【正文】 只能在灰燼里重生。奶奶，又是一個(gè)春天，春風(fēng)和煦，萬(wàn)物復(fù)蘇，田野綠了，但您卻看不到了。但四季依舊輪流，時(shí)光仍晝夜不停地走著。本文開(kāi)頭從心理描寫(xiě)入手入題，接下來(lái)以倒敘開(kāi)始，截取了和奶奶有關(guān)的幾個(gè)感人片段——彌留之際、雨中送靈、百日祭掃，結(jié)尾寫(xiě)春日墓地重游，回到敘述主線(xiàn)，同時(shí)照應(yīng)了主題。是的，又是一個(gè)春天，春風(fēng)和煦，萬(wàn)物復(fù)蘇，田野綠了，但小作者的奶奶卻看不到了。而我，只愿再站在那棵樹(shù)下，昂首仰望。年少的我們豪情萬(wàn)丈，要叩開(kāi)福州第一中學(xué)的大門(mén)！從此天上流云飄蕩而過(guò)，高高的樹(shù)下是仰望的我們對(duì)比成績(jī)的身影，我贏少輸多，久而也便失了興趣，賭氣不想理她。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)夏雨瓢潑時(shí)，我們的血管里是緊迫的初三在跳動(dòng)。我仿佛看到樹(shù)下微笑的她，一面嘆著“好高啊”，一面揮手別離。別了，我深?lèi)?ài)的母校，又會(huì)有挺拔的樹(shù)在等待我的仰望。從此我不再是小孩子?jì)寢專(zhuān)耗愫?！有些?huà)藏在我心里很久了，可總也不敢張嘴，因?yàn)槲抑?，沒(méi)等我說(shuō)完，你肯定會(huì)打斷我說(shuō)：“你們有什么煩惱？你們現(xiàn)在多幸福?。〕圆怀?，穿不愁，還有零花錢(qián)，可媽媽小時(shí)候??”媽媽啊，你小時(shí)候的事，你都說(shuō)了多少遍了??！我知道，媽媽你小時(shí)候生活非常艱苦。家家戶(hù)戶(hù)都在爭(zhēng)著奔小康，你卻還總拿溫飽來(lái)說(shuō)事兒。你會(huì)說(shuō)我是你的女兒，你把我養(yǎng)這么大，你有權(quán)力看。母女之間為此成為鉤心斗角，你覺(jué)得好嗎？還有，每當(dāng)偶爾我?guī)瑢W(xué)回家，你總是抓住機(jī)會(huì)數(shù)落我，說(shuō)我的種種不是，讓我在同學(xué)面前沒(méi)有面子，無(wú)地自容。但是，媽媽?zhuān)苍S你能夠尊重我，女兒不是你的私有財(cái)產(chǎn)，女兒長(zhǎng)大了，就像鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大了要去自由地飛翔，女兒也渴望有一片屬于自己的藍(lán)天。前年，爸爸下崗了，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源一下子少了一大半，日子變得拮據(jù)起來(lái)?？刹辉氲剑漳翘?，家中冷冷清清，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。我正想扭過(guò)頭去，忽然聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的聲音——是爸爸！我回頭一看，不由呆住了。我轉(zhuǎn)身一溜煙跑回家，幫爸爸買(mǎi)了一瓶啤酒，放好洗澡水，等爸爸回來(lái)??夜幕降臨了，爸爸拖著疲憊的身體進(jìn)了家門(mén)，手里還提著一個(gè)小蛋糕——他還記得我的生日。我心里明白，若不是那天看見(jiàn)爸爸，我不會(huì)變成如今這個(gè)樣子，任性、挑食等等壞習(xí)慣，一一被我克服，年少的不懂事已隨風(fēng)飄散，青澀的果子正逐漸成熟。天陰沉著臉，在天地之間演繹著它的霸氣，不斷地咆哮著。千辛萬(wàn)苦，萬(wàn)苦千辛地熬過(guò)來(lái)，怎料得遠(yuǎn)方還是陰暗??太陽(yáng)，出來(lái)吧，我需要你的陽(yáng)光，溫暖的陽(yáng)光！然而，四面只有風(fēng)在吼、雨在怒！既然如此，我干脆停止算了。“我要扼住命運(yùn)的咽喉！”又是一個(gè)人在向天立志。如果居里夫人如此的話(huà)，還有那些元素的產(chǎn)生和諾貝爾獎(jiǎng)的歸屬嗎？拍拍塵土，我站了起來(lái)——陽(yáng)光雖美，但自己才是命運(yùn)的主宰，自己才是追逐者。從此，我不再孤獨(dú)任庭前花開(kāi)花落，看天外云卷云舒。其實(shí)真正的孤獨(dú)并不是流落荒島，耳邊只有海浪擊石的聲音，而是身處鬧市人群卻不知向誰(shuí)打開(kāi)心門(mén)??也許優(yōu)異的成績(jī)并沒(méi)有為我增添光榮與喜悅，反倒像一道無(wú)法逾越的鴻溝把我與快樂(lè)阻斷。個(gè)別膽小的女生捂緊耳朵，緊抿雙唇；一部分帶著傘的“諸葛亮”為自己的神機(jī)妙算竊喜不已。那把傘不僅為我擋風(fēng)遮雨，也為我打碎了那個(gè)孤獨(dú)的囚籠——從此，我不再孤獨(dú)，因?yàn)橛兴?，我最好的朋友。那屬于我們的美好時(shí)光，像一雙溫暖的手，將快樂(lè)捧至心靈的最高點(diǎn)，永不墜落。雖然我們的名字只有一字之差，卻有著天差地別的容貌。這一刻，我似乎看見(jiàn)一位仙女，驚訝地張大嘴說(shuō)不出話(huà)語(yǔ)。事實(shí)上，我在一片笑聲中狼狽逃竄。是我學(xué)得不夠像嗎？我默默地對(duì)著銅鏡練習(xí)著，但鏡中的我似乎越發(fā)地丑陋。我抬頭望著月亮，那皎潔的明月，竟也是殘缺的。為生病的李大爺噓寒問(wèn)暖，為焦急的王嫂照顧孩子，為農(nóng)作的陳叔插秧澆水??我無(wú)時(shí)不刻不舒展著眉頭，開(kāi)朗地笑著，得來(lái)的，竟是村人善意的微笑。原來(lái)，月亮最美的時(shí)刻莫過(guò)于輪廓?dú)埲敝畷r(shí)；潭水最美的時(shí)刻莫過(guò)于泛起一池漣漪之時(shí)??我默默地望著月亮，堅(jiān)定地說(shuō)：我要做我自己。那一瞬間，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)心碎的聲音。我要改變?nèi)藗儗?duì)我的看法。我反復(fù)練習(xí)了數(shù)遍，直到我確定我的動(dòng)作與西施所差無(wú)幾后，我決定出門(mén)，走出這扇我躲避許久的房屋。她傾城的容貌使她無(wú)論何時(shí)何地都是眾人目光的焦點(diǎn)、談?wù)摰膶?duì)象，而我駭人的模樣只會(huì)惹人發(fā)笑。我只能呆呆地注視著她。我們一起歡笑，也曾誤會(huì)爭(zhēng)吵；我們會(huì)一路奔跑著大聲喊出心中的抑郁；我們也曾躺在一張床上互相傾吐著兩個(gè)小女生的私房話(huà)??3年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，一如流水，是她用熱情融化了我心中的冰天雪地。呵呵，放學(xué)的鈴聲如期而至，我呆呆地望著窗外的雨簾，重重地嘆了一口氣，正打算冒雨前行，咦？怎么沒(méi)雨？一抬頭，便看見(jiàn)一把紅通通的傘，一轉(zhuǎn)身，便看見(jiàn)一張紅彤彤的笑臉?？墒?，那個(gè)平凡的雨天，將一切改變?？擅慨?dāng)我細(xì)細(xì)咀嚼，反復(fù)玩味，我總感覺(jué)其中有一種滋味，它叫孤獨(dú)。從此，我不再渴望陽(yáng)光。我默然，開(kāi)始反對(duì)自己的言行——人就這么被打倒了嗎？我反轉(zhuǎn)過(guò)頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)，朱元璋不滿(mǎn)于乞丐的命運(yùn)，硬是寫(xiě)下了大明的輝煌歷史；張海迪不屈不撓，在輪椅上綻放出成功的光彩；海倫?凱勒更是堅(jiān)毅，創(chuàng)造聾盲啞人事業(yè)能成的奇跡??太多太多，我卻不知。于是，我任由風(fēng)吹雨打，依舊頹廢地坐在一旁，抱怨陽(yáng)光不來(lái)溫暖我的哀傷，獨(dú)自嘆息，閉眼擦掉現(xiàn)實(shí)??迷夢(mèng)中，忽然傳來(lái)一聲石破天驚的怒吼，“眼淚決不能洗掉命運(yùn)！”我在夢(mèng)中找尋，魯迅，在激勵(lì)自己在文學(xué)路上頑強(qiáng)不屈地走下去。別人都早早遠(yuǎn)去了，惟獨(dú)我，止步不前?！}記我寂寞地站在人生的道路上。爸爸也哭了，他撫摸著我的頭，說(shuō)我懂事了。在幾十公斤的壓力下，他的身軀顯得那么單薄。我不等她說(shuō)完，扭頭便跑出家門(mén)，一邊跑一邊想什么事比我生日還重要，哼，分明是不想讓我過(guò)??跑著跑著，我跑到了一個(gè)新建成的小區(qū)附近，正好也跑累了，便找了處椅子坐下休息，打量著周?chē)?。不久后，是我的生日。我向西，他們不敢向東，我指北，他們不敢說(shuō)南，天天圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好吃的，好玩的一叫便有，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，日子過(guò)得好不愜意！漸漸地，我長(zhǎng)大了，由于過(guò)得是這種泡在蜜罐子里的生活，我變得越來(lái)越任性，看到想要的，就非弄到手不可。可你又反過(guò)來(lái)責(zé)怪我沒(méi)人緣，孤僻?？墒?，媽媽啊，你知道嗎，女兒真的好生氣，好難過(guò)。我不知道你為什么總是偷看我的日記。那時(shí)的孩子，只要過(guò)年能吃到一頓從餡的餃子，就會(huì)高興得不得了，因?yàn)槠綍r(shí)，都很少能吃到白面的。時(shí)光荏苒，她的身影終將歸于模糊。明年的樹(shù)還會(huì)再綠，而樹(shù)下，已沒(méi)有了仰望的我們。她仍坐我身畔，平靜地問(wèn)我：“我報(bào)三中好不好？”一瞬間，沉重的、巨大的、陰暗的樹(shù)影向我壓來(lái)，我想勸她，卻無(wú)言以對(duì)。初二時(shí)我坐在靠窗的位置，很是清涼，她大約是被曬得難挨，幾番猶豫終于到我