【正文】 能力的人就非得很平庸的過(guò)一輩子嗎?他要追求幸福，當(dāng)他在木材場(chǎng)的時(shí)候他的愿望就是看喜歡的書(shū)，當(dāng)他踏入市長(zhǎng)家中的時(shí)候，他就開(kāi)始被那個(gè)骯臟的社會(huì)給染色了，他那時(shí)才快滿(mǎn)十九歲。所以，我們沒(méi)有必要去責(zé)怪于連，我們要痛恨的是那個(gè)社會(huì)。雷納爾夫人那樣心靈的愛(ài)情已經(jīng)很難了。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過(guò)人對(duì)欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(zhǎng)存的原因。當(dāng)于連自認(rèn)為自己已經(jīng)踏上了飛黃騰達(dá)的坦途和得到了兩位女人超越階級(jí)的愛(ài)情時(shí)，但卻最終失敗，被社會(huì)無(wú)情地推上了斷頭臺(tái)。于連死后，德瑞納夫人也忠于她的諾言，但是，在于連死后的第三天，她也抱吻著她的孩子離開(kāi)了人世，這也說(shuō)明德瑞納夫人是如此的愛(ài)于連。于連他不因地位低下而低頭，敢于俯瞰權(quán)貴，他扼住了命運(yùn)的喉嚨。于連的故事雖以悲劇告終，但他的奮斗史激勵(lì)著千萬(wàn)讀者。學(xué)會(huì)一門(mén)與眾不同的語(yǔ)言，掌握一種不同他人的藝術(shù)技藝，嘗試一次有趣的經(jīng)歷，這些多么可貴！有時(shí)，放棄真的是一種奢侈，人的一生禁得起幾次放棄？勇于面對(duì)，逆流而上，這個(gè)“棋局”上既沒(méi)有選擇題，也不能悔棋，希望我們每個(gè)人，在明確自己的人生目標(biāo)后，就堅(jiān)強(qiáng)地走下去。他擁有驚人的記憶力和一些才華，當(dāng)然他也有一副美好的面容。時(shí)刻怕被上流社會(huì)的貴族們藐視。瑞那夫人是一個(gè)單純溫柔的貴族夫人，她有著天使般的臉龐，她即軟弱有堅(jiān)強(qiáng)，在與于連發(fā)生了關(guān)系后，她受到良心的譴責(zé)但有無(wú)法拒絕于連，在深深的矛盾中，她因看到小兒子的病情嚴(yán)重而更加自責(zé)。當(dāng)她知道于連被判死刑后，打算和他一起自殺但她瘋狂愛(ài)著的于連阻止了她的這個(gè)可怕的念頭。經(jīng)常受到父親和兩個(gè)哥哥的打罵，他周?chē)艘虼艘草p視他，這對(duì)他以后的悲劇發(fā)生有一定的影響。但在他失去一切之后，他才大徹大悟，才勇敢面對(duì)一切，坦然地承認(rèn)自己的虛偽與野心，悔恨自己以前的所作所為，他因此更加珍惜他真正愛(ài)著的德。這本著作有兩處使我感動(dòng)：一處，當(dāng)?shù)略谧x完《紅與黑》后，某個(gè)書(shū)評(píng)網(wǎng)站中看到的這句話(huà)，使我愣在當(dāng)場(chǎng)，幾秒鐘里——或者甚至一分鐘里，像一塊石頭一樣僵在自己的座位上。他的一生不到六十年，而過(guò)了一半多才開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，卻留下了巨大的精神遺產(chǎn)——數(shù)部長(zhǎng)篇，數(shù)十個(gè)短篇或故事，數(shù)百萬(wàn)字的文論、隨筆和散文，游記。首先，關(guān)于標(biāo)題——這可以說(shuō)是有關(guān)于本書(shū)的討論里最熱門(mén)的話(huà)題之一了，百年以來(lái)，眾說(shuō)紛紜：軍裝與道袍，劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，火紅的理想與黯淡的幻滅，體內(nèi)沸騰的鮮血與身上拘謹(jǐn)?shù)暮谂?，革命的激情與結(jié)局的死亡，在紅道和黑道上下注的輪盤(pán)賭，紅黑相間的勛章……司湯達(dá)本人也給出了一種方案：書(shū)中主人公于連想去當(dāng)兵并且建功立業(yè)的理想即是“紅”；迫于生活與社會(huì)環(huán)境，不得不成為僧侶，披上“黑”的道袍?！昂凇眲t是陰影，隱秘、黏連、無(wú)處不在，吞噬一切。種種解釋層出不窮，實(shí)際是不必要強(qiáng)辯的。瑞那夫人善良單純，深情順從，而彼時(shí)的于連尚是個(gè)初出社會(huì)的青澀男孩，社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在與身為市長(zhǎng)夫人的女郎比起來(lái)更顯低下，因此放大了他的自卑與不安，對(duì)包容與認(rèn)可的需求幾乎達(dá)到渴望的程度，因此對(duì)瑞那夫人的感情更為依賴(lài)、信任。于連本身也由于社會(huì)地位的提高，心理不斷強(qiáng)化，人格不斷完善。紅與黑讀書(shū)筆記10司湯達(dá)是我最喜歡的作家之一，他三十幾歲才發(fā)表作品，并且英年早逝，然而他精準(zhǔn)的人物心理分析和凝練的筆法卻觸動(dòng)著每一個(gè)人。她居然能剪下一邊的頭發(fā)給自己非同一等級(jí)的情夫，農(nóng)民的兒子于連我始終覺(jué)得他是個(gè)高潔的人，我不想在那些指責(zé)于連虛偽、不擇手段的人面前為這個(gè)二十二歲就匆匆離世的孩子辯護(hù)在神學(xué)院，于連的聰明在于炫耀，而其他人的聰明才是深刻的，他們懂得利用自己或真或假的愚蠢并獲得成功。所以他們?cè)谏钪袩o(wú)需痛苦地與自己的天性作斗爭(zhēng)，而是只需貫徹自己的本能。是誰(shuí)將自己的虛榮之愛(ài)變成了真正的激情之愛(ài)。這樣的他跟瓦勒諾和福利萊等“社會(huì)成功人士”多么不同啊。將追求大眾眼中的成功作為自己的目標(biāo)是這個(gè)青年一生最大的悲劇。一部小說(shuō)是沿著大路來(lái)往的一面鏡子。那時(shí)我無(wú)力區(qū)別平和和平庸，高傲和高貴。死亡驅(qū)走了一切虛榮，演給別人看的戲應(yīng)當(dāng)落幕了，偉大也罷，卑微也罷，于連只能在市長(zhǎng)夫人那里獲得完全屬于他個(gè)人的關(guān)注和愛(ài)，因此也就只能將愛(ài)情回報(bào)給這個(gè)女人。紅與黑讀書(shū)筆記11在一篇讀書(shū)筆記里，我曾經(jīng)說(shuō)，一部好的小說(shuō)可以沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有離奇的巧合，卻總應(yīng)該有一些精彩的章節(jié)或段落，使人讀來(lái)拍案叫絕。更多的時(shí)候是，讀者和作者失之交臂或者形同陌路。主人公于連野心勃勃，一心想躋身上流社會(huì)。后來(lái)事情敗露，于連離開(kāi)維里埃爾市。雷納夫人的一封信妨礙了他飛黃騰達(dá)，于連向她開(kāi)搶報(bào)復(fù)。小說(shuō)分為上下兩個(gè)部分，各寫(xiě)主人公的一段愛(ài)情經(jīng)歷。前后兩段戀情形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，同時(shí)也為于連入獄后的悔恨和理想的幻滅埋下伏筆。當(dāng)作者寫(xiě)到這里的時(shí)候，我以為這本書(shū)一定會(huì)越來(lái)越精彩，那料想，這神來(lái)之筆竟如曇花一現(xiàn)。大到思想感情的千變?nèi)f化，小到某個(gè)人物做某事的動(dòng)機(jī)，簡(jiǎn)直無(wú)所不包。歌德就曾經(jīng)批評(píng)司湯達(dá)筆下女人有著很濃的浪漫主義色彩。作者敢于正視并揭露這種痛苦，即使不是振聾發(fā)聵的高聲吶喊，也不會(huì)是沒(méi)有價(jià)值的?！都t與黑》是十九世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作品。事情敗露后，于連進(jìn)入貝桑松神學(xué)院既而又隨比拉爾院長(zhǎng)來(lái)到巴黎，成為德好景不長(zhǎng)，正當(dāng)于連躊躇滿(mǎn)志之際，他卻又陷入了貴族階級(jí)和教會(huì)所設(shè)下的圈套，最終被送上了斷頭臺(tái)，成為統(tǒng)治階級(jí)陰謀的犧牲品。無(wú)論是對(duì)夫人占有式的愛(ài)情還是與小姐的政治結(jié)合，于連最終都已失敗而告終。讀這本書(shū)時(shí)開(kāi)始感受到的是于連膨脹的野心，階級(jí)存在的不公平，隨著情節(jié)的發(fā)展，領(lǐng)會(huì)到更多的是人性的虛偽和復(fù)雜。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或是反抗。身為大學(xué)生得我們正處在人生最美的階段，正為自己的未來(lái)憧憬著，我們要得是于連的那分熱情，為了自己的夢(mèng)想奮斗，給我們的警示就是我們要用一份真心去對(duì)待身邊每一個(gè)人，不要象于連那樣虛偽得最后把自己的一切都打破了。索萊爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類(lèi)幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他的兩個(gè)戀人——德起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿(mǎn)足。萊納夫人。所有這些都吸引著于連?？梢哉f(shuō)是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝?ài)上了于連。但這種愛(ài)卻不是自然的流露。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。在司湯達(dá)47歲的時(shí)候，《紅與黑》這部作品終于與世人見(jiàn)面。先記錄下目前的一點(diǎn)短淺認(rèn)識(shí)。在個(gè)人地位上，他從卑微——假裝高傲——欣喜有錢(qián)人——野心權(quán)利地位，、紅衣教士完全不同的一類(lèi)人，因?yàn)樗凶约旱乃枷牒腿烁?。?lái)自紅色——紅衣天主的拉扯，來(lái)自黑色——貴族階級(jí)的打壓，怎么可能讓一個(gè)普通人，一個(gè)不屬于上流社會(huì)的人輕易越級(jí)，給他劃出了重重牢籠。？會(huì)是什么樣的結(jié)果。我還是愿意理解于連，理解為對(duì)“背叛的沖動(dòng)懲罰”。在愛(ài)情里，她單方面的付出顯然比于連更多，在一個(gè)階級(jí)觀念劇烈的法蘭西，對(duì)一個(gè)陌生男子從俯視、仰視、依從、跟隨、救助……紅與黑讀后感：真正的愛(ài)情不就是這樣嗎？在付出里找到自己的幸福。只要有政治，有國(guó)家，這種階級(jí)關(guān)系就不會(huì)消失。小說(shuō)主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應(yīng)了當(dāng)時(shí)廣大小資產(chǎn)階級(jí)青年的普遍命運(yùn)。他立志要像拿破侖那樣靠個(gè)人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長(zhǎng)家，當(dāng)起家庭教師來(lái)。于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是他便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長(zhǎng)的表睞和寵幸。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時(shí)，因槍擊德。作為一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《紅與黑》并沒(méi)有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號(hào)。于連給木爾侯爵當(dāng)秘書(shū)后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí)，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級(jí)叛逆心”已消失。瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的侮辱。就在這樣的巖石底下，一株小樹(shù)彎彎曲曲地生長(zhǎng)。在僧侶貴族當(dāng)政、門(mén)閥制度森嚴(yán)的封建社會(huì)，因出生平民而備受歧視。紅與黑讀書(shū)筆記15《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什么在這風(fēng)云變幻的200年中小說(shuō)仍可以經(jīng)久不衰？原因在于小說(shuō)不僅十分成功地塑造了于連像馬蒂爾德這樣的思考和行為，還是不那么順溜。就算你們說(shuō)她是依靠階級(jí)背景也好，說(shuō)她是依靠巨額財(cái)富也好，在我看來(lái)她的行為更像現(xiàn)代女性的標(biāo)榜。在現(xiàn)代，我們也會(huì)因?yàn)闆_動(dòng)對(duì)親近的人做出許多過(guò)分的行為。，他在思索什么？沖動(dòng)？怨恨？野心？現(xiàn)在。一個(gè)生活底層的會(huì)拉丁文的普通市民，崇拜拿破侖的反叛和權(quán)利，在階級(jí)晉升的這條路上，他不僅沒(méi)有辦法控制他內(nèi)心的自卑和渴望，還要洋裝自己適應(yīng)上流社會(huì)的外在表現(xiàn)。一個(gè)年輕人從17歲22歲的生命歷程，在這段旅程中，他以一個(gè)打工者的身份一步一步升級(jí)著自己階級(jí)角色，經(jīng)歷著兩段因?yàn)榧儛?ài)，因?yàn)槔鏀噭?dòng)的愛(ài)情。只看了一遍，說(shuō)實(shí)話(huà)，我并沒(méi)有辦法完全參透。名字好熟悉，是啊，讀書(shū)的時(shí)候熟記了許多國(guó)家許多作者的許多代表作品，但是幾乎都沒(méi)怎么看過(guò)。萊納夫人的愛(ài)卻是自然地同她在一起，于連會(huì)感到自由平等和獨(dú)立。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。（自然也包括于連的英俊、才學(xué)）。而于連和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情更多的是一種征服和反征服的關(guān)系，誰(shuí)征服了對(duì)方，就會(huì)讓對(duì)方受到情感上的折磨。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。于連和德對(duì)于于連的愛(ài)情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。于連的一生都在追求幸福。對(duì)此，人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇；一個(gè)野心家的毀滅；一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。讀完〈紅與黑〉感受到一是人性的復(fù)雜，再就是要有于連那樣的熱情，但要真誠(chéng)對(duì)待身邊每一個(gè)人。能不斷樹(shù)立人生目標(biāo)，決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。讓我感受到，那段法國(guó)大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。第一次與瑞那夫人的地下愛(ài)情于連表現(xiàn)出的是拿破侖式的占有的勝利感，以及報(bào)復(fù)心理的滿(mǎn)足。由于自己的聰明和個(gè)性，他不僅受到了侯爵賞識(shí)而且贏得了侯爵小姐的芳心。王朝復(fù)辟后，于連通過(guò)穿上紅軍服從軍而飛黃騰達(dá)的道路被堵塞，只好決定穿上黑色教會(huì)服裝向上爬。紅與黑讀書(shū)筆記12雖然很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《紅與黑》這本書(shū)，但真正讀到它還是一次偶然。他的幻滅和覺(jué)醒，其實(shí)也正是那個(gè)時(shí)代有良知的知識(shí)分子的幻滅和覺(jué)醒。單說(shuō)這樣的敘述，使讀者失去了自由想象的空間這一點(diǎn)，也明顯是個(gè)缺陷。這時(shí)候淡淡的筆觸，適可而止不見(jiàn)了。他筆下的市長(zhǎng)德上半部，寫(xiě)于連和市長(zhǎng)夫人德雷納夫人。拉莫爾家做秘書(shū)，并與侯爵的女兒瑪?shù)俚陆Y(jié)婚。雷納家當(dāng)家庭教師，與德難道僅僅因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格之不同，我就能說(shuō)他們孰優(yōu)孰劣？當(dāng)然不是這樣的，這情形就象我讀司湯達(dá)的《紅與黑》。舍此，我實(shí)在無(wú)法想象讀書(shū)，尤其是讀一部小說(shuō)還會(huì)有什么樂(lè)趣可言。而對(duì)于德萊納爾夫人那種柔和的、充滿(mǎn)了自我犧牲的愛(ài)情曾被我忽視。萊納爾夫人的看法也跟初讀時(shí)截然相反。像這樣容易激動(dòng)的心靈頂多適于產(chǎn)生藝術(shù)家。但是他做出了最壞的選擇，于連從不會(huì)從利益出發(fā)考慮問(wèn)題，他只知道真情、榮譽(yù)或者虛名。是誰(shuí)對(duì)失勢(shì)的彼拉神甫不離不棄，……這些作法跟他必須建立在完全的冷酷無(wú)情基礎(chǔ)上的成功大計(jì)南轅北轍，因此，我認(rèn)為，促使于連死亡的恰恰不是他的功利心，而是他功利心不足。于連的心里充滿(mǎn)感情，這些感情總是跟他的計(jì)劃格格不入。三年過(guò)去了，我還在談?wù)撎搨魏透邼?，但是?duì)于很多人來(lái)說(shuō)，只有了成功和失敗。至今我還能清楚地記得讀到瑪?shù)贍柕赂叱拔覑?ài)得太多，我要懲罰自己”時(shí)內(nèi)心極度的激動(dòng)。三年前我在此書(shū)中最欣賞的人倒是行為頗為狂熱的德《紅與黑》全文不過(guò)兩百多頁(yè)，在西方名著中實(shí)在算是比較簡(jiǎn)短了，但其中值得探討的問(wèn)題卻有不少，我今天在這里提到的只不過(guò)是其中的一小部分而已。這種說(shuō)法是有一定道理的。于連的兩段感情，其實(shí)都有著同一個(gè)起點(diǎn)：于連通過(guò)運(yùn)用外貌與學(xué)識(shí)征服這些高階層的女人，獲得打敗貴族的快感，并證明個(gè)人的才能與知識(shí)才是決定命運(yùn)的要素——而非出身或者信仰?！凹t”與“黑”相互對(duì)立而相互成就，形成于連——這位人性代表，表現(xiàn)出人的雙面性?！凹t”象征著火，熱烈、光明，又有恐被灼傷的危險(xiǎn)。事實(shí)上《紅與黑》出現(xiàn)在我的書(shū)單中很久了，由于中學(xué)期間繁忙的學(xué)習(xí)任務(wù)一直被擱置，高三那年的暑假本來(lái)是絕佳的機(jī)會(huì)，又由于我對(duì)《基督山伯爵》和《平凡的世界》長(zhǎng)度的錯(cuò)誤估計(jì)，計(jì)劃中排在第三與第四位的《呼嘯山莊》和《紅與黑》不得不再次被延后，直到現(xiàn)在。幾乎與從冰凍狀態(tài)中解脫的同時(shí)，我決定將它放在我讀書(shū)筆記的開(kāi)頭——倘若不摘抄下來(lái)，我該有多遺憾。另一處是結(jié)局，太不幸了。最后于連這令我憐惜的人物在平靜的心態(tài)下離開(kāi)了人世，我不能理想于連這種狂妄的心，我喜歡沒(méi)有野心的他，喜歡他在沒(méi)有偽裝下的俊俏動(dòng)人的相貌。他能判斷是非，但是他沒(méi)有堅(jiān)持他本來(lái)的意愿辦情，我不喜歡瑪?shù)蹱柕?，他太驕傲而藐視比她地位低下的人，他還喜歡挖苦別人。我比較同情和佩服她。最后她因?yàn)橛谶B而坐牢，他為了能見(jiàn)到他而四處奔波，為了于連她不顧一切。瑞那夫人的感情，開(kāi)始是為了報(bào)復(fù)那些他厭惡的貴族老爺們，但后來(lái)卻不知不覺(jué)愛(ài)上了她。但他不是，他為自己的地位感到自卑，為什么會(huì)是這樣呢？于連天生有溫柔易感動(dòng)的心，他也善良，但是他把這些都隱藏起來(lái)了，裝作冷酷的樣子。在今天仍被公認(rèn)為歐洲文學(xué)皇冠上一枚最為璀璨精致的藝術(shù)寶石，一直以來(lái)被譯為多種文字流傳同時(shí)也被多次改編為戲劇