【正文】 首先想到的是閏土，閏土實(shí)際上也一直念著“我”。形容不出來了，表現(xiàn)不出來了。在這種”冷”的氛圍中，“我”的感情也被凝固在了內(nèi)心里。人在自然的發(fā)展中不會把自己樹為一個卑賤的、無能的人，像閏土這樣一個人的封建禮法觀念是在長期的強(qiáng)制性的壓力下逐漸形成的。只有意識到閏土已經(jīng)沒有了少年時的旺盛的生命力，我們才能夠理解，為什么”多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，能夠“苦得他像一個木偶人了”。他不再敢主動地去感受世界，思考生活、思考自己。成年閏土體現(xiàn)的是”我”所說的“辛苦麻木而生活”的一類人的特征?！蔽摇薄拔摇笔且粋€現(xiàn)代知識分子，他在自己的”故鄉(xiāng)”已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，失去了自己的精神落腳地。但現(xiàn)代的知識分子是在城市謀生的人。他同情豆腐西施楊二嫂的人生命運(yùn)，但豆腐西施楊二嫂卻不會同情他。他在精神上是孤獨(dú)的。這種童貞的心靈是脆弱的，是注定要消失的。但是，這個現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”卻是痛苦的，缺乏生命力量的，缺乏發(fā)展的潛力的。真正的理想不是憑空設(shè)計出來的。一個人的真正的理想是在自己不同生活感受的差異中產(chǎn)生出來的，是從對現(xiàn)實(shí)生活狀況和社會狀況的不滿中產(chǎn)生出來的?！蔽摇本秃茏匀坏禺a(chǎn)生了一種希望，希望現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”也像回憶中的”故鄉(xiāng)”那么美好、希望現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”中的故鄉(xiāng)人也像回憶中的”故鄉(xiāng)”中的少年閏土那么生意盎然、朝氣蓬勃，像少年“我”與少年閏土那樣親切友好、兩心相印?！拔蚁Ｍ麄儾辉傧裎?，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。實(shí)際上，任何的理想都是無法做出確定無疑的回答的。在《故鄉(xiāng)》中，那就是水生和宏兒的友誼。也就是說，誰也不能斷定一種理想能不能最終得到實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于有沒有人去追求，有人去追求，有更多的人去追求，就有希望；沒有人去追求。他讓我們?nèi)プ非螅プ非竺篮梦磥?，去?chuàng)造美好的未來。它能使我們感受到更多、更大、更普遍的東西。但這個“故鄉(xiāng)”的范圍卻是可大可小的、在杭州，紹興就是魯迅的故鄉(xiāng)；在北京，浙江就是魯迅的故鄉(xiāng)；而到了日本，中國就是魯迅的故鄉(xiāng)。也就是說，《故鄉(xiāng)》具體寫的是”故鄉(xiāng)”，但它表現(xiàn)的卻是魯迅對“祖國”的感受和希望。在《故鄉(xiāng)》中，”我”與“故鄉(xiāng)”的精神聯(lián)系首先是由于有了少年”我”與少年閏土的友好和諧的關(guān)系，在這時，“故鄉(xiāng)”在他的觀念中是美好的、親切的．但當(dāng)他再次回到”故鄉(xiāng)”，這種精神聯(lián)系淡漠了，“故鄉(xiāng)”的觀念就變化了，在這時，他對”故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)是厭惡的、反感的。但當(dāng)他離開自己的童年，作為一個成年人進(jìn)入了社會，有了更廣闊的生活視野和社會視野，經(jīng)歷了人生的艱難，看到了中國社會的落后和破敗，感受到了中華民族在現(xiàn)代世界的痛苦命運(yùn)和嚴(yán)重危機(jī)，感到了中國人民生活的艱難和命運(yùn)的悲慘時，他對”祖國”的感受發(fā)生了根本的變化。他們沒有信仰，沒有道德，沒有固定的操守，極端狹隘自私。但像成年閏土這樣的”老實(shí)人”，又是被中國傳統(tǒng)宗法倫理道德嚴(yán)重束縛著的人。他對這樣一個“祖國”萬能不感到嚴(yán)重的失望。魯迅的”愛國主義”不是虛請假意的“愛國主義”，也不是狹隘自私的”愛國主義”，而是通過對“祖國”現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的切實(shí)關(guān)心、對祖國前途的痛苦思考體現(xiàn)出來的。每個人都必須獲得物質(zhì)生活的保證，但物質(zhì)利益隨時都可以把大量的社會成員變成一些不講道德、沒有感情、狹隘自私、損人利己的人，他們在任何歷史條件下都會成為腐化社會、破壞人與人和諧關(guān)系的力量，而人與人的社會競爭又會把社會不平等的關(guān)系保持下來，壓抑廣大社會群眾的生存意志和奮斗意志，使之成為像成年閏土那樣精神麻木的木偶人。人類發(fā)展的過程不也是這樣的嗎？一千年以后還會有豆腐西施楊二嫂這樣的人，也會有成年閏土這樣的人，有良知的知識分子還會像成年我”一樣在社會上找不到自己精神的歸宿。一個民族、一個社會，都是在發(fā)展過程之中的，人的成長也是緩慢的、曲折的。豆腐西施楊二嫂沒有失望的感覺，因?yàn)樗⒉魂P(guān)心自己的祖國；閏土也已經(jīng)感覺不到對社會、對祖國的失望，因?yàn)樗挥性谕鼌s中才有剎那的心靈的平靜。他們消極地忍受著生活的重壓。中國物質(zhì)文化的落后更加重了部分中國人對單純的物質(zhì)實(shí)利的關(guān)心，加重了這些人的狹隘和自私。這時的”祖國”，主要是由兩種人組成的。不難看出，這表達(dá)的也是魯迅對自己祖國的痛苦的愛。好像一個人對自己故鄉(xiāng)的熱愛是天然的，是一種責(zé)任，一種義務(wù)，是不會改變也不應(yīng)當(dāng)改變的。所以，在有的民族的語言里，”故鄉(xiāng)”和“祖國”是同一個詞。在這里，我們首先應(yīng)當(dāng)看到，《故鄉(xiāng)》具體描繪的是”我”回故鄉(xiāng)時的見聞和感受，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些。（四）”故鄉(xiāng)”與“祖國”的同構(gòu)真正好的文學(xué)藝術(shù)作品，是有對自身的超越力量的。作者沒有給我們做出美好未來的許諾。我想：希望本無所謂有，無所謂無的。而人又是變化著的，并且是有各種不同的發(fā)展變化的可能的，這就使任何一個人任何一種理想都難以得到確定無疑的實(shí)現(xiàn)?！边@就是”我”對故鄉(xiāng)的理想。只有這種理想，才是“我”的最真切的理想，因?yàn)樗菑淖晕业纳罡惺?、社會感受中自然形成的，是從自己心靈深處升華出來的。前一個是美好的．但卻不是”故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)，不是全體“故鄉(xiāng)”人民實(shí)際生活中的”故鄉(xiāng)”。我們常常這樣認(rèn)為，但那不是一個人的真正的理想。但是，我們不能不希望”故鄉(xiāng)”有一個美好的前途，不能不產(chǎn)生改變現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”的愿望。但人注定是要從少年成長為成年人，成年人注定是要獨(dú)立謀生的?？傊F(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”是一個精神各個分離，喪失了生命活力，喪失了人與人之間的溫暖、幸福的情感關(guān)系的”故鄉(xiāng)”。他在她那里感到的是被歧視、被掠奪的無奈感。在豆腐西施楊二嫂的心目中，值得懼怕和尊敬的是做了”道臺”，“有三房姨太太”，出門坐”八抬的大轎”的“闊人”。中國古代的知識分子是官僚地主。但傳統(tǒng)的道德是壓抑人的生命力的。只有宗教還能給他帶來對未來的茫遠(yuǎn)的、朦朧的希望。他把所有這一切都視為根本不能戰(zhàn)勝的。忍耐一切精神的和物質(zhì)的痛苦。所以”我”“打了一個寒噤”，知道兩個人之間已經(jīng)隔了一層”可悲的厚障壁”。閏土不再僅僅把”我”視為平等的、親切的朋友了。”只要想到他和“我”在重年一起玩耍的情景，我們就能夠想到，閏土的這些話絕不是一般的客氣話。”我”懷念著閏土，閏土也懷念著“我”，他們在童心無忌的狀態(tài)下建立了平等的、友好的關(guān)系。不遵守這套禮法關(guān)系，就被中國社會視為一個不守“規(guī)矩”、不講”道德”的人了，就會受到來自社會各個方面的懲罰。他們之間沒有平等的地位，也沒有平等的話語權(quán)力，上尊下卑、“上”對”下”是指揮，是命令，是教誨，“下”對”上”是服從，是馴順，是聽話。這是為什么呢？因?yàn)檫@里所說的”事”，實(shí)際是中國傳統(tǒng)的一套封建禮法關(guān)系，以及這種禮法關(guān)系所維系著的封建等級觀念。他的語言多么生動，多么流暢，多么富有感染力?。∷幌伦泳桶焉倌辍蔽摇蔽×?，并給他留下了至今難以磨滅的印象。在這些話里，跳動著的是一個活潑的生命。你便捏了胡叉，輕輕地走去……””有胡叉呢?！薄安皇?。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。她的生活是辛苦的，但這種辛苦也壓碎了她的道德良心，使她變得沒有信仰，沒有操守，沒有真摯的感情，不講道德，自私狹隘。她能說的只有“我還抱過你咧！”這樣一個微不足道的事實(shí)，但卻把這個事實(shí)說得非常嚴(yán)重，好像這就對”我”有