【正文】 他的書，不由自主地想，會不會病痛之于史鐵生，更像一種磨礪，讓他的思想越發(fā)出色？余生也晚，等我識字的時候，史鐵生已經(jīng)在出書了。史鐵生和他的朋友，用吶喊擦亮了人們心中的燈。只是，史鐵生是一個太讓人放心的人。”鐵生不是靠死神的友誼，而是靠他的堅韌和倔犟活著。徐曉曾在她的作品中寫過這一段，或許出于同時對于和自己性別相同的女作家的珍重而寫得很委婉，甚至有些不似那個敢于坐牢的徐曉。一個人，不管有什么樣的政治見解和文學主張，只要是真誠的，是自己的，她（他）的死都是一座紀念碑。于是，坐飛機，乘汽車，趕去尋訪。品類眾多，造型各異，幾乎每一盞燈都閃射著人們心靈中智慧的光芒。流動的河水名為尚書浦，因為曾經(jīng)疏浚河道的是明朝尚書夏元吉，尚書名氣就不小了，可他手下主事的一位官員竟然是比他名氣還要大的海瑞。 顧炎武原來叫繼坤，改名炎武是因為清兵南下，社稷將傾，為了抵御外侵，他決心投筆從戎，抗擊敵寇．只是，寡難敵眾，失敗后他不得不背并離鄉(xiāng)，遠走北國。不要說他筆下那浩瀚的論著，就一句“天下興亡，匹夫有責”便具有晴天霹靂的震驚效應，它照亮了我愚暗的心扉，給了我新的啟迪。是的，仁愛是天，一旦失去仁愛，人和獸還有何種差別?若是世道真的淪為“率獸食人，人將相食”，那可是最為恐怖的災難??！這災難不是天塌，其危害甚于天塌；不是地陷，其危害甚于地陷。秋風吹渭水，落葉滿長安。城市人越來越多，樹相切來越少，那些作為城市風景的行道樹多是常所不凋的樹種。晴空一鶴排云上，可鶴都住在觀賞的動物園，要引的詩情碰到冰涼的鐵柵欄便鎩羽了。這樣的詩情大概也隨洞庭湖的水位水落石出了。這樣妙趣橫生的想象現(xiàn)代人構思不出，即使靈光一現(xiàn)，務實的他們考慮更多的是楓樹偷飲的究竟是茅臺酒，還是XO。郁達夫寫故都的秋來得清，來得靜，來得悲驚，現(xiàn)在又有幾個人去傾聽這心靈深處的律動呢？也不是都市人心靈不敏感，他們關心更多的是身外之物，至于心頭的細微感受總被忽略，更遑論生命的內(nèi)在關照？ ⑦以前讀古典詩歌，記得有一個術語叫“蕭索美”，具體含義不甚明了?；蛟S，我們需要一付聆聽天籟的耳朵。如果典當了固有的詩意體驗，生命還剩下多少本真？ ⑨詩情也似并刀快，剪得秋光入卷來。于是，生活中平添了許多寂寥?！跋禃貉阕悖缤淼皆浦?。 書信實在是有不可替代的品質。于是寫信人的氣息、心境、情感撲面而來。這是真正意義上的生命與精神的收藏?！? 這一切，是電話和伊妹兒所能替代得了的嗎? 而今，城市里的電信大樓是越來越氣派堂皇了，端的是人如水流車如龍。他老伴的生命正處彌留之際，他記起了從前老伴的抱怨，因為他當了一輩子郵差，卻從來沒給她寫過一封信。(6分) 10。文章的最后一段看似多余，實則不然。 云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。你被幸福包圍著，充實而又富足。對于書信，定要收藏。那信紙的質地，那熟悉的字跡，那字句的刪改涂抹，都令人親切感動遐思綿綿。盼信——讀信——復信，這循環(huán)往復經(jīng)年不衰的美妙激情，正是人生的菁華。 也因此，我們再也體會不到“望穿秋水”“目盡飛雁”的詩意。 文章以陸游的《秋思》詩句結尾，這樣寫有什么好處？（4分） 七、云中誰寄錦書來 左建明 從前的情形，隔上幾日到辦公室去，總有那么一摞信件候在那里，信里自然鼓脹著許多的驚訝、歡喜，或許還有失望與牽掛——不管怎樣，都足夠一天的心潮起伏了。我們先要做的事是去注意身邊的一片落葉，且不要去拒絕落葉給我們心靈帶來的清、靜和悲驚。這感傷猶如凋零的花，枯落的黃葉，遠去的雁給人類來詩情和美感。感情日益澆薄的都市 人可以灑脫的揮手告別，誰會為思鄉(xiāng)情、離別情掬一把廉價的眼淚呢？ ⑤秋很難登上都市人擁擠的心頭，那份因悲秋、傷秋而引起的愁也很難在攢動的都市落腳，但為什么世故的都市人卻經(jīng)常愁云密布？花自飄零水自流，都在都市人的目光之外；才下眉頭，卻上心頭的是股票指數(shù)，房價漲幅。標志秋天到來的是公園里的楓樹。溫室效應使季節(jié)的界限模糊，我生活的這座南方小城，套一件夾克就可以穿越整個冬于，何況氣候變化不大的秋天？現(xiàn)代都市人不知什么原因，都很忙，沒有幾個人去注意秋天枝頭飄落的那幾片落葉，更不地將它們夾進心情筆記，即使遠上寒山，也只在紅于二月花的霜葉前留此存照。雁字回時，月滿西樓。古人很形象地把秋天嫁接到心頭，然后創(chuàng)出另一個字：愁。 顧炎武點起了一盞燈，一盞照亮人心的明燈!顧炎武就是一盞燈，一盞閃爍在中華大地的思想明燈! 我在千燈的清流秀水邊徘徊，我在千燈的老街故宅里追溯，尋訪的就是顧炎武這盞明燈．我不敢貪婪，若是千燈容許我?guī)ё咭槐K燈，那我就帶走顧炎武這一盞! 第三段中，作者列舉千燈鎮(zhèn)許多歷史文化名人，有什么作用?請簡要分析。他的原話是：“有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辯?日：易姓改號，謂之亡國：仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣!” 時光逝去數(shù)百年了，我坐在書齋輕輕掀動《日知錄》，當字行里跳出這段話時，眼睛竟亮得如電光閃射，神魂竟震撼得如驚雷炸響!我把顧炎武尊為補天者，他要補的天是仁愛的蒼穹，道德的星空。顧炎武四處游走，嚴謹治學，撰出((日知錄》、《亭林詩文集》等著作，成為名聲顯赫的思想家、史學家、語言學家，在明末清初與黃宗羲，王夫之并稱作三位大儒。更罕見的是，明清以來考中的進士居然多達35人！ 這樣濃郁的文化氛圍令人陶醉，也令人叩問：是否千燈這方水土當真不凡?當真有千盞明燈輝映著人們的心智?我遠道造訪，莫非就是奔這智慧的明燈來的?其實不然。然而，我追溯的卻不是這聚合起來的文物拼盤。清水滋潤的河邊是一條古舊的石板街，就在那石板街邊的店鋪中間，有一座古屋，里面陳列著很多的燈，據(jù)說，真夠上千盞了。請簡要說明“有的人會讓人以為他永遠不會走，史鐵生就是這樣的一個”這一段的作用。而我記得更牢的是史鐵生后來說的話，那時，丁玲女士已經(jīng)去世了。和史鐵生比，談勞累，簡直就是對生命的兒戲。我們幾乎以為，世間的人里面，史鐵生是一個與眾不同的家伙，他和死神可能已經(jīng)交了朋友。這是一個要求無限勇氣的事情，而史鐵生的文字卻把它平靜地完成了，或許，一個把死亡看做節(jié)日的人，勇氣已經(jīng)不是問題。所以我不知道該怎樣稱呼他。史鐵生走到了21世紀，他的文風和思想沒有取悅時代的任何跡象，他堅持的，不是屬于他那個時代的東西，而是屬于永恒的東西。其實，他的職業(yè)，除了生病和寫作，還曾經(jīng)是在鴨蛋上畫仕女的街道工廠工人，他畫得很好，作為一個殘疾人足以靠手藝養(yǎng)活自己，只是不知道他畫的那些鴨蛋，今天流落在誰家？只是他最終還是成了一名作家，仿佛一顆野草的種子，即便落在高墻上也會發(fā)芽。來信的是新聞界的一位友人，平時熱情爽朗的一個人，卻只寫了這四個字，心中的哀痛可想而知。