【正文】 中所寫(xiě)的，假如我籠統(tǒng)的隱晦的表達(dá)的話，那就是理想主義墮落為現(xiàn)實(shí)主義，而轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x的過(guò)程。我猜測(cè)，她應(yīng)該非常佩服佛家的圓寂。 當(dāng)我們對(duì)生老病死充滿疑惑時(shí)，李叔同在臨終前“悲欣交集”四字絕筆及偈語(yǔ)或許告訴了我們他的人生體驗(yàn)。當(dāng)初買的目的就是想洗眼睛的，這是一本集子，還不乏名家。好像一滴濃墨掉進(jìn)了你的心池，慢慢漾開(kāi)，回味無(wú)窮。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。 在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個(gè)溫暖的眼神、一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。 媽媽是那個(gè)搭了 時(shí)光機(jī)器 來(lái)到 這里但是再也找不到回程的旅人。 香港所獨(dú)有，而大陸人和臺(tái)灣人不太看得見(jiàn)的，還有一個(gè)無(wú)形的東西，叫 做都會(huì)品味。時(shí)間怎么流都可以。 你當(dāng)場(chǎng)愣在那里，然后眼淚巴巴流下，止不住地流。他有那種圣誕卡片上常畫(huà)的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來(lái)有肥皂清香的頭發(fā)，貼著你的肩膀睡著時(shí)，你的手環(huán)著他圓滾滾的身體，覺(jué)得天地之大，幸福也不過(guò)就是懷抱里這小小的 溫柔。腳不能走了，理所當(dāng)然。我一個(gè)人怎么活，你同我說(shuō)話呀。在一條我們看不見(jiàn)、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請(qǐng)慢慢走。龍應(yīng)臺(tái)不惑之 年的《百年思索》，有著深刻的理性反思，筆下仍這般冷峻理智，她臉上的線條已變得柔和，不似二十年前那么硬朗，但仍舊閃耀著她所獨(dú)有的那份理智的光輝。其中少了政治論述，多了人生感悟；少了劍拔弩張的火藥味，多了絲恬淡深沉的哀傷?；蛟S隨著年齡一年一年的增長(zhǎng)，人越來(lái)越怕生命的老去，情感也越來(lái)越多愁善感了。前一種，是寫(xiě)到父母的；后一種，是寫(xiě)同輩、兒子、自己的事的。甚至插圖都不一樣，前面的插圖是潑墨 殘荷，是空洞原野，是荒涼窗景，后面配的則是母子相娛。對(duì)她來(lái)說(shuō)，記憶，是比將來(lái)讓人害怕得多的東西，尤其是與她試圖挽留住的童年、成長(zhǎng)、父母相關(guān)的記憶。孩子還會(huì)長(zhǎng)大，而母親只會(huì)更老，寫(xiě)的感情怎么能一樣呢。龍應(yīng)臺(tái)就在這一前一后，像一片孤舟，在蘆花深處，聽(tīng)著杜鵑啼血，深深凝 望。目送，也在變，先是目送父母，父母漸行漸遠(yuǎn)的背影默默告訴你：不必追；然后是孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影默默告訴你：不必追。而與兒子、與朋友，還有那么長(zhǎng)的路，可以慢慢來(lái)，慢慢玩。這種漂泊的流離感、不安全感時(shí)刻流淌在她的血管里，如影隨形。看《如果》到《散步》，一連六篇，一路壓得心頭快喘不過(guò)起來(lái)，很沉，很重，對(duì)父母的感情就像一座大山，在心頭，是無(wú)法輕易承擔(dān)的。樹(shù)欲靜而風(fēng)不 止，子欲養(yǎng)而親不待。那支能夠在華語(yǔ)文壇掀起龍卷風(fēng)暴的筆，也可以如此平靜而冷徹，看著她的那些對(duì)自己生活點(diǎn)滴的描寫(xiě)，漸漸恍然大悟自己的短暫人生。一本《目送》拿在手里，百轉(zhuǎn)的惆悵，讓人知道，大漠的狂風(fēng)已吹入林間，在枝椏間穿行，與溪水低吟，與草葉傾訴。直到大學(xué)畢業(yè)前夕友人將這本書(shū)送予我時(shí)，翻開(kāi)扉頁(yè)的那一剎那，我才知道，這本書(shū)注定將和她的作者一樣，是一個(gè)平凡的存在。夫妻、父子、父女一場(chǎng)，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，在我們心中，有萬(wàn)分不舍。你們從他身邊走過(guò)，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說(shuō) 再見(jiàn) 的每一次當(dāng)下，曾經(jīng)認(rèn)真地注視過(guò)他嗎 ?老 的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視 ?你突然回頭去看母親，她的頭發(fā)桔黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。 他老了，所以背佝僂了，理所當(dāng)然。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著對(duì)街兒子陽(yáng)光下的頭發(fā)，泛出一點(diǎn)光。我想有一個(gè)家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開(kāi)出巨朵黃花，花謝結(jié)果，累累棚上。香港人的都會(huì)品味，充分表現(xiàn)在公共空間里? 我總覺(jué)得，或許是艱辛貧困、樸素扶持的記憶，使得這一代的中年人特別疼惜他們的長(zhǎng)者 ?但是現(xiàn)在年輕的一代，那昂首闊步走過(guò)半島酒店、走進(jìn)豪華商廈、從頭到腳都穿戴著名牌的一代 當(dāng)他們是中年人時(shí)，會(huì)以什么樣的心情來(lái)看待他們的父母呢 ?是一種被物質(zhì)撐得過(guò)飽后的漠然 ?還是把一切都看得理所當(dāng)然的無(wú)聊 ? 貧窮的記憶，在事過(guò)境廷之后，像黑白片一樣，可能產(chǎn)生一種煙塵朦朧的美感，轉(zhuǎn)化為辛酸而甜美的回憶。 現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)民可以在一個(gè)邪惡的政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下做出可怕的事?？墒切扌械穆房偸枪陋?dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊?lái)自獨(dú)孤。 曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，后來(lái)知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情，猶如化入杯水中的冰塊 它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎 ? 所有的人，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過(guò)每一天，然后帶著一種想說(shuō)卻 說(shuō)不來(lái)的 懂 ，做最后的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。 一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。但結(jié)果卻大失所望，除了第一篇催了幾滴眼淚外，之后的就直接演變?yōu)榇呙咂?一看就困，書(shū)都懶得放直接反蓋在胸口就能睡著。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。從這個(gè)意義上講，我們似乎應(yīng)對(duì)那些主動(dòng)舍棄生命者抱有尊敬之情。龍應(yīng)臺(tái)在文末引用了李叔同的話。那是一個(gè)成年人不能掌握自身命運(yùn)的時(shí)刻，那是垂垂老去等待死亡的時(shí)刻。只是讓人不禁為之唏噓的是，父母老后的情 形。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消 失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：“不必追。我們或許在父母那里得到的愛(ài)是粗糙不精致的，我們給予孩子的愛(ài)或許并不是她們想要的。連斷奶和上幼兒園這兩次本該初嘗父母之別離滋味的時(shí)刻，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)感知。外婆這樣送母親離家，也這樣送我們每一個(gè)做客的孫輩，年復(fù)一年。母親與我也不習(xí)慣互送，從小到大外出上學(xué)她從不曾送。 時(shí)間無(wú)情，帶走了青春，偷走了快樂(lè)，卻永遠(yuǎn)帶不走你對(duì)父母的真心。他們是在用一生去等待目送之后的回望。父母陪我們走過(guò)了無(wú)知的童年，叛逆的青春。他雖沒(méi)有淵博的才華的深明的見(jiàn)地，卻有同龍應(yīng)臺(tái)一樣的母親的心。華安從上學(xué)開(kāi)始，龍應(yīng)臺(tái)便目送他的離開(kāi)，望著孩子的逐漸長(zhǎng)大，心中的欣喜也夾雜了絲絲的憂傷，那幽幽的悲來(lái)自孩子的叛逆。 龍應(yīng)