【正文】 怖的，最輝煌的，都要體驗(yàn)一個(gè)遍。 但那時(shí)候，總有無(wú)數(shù)人在看著你。 我想要讀法布爾的《昆蟲記》，想要讀《光榮與夢(mèng)想》，想讀《我曾經(jīng)是野蠻人》，想讀《三體》，還有《阿西莫夫科學(xué)指南》，我想要入門一下詞源學(xué)，想要做一個(gè)歷史上裝瘋的人物大調(diào)查，想要把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的那本格外厚重的世界史讀完再帶回去，還想要寫一本小說(shuō)，想要把來(lái)到英國(guó)之后每一期都有下載但都還沒(méi)有打開過(guò)的《三聯(lián)》都讀個(gè)遍，至少把封面故事讀掉。 在圖書館靠窗坐，眼睛很累的時(shí)候把百葉窗簾掀開一條縫隙，可以看到一整片奢侈的秋天和秋天里的松鼠，鴿子和貓，植 物郁郁蔥蔥的濃綠和洋紅，桔黃和淺橙色，疊織得幾乎不真實(shí)。里吃Walkers 薯片解餓的老外們，突然覺(jué)得好像在天堂里。我已經(jīng)覺(jué)得，可能我并不一定要「熬習(xí)慣了」就好了，我只要「習(xí)慣了」，那就好了。 將《廊橋遺夢(mèng)》看作一部“美化婚外戀”的電影是粗俗的，將《廊橋遺夢(mèng)》看作一部“和諧社會(huì)，回歸家庭”的電影又是膚淺的，它更多表現(xiàn)的是一種抉擇，一種個(gè)人幸福與道德枷鎖下的掙扎。好在，現(xiàn)在的婚姻在自由戀愛(ài)的基礎(chǔ)上，有了更多幸福的可能，但是問(wèn)題也來(lái)了，當(dāng)兩個(gè)人踏上婚姻殿堂時(shí)，他們常常是處于愛(ài)情幸福的階段，情投意合，甜蜜無(wú)比，但是，人總在變化，兩人要想保持這樣的幸福感，無(wú)疑要以一種適宜的節(jié)奏變化，這樣才能將幸福感保持，我們知道，這樣的概 率已經(jīng)開始大大降低。攝影師羅伯特的出現(xiàn)， ()與弗朗西絲卡說(shuō)俗點(diǎn)，就是干材遇上烈火，本來(lái)嘛，弗朗西絲卡起初就是被愛(ài)情滋潤(rùn)的青春之樹，到最后漸漸失去這樣的滋潤(rùn)，成為干材，于是，羅伯特來(lái)了，他曾經(jīng)歷婚姻的失敗，長(zhǎng)期四處游走，他見(jiàn)多識(shí)廣，風(fēng) 趣幽默，他向長(zhǎng)期在小鎮(zhèn)帶著的弗朗西絲卡帶來(lái)外面世界的精彩，也終于與寂寞的她從投機(jī)到曖昧，直到相戀。弗朗西絲不愿家人蒙休，不愿孩子們痛苦，她選擇留下，哪怕只是一瞬，哪怕片刻她又有所猶豫，但是卻已經(jīng)無(wú)法再趕上羅伯特遠(yuǎn)離的車痕，這痕跡，帶走的是她改變生活的一次機(jī)會(huì)，幸福的一種可能。 第五篇：讀《一定要驕傲》有感：另一種驕傲 另一種驕傲 —— 讀《一定要驕傲》有感 今天，我讀一篇文章 —— 《一定要驕傲》，這篇文章使我對(duì)驕傲的看法有了大大的改變。 我覺(jué)得 這句話富含哲理。在我上幼兒園的時(shí)候，有一個(gè)和我同齡的小男孩給我起了一個(gè)非常難聽(tīng)的外號(hào)，而且經(jīng)常用這個(gè)外號(hào)起哄嘲笑我。第二天，我依舊像往常一樣高高興興來(lái)到了幼兒園，當(dāng)那個(gè)男孩再叫我外號(hào)時(shí)，我就按照媽媽的話去做，不予理會(huì)，正如媽媽所說(shuō)，久而久之，他覺(jué)得叫了我也不會(huì)理會(huì)他，便不再頑皮了。媽媽發(fā)現(xiàn)了我細(xì)微的變化，了解情況后，便耐心地開導(dǎo)我：“ 不要過(guò)分在乎別人的看法，把自己心態(tài)擺正，坦然地接受自己的不足之處，對(duì)他人極端的看法不予理會(huì)，就像你不接受這個(gè)外號(hào)，那么你也要理所當(dāng)然的認(rèn)為他們叫的不是你啊，你沒(méi)反應(yīng)，他們也就覺(jué)得沒(méi)勁了，過(guò)段時(shí)間自己也會(huì)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。因?yàn)轵湴劣袝r(shí)可以幫助人們積極樂(lè)觀地面對(duì)生活中的種種困難，甚至流言蜚語(yǔ)，而不會(huì)像過(guò)去的寧?kù)`一樣，心靈備受折磨。 祈真對(duì)寧?kù)`說(shuō)了一句話使我印象深刻。所以，對(duì)于婚姻中的人，對(duì)于另一種幸?？赡艿倪x擇，總是很難簡(jiǎn)單的評(píng)判的，走，或是不走，都可能傷害自己和他人，主流道德觀更傾向于讓婚姻穩(wěn)定，所以，在滿懷憧憬的新人，走入婚姻殿堂時(shí)，切莫將婚姻的種種常規(guī)視作理所當(dāng)然，或許值得保持一份悲觀感，但是樂(lè)觀的應(yīng)對(duì)，對(duì)伴侶多些體察 ，多些溝通，就如弗朗西絲卡的孩子們?cè)谀赣H死后，了解了母親當(dāng)年的痛苦的抉擇后，與已經(jīng)產(chǎn)生縫隙的伴侶開始真誠(chéng)的溝通，這不算晚，晚的是到了婚姻崩潰的前夕，我們還只是覺(jué)得婚姻就該長(zhǎng)相撕守，還只是知道怪對(duì)方如何沒(méi)有道德，自怨自艾的人永遠(yuǎn)很難的到幸福。真如弗朗西絲卡所說(shuō)，哪怕與丈夫沒(méi)有了感情，但是對(duì)善良的丈夫她并不忍心傷害，她更不忍心拋棄自己的孩子，不忍心看著自己的離去，讓家人蒙受恥辱。 看上去，我是個(gè)婚姻悲觀論著，沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)如此，但是悲觀并不一定必然是種消極情緒，正是悲觀下，我們需要以悲觀的心揣度對(duì)方，了解對(duì)方可能正在變化，去溝通，去了解，去尋找適宜的節(jié)奏。其實(shí)，本來(lái)社會(huì)要協(xié)作，一些人性的東 西勢(shì)必要作些控制，所以，婚姻制度以及其配套道德體系來(lái)了，我需要它來(lái)將一對(duì)對(duì)男女以法律的名義結(jié)合（捆綁）在一起，這樣對(duì)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)是有很大益處的。那時(shí)的我從小受類似教育多年，但凡看到文藝作品中有婚外戀情節(jié)，無(wú)不深深同情被戴帽者，對(duì)偷人者深惡痛絕。 睡覺(jué)之前終于盼到可以跟住在一塊的好朋友聊聊天，把整天都一言不發(fā)的不平衡（ Equilibrium，噢我這是怎么了）給扭轉(zhuǎn)回來(lái)，好像大四住在地下室的時(shí)候一樣，生活簡(jiǎn)單，純粹，幾乎只有好事和不好不壞的事，沒(méi)有一件壞事發(fā)生。背到單詞 gourd，突然莫名其妙想起「葫蘆娃」可以翻譯成 GourdBaby，一個(gè)人傻笑了五分鐘。前一天我讀了顧城的遺書和他寫給兒子的信，昨天又讀了莫言的《白狗秋千架》，在十個(gè)小時(shí)那么長(zhǎng)的時(shí)間里，這十五分鐘的閱讀讓我又有了情緒，會(huì)悲會(huì)感動(dòng)，合上書只覺(jué)得幸福，不是刺激性的，是特別平靜，特別微小，連姿勢(shì)都是一模一樣地坐在桌子前的幸福?？稍谶@里，與過(guò)去的所有人，所有事都遠(yuǎn)隔一千道山一萬(wàn)重水，沒(méi)有人在乎我，我可以完完整整地隱形成一個(gè)透明的框架。每一天都要試圖找到一件新鮮的事情作為線索，可以激活整天的生命線。 我曾經(jīng)一直都覺(jué)得，「幸福」是與「刺激」有關(guān)的。 在那一個(gè)格外孤獨(dú)的瞬間，我明白一切的道理，知道是非曲直，也懂得這一切到底該如何運(yùn)轉(zhuǎn)下去。 工科男張拉翔去到了我最初夢(mèng)想里的香港，他說(shuō)，「本想領(lǐng)略大好風(fēng)光，怎奈這里的風(fēng)格是 PushUtoMove，二十 年成就亞洲第一校是要付出血淚的」。 曉荷和我一樣人在大不列顛，在 上告訴我說(shuō)，每天的生活就是「吃飯，上課，自習(xí)，睡覺(jué)」。大學(xué)里他的俄語(yǔ)專業(yè)課成績(jī)繼續(xù)飄紅，還自學(xué)了拉丁語(yǔ)和天體物理學(xué)。工作日通常睡六小時(shí)，晚上兩點(diǎn)睡覺(jué)，早晨八點(diǎn)起床，早晨一杯速溶咖啡，中午一瓶紅牛，晚上一聽(tīng)冰凍可樂(lè)。但是，作者很巧妙地把主人公內(nèi)心的秘密，安排得若隱若現(xiàn)，不讓你隨意地就發(fā)現(xiàn)，而是對(duì)它不斷地產(chǎn)生好奇，不斷地去猜想，可是，不讀到最后，你無(wú)法得出準(zhǔn)確的答案。阿加莎幸福嗎 ?我想是的，即便她還在獄中的時(shí)候，她也遠(yuǎn)比她姐姐幸福，因?yàn)樗?，即便失去自由，失去作為女人生孩子的?quán)利，失去所有的快樂(lè)時(shí)光，她所做的一切，都是有價(jià)值的。她說(shuō)話 、做事絕不拖泥帶水，一切都那么順其自然，分寸拿捏得剛剛好 。米利從阿加莎身上，得到的東西太多了，足以讓她一輩子去記憶，足以讓她有勇氣，以一種完全不一樣的態(tài)度去面對(duì)人生。只要她繼續(xù)使用這個(gè)名字，米利的幸福就能一直延續(xù)下去，所以，她只愿意當(dāng)“阿加莎”。她費(fèi)盡力氣，全情投入地做這一件事情，只為了得到生命中這個(gè)重要的結(jié)果。同時(shí)，阿加莎除了自己越獄來(lái)到米利身邊，并帶著米利去認(rèn)識(shí)她的那些老朋友，也是用自己和那些人的經(jīng)歷，讓米利去看到，去聽(tīng)到，人生該如何經(jīng)營(yíng)。她挾持米利與她一路同行，用一本沒(méi)有記錄過(guò)有關(guān)于他任何字眼的日記，引他們到此相遇，這只是她用了五年的時(shí)間做出的一個(gè)計(jì)劃。并不知道原因，但他懷著愧疚感，同樣地選擇了把自己囚在一個(gè)自己設(shè)置的牢籠里，不允許自己快 樂(lè)，不允許自己太自由，他要讓自己保持在那份孤獨(dú)與痛苦的狀態(tài)里，因?yàn)樗麗?ài)的人就是這種狀態(tài)。他也恨，恨自己的身份一直無(wú)法向她坦誠(chéng)，面對(duì)她只感到惶恐，怕她知道他的一切。雖說(shuō)是阿加莎最初用槍要挾了她，可是，那僅僅只是一個(gè)威脅，之后再?zèng)]有過(guò)多的強(qiáng)迫，可是米利卻鬼使神差的，一步一步緊跟著阿加莎的腳步，越走越遠(yuǎn)，她已愛(ài)上了這樣的逃亡，這樣的冒險(xiǎn)旅程，她決定，無(wú)論如何要送阿加莎去她想去的地方。就這樣，她們共同踏上一段旅程 !逃亡總有一個(gè)理由，背后卻不能是一片安寧，被追捕是一定的，那是來(lái)自于政府的壓力。不巧，就這樣遇上了逃亡中的阿加莎。她告訴自己，她逃獄，只是為了兌現(xiàn)諾言。如果她能再堅(jiān)持一下，或許她很快就可獲得真正的自由，或許，她就能在余下的時(shí)光里，過(guò)上一段正常人的生活。阿加莎 22 歲那年被關(guān) 進(jìn)監(jiān)獄，在獄中度過(guò)了整整 30年。只是母親的心中隱藏著一個(gè)極大的秘密，這秘密讓她終生活在內(nèi)疚之中，無(wú)法獲得輕松與自在，憂郁地過(guò)著窮困的生活。她沒(méi)有父親，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，更沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)他，媽媽給她關(guān)于父親唯一的信息是：父親并不想要她。米利正是這樣的一個(gè)女孩，她身上散發(fā)著搖滾、開放的氣息，一身裝扮也很容易讓人想起那 個(gè)年代的某一個(gè)人。阿加莎，本 部小說(shuō)的核心人物，雖然我們應(yīng)該叫她漢娜，但是在大部分時(shí)間里，我們都知道，她更愿意別人稱呼她為阿加莎。 這是一部公路式小說(shuō)，全文以女主角阿加莎的逃亡為主線展開，阿加莎，真實(shí)的名字是“漢娜”，“阿加莎”是她姐姐的名字，為 了不讓懷孕的姐姐入獄，為了外甥女能有一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境，更為了她深愛(ài)的男人 (PS：姐姐懷的是她深愛(ài)著的男人的孩子 )，她毅然選擇了冒名代替自己的姐姐服役，那時(shí)她才只有二十幾歲，而且這一服就是 30年，其中各種心酸與掙扎可想而知，她是勇敢的，也是令人敬佩的，犧牲了自己成全了他人，卻無(wú)怨無(wú)悔，愛(ài)情與親