【正文】 花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。??我獲得諾貝爾文學(xué)獎后，引發(fā)了一些爭議。我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。許多年后，當(dāng)我成為一個小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆樱陀形彝陼r的影子。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。有一段時間，集市上來了一個說書人。我母親不識字，但對識字的人十分敬重。母親看到我的心思，她說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。如果一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。母親并沒有罵我，只是輕輕的說：“兒子，你讓娘丟了臉。你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞的說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。我是我母親最小的孩子我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。2011年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。但是有一個此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。”莫言的演講其實(shí)是對自己幾十年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，同時也是對歷史、人性、人生的深刻思考?！@里面涉及到“我”、“老人”、“母親”的三種行為方式和心理狀態(tài)，特別是老人說的話其實(shí)就很值得我們深思?！边@是莫言創(chuàng)作小說所堅(jiān)持的原則，如果引申開來，這其實(shí)也應(yīng)該是一個人處世的態(tài)度，就是說，我們應(yīng)該尊重身邊的每一個人，每一個人都是復(fù)雜的，我們不應(yīng)該人為地把他人“臉譜化”、“標(biāo)簽化”。就如同每個讀過魯迅小說的人都能或多或少地在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子一樣，聆聽莫言講述“自己的故事”，我們也能從這些故事中發(fā)現(xiàn)自己的影子。莫言的高明就在于他能深刻把握人類心靈深處那種“相通的東西”。當(dāng)莫言講述他“記憶中最早的一件事”、“記憶中最痛苦的一件事”、“記憶中最深刻的一件事”、“記憶中最后悔的一件事”，不禁使我想起發(fā)生在自己身上類似的一些事，雖然我和莫言生長的環(huán)境完全不同，但是莫言講述的這些故事卻激活了我內(nèi)心深處一些塵封的記憶。第一篇：莫言在瑞典的演講內(nèi)涵深刻看了莫言的《紅高粱家族》，很多人驚嘆“原來小說也可以這樣寫!”，聽完了莫言在瑞典的演講，很多人驚嘆“原來演講稿也可以這樣寫!”。日本翻譯家吉田富夫就曾表示,自己翻譯到《豐乳肥臀》中的母親赤著上身打鐵時潸然淚下,“我的母親就是這樣打鐵的。正如莫言在演講中所說：每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。“膽怯”、“偏見”、“自私”、“孤獨(dú)”、“虛榮”或許是當(dāng)代中國人在某個特定的人生歷程中都會攜帶的“基因”。莫言短短30分鐘的演講，一共涉及到了10多個故事，每個故事都看似平淡，但是卻集中體現(xiàn)了近50年來一代代中國人的情感體驗(yàn)和心路歷程，甚至可以說這些故事是對“當(dāng)代國民性格”的集中展示。想必這些故事很多都觸及到了我們的心靈。莫言的演講是平實(shí)的、感人的、深刻的，他通過一個個自己親身經(jīng)歷的故事，對自己進(jìn)行了剖析，而這種對自己剖析和反思的過程，同時也是對“歷史”以及“生活在這片土地上的人”進(jìn)行剖析和反思的過程。我獲獎后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。多年之后，當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜的對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。”我十幾歲時，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭?！蔽疑鷣硐嗝渤舐?，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋，我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時候甚至改變故事的結(jié)局。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人，哪怕是一個孩子，離開群體后的痛苦。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關(guān)的人。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。在當(dāng)今這樣的時代里，更是如此。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。事后，我向老師報告了這位同學(xué)的行為。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。有一個人說：“我們八個人中，必定一個人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。大家就催這個人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。你們也許看到了我在九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一歲零四個月的外孫女。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。正當(dāng)我們吃餃子的時候，一個乞討的老人，來到了我們家門口。當(dāng)我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親流淚滿面。每當(dāng)我勞動歸來，一進(jìn)大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊里尋找。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評過我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起床她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說書人都是油腔滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來。我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。我母親在聽完我的故事后，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會成為一個什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”1208 00:42 我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。1208 00:42 說話說“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的春春叫敦敦教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。但有一次一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。但鳥兒不理我，樹也不理我。1208 00:47 輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。開始了我人生的重要時期。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。?？思{和哥倫比亞的加西亞恩我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必需盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。1208 00:58 坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。1208 00:58 自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。這就是那本《豐乳肥臀》。1208 01:001208 01:02 作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也不盡相同。我十分抱歉地使用了這個說書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時，必需站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)做人來寫，只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。1208 01:06 喋喋不休講述自己的作品是令人厭煩的但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)，我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。1208 01:07 最后，請?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》，這個書名來子佛教經(jīng)典。這樣一種崇高眼界下的人世，顯得十分可悲。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。第四篇：莫言瑞典答記者問全文著正裝瀟灑“首秀”文學(xué)獎發(fā)布會 幽默回應(yīng)眾媒體提問莫言獲獎就是我個人的事情記者：您在瑞典除了領(lǐng)獎外，還有什么其他目的？莫言：感謝各位記者，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒有更早地來到這里。記者：十八大提出建設(shè)文化強(qiáng)國，您對此有何感受？莫言：我想莫言獲獎就是我個人的事情。前幾天我騎著自行車在北京街頭走，有幾個姑娘追著我照相。記者：我注意到其他人是坐寶馬來的，而您和夫人是走著來的。我今后還想繼續(xù)保持這種謙虛的本色。記者：您能用一句話描述您此時的心情嗎。后來我漸漸感覺到，大家議論的、批評的這個人，跟我沒有什么關(guān)系。這是您第二次來嗎？這次感覺有何不同？莫言：十一年前我來到斯德哥爾摩，當(dāng)時有幾個朋友帶我去參觀了瑞典的皇宮，有的朋友告訴我也許有一天你也能站在這里領(lǐng)獎，我在心里想是的我應(yīng)該好好寫，也許我也能來到這里領(lǐng)獎。也有人說一個人獲諾獎之后就再也寫不出好的作品，但也有許多優(yōu)秀的作家打破了這個魔咒。所以他們老是教育我少說話。這種變化是對藝術(shù)創(chuàng)新的追求。記者：您最近在準(zhǔn)備演講稿的時候有沒有壓力？莫言：他們很多人都沒有讀過我的書，頂多臨時上網(wǎng)搜一遍，而網(wǎng)上充滿了奇怪的話。所以我的演講稿兩天就寫完了。我們聽故事長大，長大以后變成講故事的人。所以講故事是件很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?。每代人都?yīng)該寫自己的文學(xué)記者：您和馬悅?cè)坏年P(guān)系是怎樣的，有人說您和他關(guān)系密切。第一次是在香港中文大學(xué)新聞研究中心。第三次也是在臺灣大學(xué)，我又給了他一支煙。我的回答是我就要寫這么長，哪怕只有最后一個讀者我也要這么寫。?？思{和哥倫比亞的加西亞我在集體勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，