【正文】 花朵和石塊中鉆出來(lái)，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說(shuō)：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫作。??我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。我在小說(shuō)《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。母親看到我的心思，她說(shuō)：“孩子你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕的說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉。你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞的說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。我是我母親最小的孩子我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水。2011年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。但是有一個(gè)此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了?！蹦缘难葜v其實(shí)是對(duì)自己幾十年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，同時(shí)也是對(duì)歷史、人性、人生的深刻思考。——這里面涉及到“我”、“老人”、“母親”的三種行為方式和心理狀態(tài)，特別是老人說(shuō)的話其實(shí)就很值得我們深思。”這是莫言創(chuàng)作小說(shuō)所堅(jiān)持的原則，如果引申開(kāi)來(lái)，這其實(shí)也應(yīng)該是一個(gè)人處世的態(tài)度，就是說(shuō)，我們應(yīng)該尊重身邊的每一個(gè)人，每一個(gè)人都是復(fù)雜的，我們不應(yīng)該人為地把他人“臉譜化”、“標(biāo)簽化”。就如同每個(gè)讀過(guò)魯迅小說(shuō)的人都能或多或少地在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子一樣，聆聽(tīng)莫言講述“自己的故事”，我們也能從這些故事中發(fā)現(xiàn)自己的影子。莫言的高明就在于他能深刻把握人類心靈深處那種“相通的東西”。當(dāng)莫言講述他“記憶中最早的一件事”、“記憶中最痛苦的一件事”、“記憶中最深刻的一件事”、“記憶中最后悔的一件事”，不禁使我想起發(fā)生在自己身上類似的一些事，雖然我和莫言生長(zhǎng)的環(huán)境完全不同，但是莫言講述的這些故事卻激活了我內(nèi)心深處一些塵封的記憶。第一篇：莫言在瑞典的演講內(nèi)涵深刻看了莫言的《紅高粱家族》，很多人驚嘆“原來(lái)小說(shuō)也可以這樣寫!”，聽(tīng)完了莫言在瑞典的演講，很多人驚嘆“原來(lái)演講稿也可以這樣寫!”。日本翻譯家吉田富夫就曾表示,自己翻譯到《豐乳肥臀》中的母親赤著上身打鐵時(shí)潸然淚下,“我的母親就是這樣打鐵的。正如莫言在演講中所說(shuō)：每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地?！澳懬印?、“偏見(jiàn)”、“自私”、“孤獨(dú)”、“虛榮”或許是當(dāng)代中國(guó)人在某個(gè)特定的人生歷程中都會(huì)攜帶的“基因”。莫言短短30分鐘的演講，一共涉及到了10多個(gè)故事，每個(gè)故事都看似平淡，但是卻集中體現(xiàn)了近50年來(lái)一代代中國(guó)人的情感體驗(yàn)和心路歷程，甚至可以說(shuō)這些故事是對(duì)“當(dāng)代國(guó)民性格”的集中展示。想必這些故事很多都觸及到了我們的心靈。莫言的演講是平實(shí)的、感人的、深刻的，他通過(guò)一個(gè)個(gè)自己親身經(jīng)歷的故事，對(duì)自己進(jìn)行了剖析，而這種對(duì)自己剖析和反思的過(guò)程，同時(shí)也是對(duì)“歷史”以及“生活在這片土地上的人”進(jìn)行剖析和反思的過(guò)程。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了。掘開(kāi)墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜的對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無(wú)意的多算了一位買白菜的老人一毛錢?！蔽沂畮讱q時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在了院子里大哭?！蔽疑鷣?lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。很快的，我就不滿足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中不斷的添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開(kāi)群體后的痛苦。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過(guò)多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。有一個(gè)人說(shuō)：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事，誰(shuí)干過(guò)壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。你們也許看到了我在九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。傍晚的時(shí)候，我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。看守人沒(méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。正當(dāng)我們吃餃子的時(shí)候，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門口。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親流淚滿面。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門，就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊里尋找。她對(duì)我的哭很不滿，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起床她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說(shuō)書(shū)人都是油腔滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來(lái)。我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。我母親在聽(tīng)完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”1208 00:42 我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。1208 00:42 說(shuō)話說(shuō)“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的春春叫敦敦教導(dǎo)，但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周圍看不到一個(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。但有一次一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。1208 00:47 輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。?？思{和哥倫比亞的加西亞恩我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必需盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。1208 00:58 坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。1208 00:58 自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。這就是那本《豐乳肥臀》。1208 01:001208 01:02 作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也不盡相同。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)。小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫作時(shí)，必需站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)做人來(lái)寫，只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。1208 01:06 喋喋不休講述自己的作品是令人厭煩的但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無(wú)從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。1208 01:07 最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》，這個(gè)書(shū)名來(lái)子佛教經(jīng)典。這樣一種崇高眼界下的人世，顯得十分可悲。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。第四篇：莫言瑞典答記者問(wèn)全文著正裝瀟灑“首秀”文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布會(huì) 幽默回應(yīng)眾媒體提問(wèn)莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情記者：您在瑞典除了領(lǐng)獎(jiǎng)外，還有什么其他目的？莫言：感謝各位記者，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒(méi)有更早地來(lái)到這里。記者：十八大提出建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，您對(duì)此有何感受？莫言：我想莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情。前幾天我騎著自行車在北京街頭走，有幾個(gè)姑娘追著我照相。記者：我注意到其他人是坐寶馬來(lái)的，而您和夫人是走著來(lái)的。我今后還想繼續(xù)保持這種謙虛的本色。記者：您能用一句話描述您此時(shí)的心情嗎。后來(lái)我漸漸感覺(jué)到，大家議論的、批評(píng)的這個(gè)人，跟我沒(méi)有什么關(guān)系。這是您第二次來(lái)嗎？這次感覺(jué)有何不同？莫言：十一年前我來(lái)到斯德哥爾摩，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友帶我去參觀了瑞典的皇宮，有的朋友告訴我也許有一天你也能站在這里領(lǐng)獎(jiǎng)，我在心里想是的我應(yīng)該好好寫，也許我也能來(lái)到這里領(lǐng)獎(jiǎng)。也有人說(shuō)一個(gè)人獲諾獎(jiǎng)之后就再也寫不出好的作品，但也有許多優(yōu)秀的作家打破了這個(gè)魔咒。所以他們老是教育我少說(shuō)話。這種變化是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求。記者：您最近在準(zhǔn)備演講稿的時(shí)候有沒(méi)有壓力？莫言：他們很多人都沒(méi)有讀過(guò)我的書(shū)，頂多臨時(shí)上網(wǎng)搜一遍，而網(wǎng)上充滿了奇怪的話。所以我的演講稿兩天就寫完了。我們聽(tīng)故事長(zhǎng)大，長(zhǎng)大以后變成講故事的人。所以講故事是件很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椤Ｃ看硕紤?yīng)該寫自己的文學(xué)記者：您和馬悅?cè)坏年P(guān)系是怎樣的，有人說(shuō)您和他關(guān)系密切。第一次是在香港中文大學(xué)新聞研究中心。第三次也是在臺(tái)灣大學(xué)，我又給了他一支煙。我的回答是我就要寫這么長(zhǎng)，哪怕只有最后一個(gè)讀者我也要這么寫。?？思{和哥倫比亞的加西亞我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，