【正文】 兄”一樣。我想還是“女士”大方些，大家多用用就熟了。更難的是稱(chēng)呼女人，劉半農(nóng)先生曾主張將“密斯”改稱(chēng)“姑娘”，卻只成為一時(shí)的談柄；我們口頭上似乎就沒(méi)有一個(gè)真通用的稱(chēng)呼女人的詞兒?！跋壬敝猓自捫爬镒畛Ｓ玫倪€有“兄”，口頭上卻也不大聽(tīng)見(jiàn)?？墒俏覀兛陬^上的稱(chēng)呼，還在演變之中，凝成定型的絕無(wú)僅有，難的便是這個(gè)。白話里用主詞句子多些，用來(lái)寫(xiě)信，需要稱(chēng)呼的地方自然也多些。光頭的名字，用的也最多，“晚”，“后學(xué)”，“職”也只偶然看見(jiàn)。另有些敬語(yǔ)，卻真的只是敬語(yǔ)，如“大鑒”，“臺(tái)鑒”，“鈞鑒”，“勛鑒”，“道鑒”等，“有道”也是的。但是這些敬語(yǔ)表示不同的身份，用的人是明白的?，F(xiàn)在“仁兄大人”等是少用了，卻換了“學(xué)長(zhǎng)我兄”之類(lèi)；至于“父母親”加上“大人”，依然是很普遍的。談話時(shí)用稱(chēng)呼的時(shí)候少些，鬧了錯(cuò)兒，還可以馬虎一些。寫(xiě)白話信的人既然不愿扔掉結(jié)尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”，除非寫(xiě)信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹(jǐn)此”，“敬請(qǐng)福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請(qǐng)道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專(zhuān)泐”，“順問(wèn)近佳”之類(lèi)，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。寫(xiě)白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進(jìn)步！”“祝好！”一類(lèi)，像“專(zhuān)此”“敬請(qǐng)大安”那樣分截的形式是不見(jiàn)了?！熬磫⒄摺比缤覀兿蛞粋€(gè)人談話，開(kāi)口時(shí)用的“我對(duì)你說(shuō)”那句子，“專(zhuān)此”“敬請(qǐng)大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦，再見(jiàn)”那句子。白話文固然不必全合乎口語(yǔ)，白話信卻總該是越能合乎口語(yǔ)，才越能“如面談”。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒(méi)有樣子；那人也許覺(jué)得白話壓根兒就不能用來(lái)寫(xiě)信。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫(xiě)信的人利用那些程式，可以很省力的寫(xiě)成合式的，多多少少“如面談”的信。但是寫(xiě)信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒(méi)有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。對(duì)談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說(shuō)的樣子，教聽(tīng)話的受不了。第一篇：朱自清散文全集17如面談如面談朋友送來(lái)一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對(duì)拱揖，一旁題了“如面談”三個(gè)大字。寫(xiě)信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺(jué)著信里的話是給自己說(shuō)的才成。寫(xiě)信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。若教他們寫(xiě)白話，倒不容易寫(xiě)成這樣像信的信。同樣心理，測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫(xiě)信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來(lái)信無(wú)別”之類(lèi)。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰(shuí)老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真“死”了。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”，“感謝”，“對(duì)不起”，“對(duì)不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來(lái)寫(xiě)白話信，我想是合式的。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話?！熬磫⒄摺钡臏Y源是很悠久的，司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》開(kāi)頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”?！皩?zhuān)此”“敬請(qǐng)大安”下面還有稱(chēng)呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。白話信的結(jié)尾，雖然還沒(méi)講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。這都有些像演說(shuō)或作論的調(diào)子。只要下筆時(shí)略略用些心，這是并不難的。寫(xiě)信不能像談話那樣面對(duì)面的，用稱(chēng)呼就得多些；鬧了錯(cuò)兒，白紙上見(jiàn)黑字，簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)躲閃的地方。開(kāi)頭的稱(chēng)呼底下帶著的敬語(yǔ)，有的似乎原是些位置詞，如“膝下”，“足下”；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的“膝下”，“足下”，讓他或他們得閑再看。這些敬語(yǔ)還有一個(gè)緊要的用處。還有些只算附加語(yǔ)，不能算敬語(yǔ)，像“如面”，“如晤”，“如握”，以及“覽”，“閱”，“見(jiàn)字”，“知悉”等，大概用于親近的人或晚輩。其余還有“兒”，“侄”等：“世侄”也用得著，“愚侄”卻少——這年頭自稱(chēng)“愚”的究竟少了。但是白話信的稱(chēng)呼似乎最難。我們現(xiàn)在口頭上通用于一般人的稱(chēng)呼，似乎只有“先生”。這是從文言信里借來(lái)稱(chēng)呼比“先生”親近些的人的。固然，我們常說(shuō)“某小姐”，“某太太”，但寫(xiě)起信來(lái)，麻煩就來(lái)了。要不，不分男女都用“先生”也成，口頭上已經(jīng)有這么稱(chēng)呼的——不過(guò)顯得太單調(diào)罷了。男人寫(xiě)給普通女子的信，不用說(shuō)，也只能光用名字。五四運(yùn)動(dòng)后，有一段兒還很流行稱(chēng)呼的歐化?？陬^的得真親愛(ài)的才用得上，人家并不輕易使喚這個(gè)詞兒；信上的不論你是誰(shuí)，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都得來(lái)那么一個(gè)“親愛(ài)的”——用慣了，用濫了，完全成了個(gè)形式的敬語(yǔ)，像我們文言信里的“仁兄”似的。有人曾說(shuō)“我的朋友”是標(biāo)榜，那是用在公開(kāi)的論文里的。——當(dāng)然，要是給真親愛(ài)的人寫(xiě)信，怎么寫(xiě)也成，上面用“我的心肝”，下面用“你的寵愛(ài)的叭兒狗”，都無(wú)不可，不過(guò)本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。有些口頭上有，大部分卻是寫(xiě)信寫(xiě)出來(lái)的。白話信里的領(lǐng)格，事實(shí)上還靠重復(fù)稱(chēng)呼，要不就直用“你”“我”字樣。放在信里，作主詞也好，作領(lǐng)格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至于顯得太托熟似的。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實(shí)際需要逼出來(lái)的。這所謂“神而明之，存乎其人”，沒(méi)什么可說(shuō)的。他自己不認(rèn)識(shí)字，他的鄰居一個(gè)殺豬的倒識(shí)字，不過(guò)識(shí)的字很少。他把原因一說(shuō)，牧師說(shuō)，“拿信來(lái)，我看看。“不做作”可不是“信筆所之”。１９４０年１月２９日２月１日作。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。可別惱。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂(lè)，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。（選自《匆匆》）那晚月兒已瘦削了兩三分。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就象一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又象是月兒披著的發(fā)。我特別喜歡的一篇文章就是《匆匆》。朱自清的文字不僅包含深刻的道理，而且還十分優(yōu)美，他對(duì)景物的描寫(xiě)可謂是淋漓盡致，仿佛可以活生生地展現(xiàn)在你的眼前了。知道自己的不知道，已經(jīng)難，承認(rèn)自己的不知道，更是難。那些受他盤(pán)問(wèn)的人，讓他一層層逼下去，到了兒無(wú)可奈何，才只得承認(rèn)自己不知道；但凡有一點(diǎn)兒躲閃的地步，這班人一定還要強(qiáng)詞奪理，不肯輕易吐出“不知道”那句話的。世間可也有以不知為妙的人。所以《應(yīng)帝王》里說(shuō)，“嚙缺問(wèn)于王倪，四問(wèn)而四不知，嚙缺因躍而大喜。《桃花源》里人“不知有漢，無(wú)論魏晉”?！边@叫做“賣(mài)關(guān)子”。再說(shuō)少男少女未結(jié)婚的已結(jié)婚的提到他們的愛(ài)人或伴兒，往往只禿頭說(shuō)一個(gè)“他”或“她”字。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。——這個(gè)“不知道！”其實(shí)是“不高興說(shuō)給你！”成人也有在專(zhuān)心的時(shí)候問(wèn)什么都不知道的，那是所謂忘性?xún)捍蟮娜?，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝?！疤熘馈?，“鬼知道”，明明沒(méi)有人知道。他事事怕惹是非，擔(dān)責(zé)任，所以老是給你一個(gè)不知道。也許他懶，沒(méi)有看書(shū)，答不出；也許他看了書(shū)，還弄不清楚，想著答錯(cuò)了還不如回一個(gè)不知道，老師倒可以多原諒些。劉先生教那些學(xué)生到法院受訊的時(shí)候，對(duì)于審判官的問(wèn)話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就干脆說(shuō)一個(gè)“不知道”。這個(gè)不知道更顯然是策略。記者若是提出不能發(fā)表或不便發(fā)表的內(nèi)政外交問(wèn)題來(lái)，政府發(fā)言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點(diǎn)兒邊際，所以有些左右為難。至于發(fā)言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論。這也可以說(shuō)是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來(lái)得微妙些。赫爾答稱(chēng)，39。去年八月羅斯?？偨y(tǒng)和邱吉爾首相在大西洋上會(huì)晤，華盛頓六日國(guó)際社電——“海軍當(dāng)局宣稱(chēng)：當(dāng)局接得總統(tǒng)所發(fā)波多馬克號(hào)游艇來(lái)電，內(nèi)稱(chēng)游艇現(xiàn)正沿海岸緩緩前進(jìn)；電訊中并未提及總統(tǒng)將赴海上某地與英首相會(huì)晤?！薄跋氩黄稹北取安恢馈被顒?dòng)得多；參議員不是新聞?dòng)浾?，威爾基不能不更婉轉(zhuǎn)些，更謹(jǐn)慎些——，可是結(jié)果也還是一個(gè)“無(wú)可奉告”?！薄皟H研究地圖而已”是答應(yīng)了“知道”，但是這樣輕描淡寫(xiě)的，還是“不知道”的比“知道”的多?！薄敖?jīng)行地球一周”，“古今與將來(lái)之事件”，“知道”的圈兒越大，圈兒里“不知道”的就越多?！币呀?jīng)有人去問(wèn)赫爾國(guó)務(wù)卿，國(guó)務(wù)卿知道，總統(tǒng)就不必作答了。今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？39。”“諸君自己判斷”，你們自己知道，總統(tǒng)也就不必作答了。（原載１９４２年１月１２日《當(dāng)代評(píng)論》第２卷第１期）目 錄下一頁(yè)作者：朱自清本書(shū)由“ 3G電子書(shū)網(wǎng) ”免費(fèi)制作；想要更多的免費(fèi)電子圖書(shū)，請(qǐng)光臨:///第五篇：《朱自清散文》讀后感《朱自清散文》讀后感在日常生活或是工作學(xué)習(xí)中，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文常用記敘、說(shuō)明、抒情、議論、描寫(xiě)等表達(dá)方式