【正文】 最前沿。它將在基礎(chǔ)研究眾多領(lǐng)域，例如在物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向，提供發(fā)現(xiàn)和突破的機遇 。如果確知分散在宇宙中的很多脈沖星的位置，就可以通過它們來定位和導(dǎo)航。 想象一下，就像你在大海 上看到燈塔上的航標燈，航標燈不斷地旋轉(zhuǎn)著，一明一滅。 而截至 2024 年 3 月 29 日，通過 “ 中國天眼 ” ，我國已發(fā)現(xiàn) 300 余顆脈沖星。此時，天上的那顆 “ 南仁東星 ” ，正熠熠生輝。鄭云勇說： “ 那一刻我明白了，這就是咱們 FAST 人的精神，是南老師留給大家的財富 !” 八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服 ?? 如今，南仁東的塑像，佇立在貴州大窩凼：他仿佛正在和同事們討論，左手插兜，右手在圖紙上指點。 ” FAST 調(diào)試組成員鄭云勇講過一個小插曲?？梢灶A(yù)見，在正式投用后， FAST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測脈沖星、探測星際分子，甚至還可能搜尋地外生命，也就是人們朝思暮想的 “ 外星人 ” 發(fā)出的星際通訊 信號。片言只語，滿屏哀思，讀來讓人動容。今天我說的這點兒話，算成數(shù)據(jù)量可能也就 1KB多點兒。 “ 很難想象一個大科學(xué)家在簡陋的工棚里與工人聊著家長里短，他還記得許多工人的名字，知道他們干哪個工種，知道他們的收入，知道他們家里的瑣事。 ” 更早的時候，在去大窩凼的路上，南仁東遇到放學(xué)的孩子們，見他們衣衫單薄，回到北京后，他給當(dāng)?shù)馗刹繉懶?，隨信附上轉(zhuǎn)給貧 困孩子的 500 元。當(dāng)他第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。 蒼天、星空、宇宙、永恒 ?? 這些宏大空靈的字眼，放在南仁東的身上，總是讓人覺得恰如其分。剛得病時，南仁東就說過， “ 如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我 ” 。 南仁東甚至笑納了別人送他的 “ 天才帽子 ” 。沒有成熟的經(jīng)驗可以借鑒，南仁東 帶領(lǐng)他的團隊一步一個腳印，最終建成了舉世矚目的大國重器。干起活來，身上永遠有一股年輕人都少有的 “ 狠勁 ” 。 選址，論證，立項，建設(shè)。拋開昂貴的造價不說，去哪找一個合適的地方啊 ?在多少人看來，這樣的想法 “ 不可思議 ” 。在FAST 項目現(xiàn)任總工程師姜鵬的印象中，為了 FAST，這個執(zhí)拗的老頭幾乎就沒為任何事低過頭。流傳最廣的一張，是站在 FAST 圈梁上，戴著藍色頭盔的南仁東側(cè)身回望，那眼神，犀利、堅毅。發(fā)現(xiàn)近 200 顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，首次捕捉到重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴 ?? 調(diào)試 3 年間， FAST(500 米口徑球面射電望遠鏡 )的出色表現(xiàn)，足以告慰南仁東的在天之靈。 中國天眼之父南仁東事跡篇 1 你是天的眼，讓我們聽見遠空的呼喚，宇宙因你不再遙遠 ??” 踏平坎坷， 22 年鑄就大國重器，南仁東在生命最后關(guān)頭的奮力一搏，打開了 “ 天之眼 ” ，卻又匆匆化作星辰而去，留下遺詩言志。從壯年走到暮年， FAST 工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。 “ 感官安寧，萬籟無聲。如今，一波又一波的科研人員堅守在大山深處，他們繼承了南仁東的遺志，繼續(xù)看護著 FAST。 身為 FAST 工程副經(jīng)理兼辦公室主任，張蜀新也是一位攝影行家。 1993 年，國 際無線電聯(lián)盟大會在日本東京召開。 南仁東卻我行我素。沒有人知道，南仁東到底吃了多少苦、受了多少委屈。 2024 年，開工建設(shè)沒多久， FAST 就遇到了致命難題。 2024 年 9 月 25 日， FAST 落成。一次和張蜀新的閑聊，他掏了心窩： “ 你以為我是天生什么都懂嗎 ?其實我每天都在學(xué)。姜鵬原以為這只是一句玩笑話，沒想到一語成讖?？v觀他的一生，波瀾壯闊，大開大闔，一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群 山。當(dāng)晚，他提著箱子去了工人的宿舍。此后，連著寄了四五年，資助了七八個學(xué)生。 ” 給 FAST 人留下寶貴精神財富 “ 調(diào)試工作推進到這個節(jié)點上，現(xiàn)在最想聽的就是您的評論，哪怕只有一句話也可以。您一定也有很多話想對我們說吧，我不知道 FAST 從太空接收的 5PB 數(shù)據(jù)里，會不會有您慣常的聲音。 調(diào)試 3 年來， FAST 的出色表現(xiàn)，足以告慰南仁東的在天之靈。 不夸張地說，是南仁東，為中國開啟了射電天文學(xué) 10 年至 20 年的 “ 黃金期 ” 。一個炎熱的下午，當(dāng)調(diào)試好的多波束和下平臺同時運行時，立即出現(xiàn)報警現(xiàn)象。塑像凝固了南仁東在 FAST 工作的一個瞬間，更凝聚著中國科學(xué)家的夢想、執(zhí)著和忠誠，記錄著他們?yōu)閲液兔褡宀粩喑健⒂啦煌Ｐ闹饓糇藨B(tài)和奮斗精神。 中國天眼之父南仁東事跡篇 2 2024 年 3 月 31 日， “ 中國天眼 ” 正式對全球科學(xué)界開放。 為什么特別說到脈沖星 ? “ 脈沖星就像宇宙中的燈塔。脈沖星自轉(zhuǎn)時發(fā)出的光，就像燈塔的光束不斷地掃過太空。同理，當(dāng)人類發(fā)射飛船去火星或更遙遠的地方，在行程中發(fā)回脈沖信號， “ 中國天眼 ” 就能接收到它的信號，并判斷它的位置。它還將推動眾多高科技領(lǐng)域的發(fā)展，提高原始創(chuàng)新能力、集成創(chuàng)新能力和引進消化吸收再創(chuàng)新能力。那么，它是怎樣出現(xiàn)的 ? 南仁東就是 “ 中國天眼 ” 的原首席 科學(xué)家兼總工程師。 二 吉林省東遼河上游的遼源，是南仁東的家鄉(xiāng)。一個人小時候?qū)?“ 不知道的事物 ” 充滿興趣，眼界和情懷都會在閱讀中悄悄地 生長。南仁東考上大學(xué)后，曾特地去看望趙老師。 ” 心中有沒有志，學(xué)習(xí)是不一樣的。這個普通的工廠，成為南仁東一生中至關(guān)重要的另一所大學(xué) —— 社會實踐大學(xué)。金工是各種金屬加工工作的總稱，包括車、銑、刨、磨、鉆等工藝。 1969 年廠里接上級任務(wù)，要研發(fā)便攜式小型收音機。這矛盾，那矛盾，國家建設(shè)等油用是最主要的矛盾。 他邊學(xué)邊干，把大腦里的知識去生產(chǎn)線上對號入座，把理論上的難題去與機器的實際運轉(zhuǎn)磨合，他很快成為研制小組的骨干。這個經(jīng)歷對南仁東非常重要。 ” 南仁東這句話里有他對自己青年時代工廠生 活的回憶，有他同工友們的友誼 ?? 那種在車間里鋪開圖紙，一邊端著飯盒吃飯，一邊討論技術(shù)問題 。他還琢磨統(tǒng)籌謀劃、分工協(xié)作，了解從原材料進廠到出成品，中間有多少工序。 1978 年，南仁東被中國科學(xué)院研究生院錄取為天體物理專業(yè)研究生。南仁東做到了。 這年他 40 歲。 柯察金所感動著。那里有他青年時代的英雄情結(jié)。 我為什么寫下這些 ?我曾用了一年多時間追尋南仁東，漸漸從他親朋好友的回憶中，從朦朧到清晰地看見一個畢生朝著自己認定的人生價值去作為的南仁東。如果沒有非凡的理想，沒有非凡之志，他會去爭取、會去做嗎 ? 我再次看到，一個人心中堅忍不拔的志向， 這種心志所凝聚的價值觀，是比才華重要得多的東西。因為地球上無線電的大量使用，越來越多的電波干擾了接收外太空信號，如此下去，人類將被封鎖在自己發(fā)出的無線電波之內(nèi)，無法對浩瀚的宇宙做更深入的探索研究。 ”從 1985 年到 1993 年這 8 年，南仁東去多國天文機構(gòu)做客座研究。如能爭取到，將極大地提高我國天文學(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平。這份建議書共 萬字，融入了我國天文學(xué)家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。這年 6 月底，他和一位在 選址中發(fā)揮重大作用的人相遇，這個人就是中科院遙感與數(shù)字地球研究所的博士聶躍平。而建造 “ 中國天眼 ” ，也正是在無路的地方辟出一條路來。 最讓南仁東無法忘懷的是，普定和平塘兩地，僅僅聽說 尚家沖和大窩凼有可能成為大射電望遠鏡的臺址，農(nóng)民們就把能通汽車的路修到了大山深處。當(dāng)時的貴州雖然經(jīng)濟相對落后，但那里的農(nóng)民有股精氣神，他們筑路的勞動里有無法用金錢計算的東西。就因中國的選址報告， 1995 年 10 月，有 30 多位國際著名的天文學(xué)家到中國貴州來開現(xiàn)場考察會。一個想法逐漸在他的頭腦里成熟：我國應(yīng)自主建造一架 500 米口徑的射電望遠鏡 !這個計劃被命名為 FAST。由于他抽煙多，同事們擔(dān)心他肺部出問題，曾多次勸他去醫(yī)院檢查。他說我們沒有退路， FAST 沒有退路，我們的民族也沒有退路，我們一定要沖出去 ! 南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場 (2024 年 12 月 31 日攝 )。 這天，南仁東把團隊集合起來，對大家說： “FAST 立項，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)。從那時起，他不僅是研究 FAST的首席科學(xué)家，也是研究眾多科學(xué)家的科學(xué)家，他由此看到 “ 可能性 ” 的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起來 !這個過程，就是 FAST 總工程師的誕生。 ” 但是人們記得南仁東，不少外國友人也記得南仁東。 貝爾是世界上第一個發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。 我一遍遍看了他生命中最后一段時光留下的影像，聽到他將 FAST 的科學(xué)意義概括為 7 個字： “ 一黑二暗三起源 ” 。他在最后的生命時光中，依然沒有停止關(guān)于宇宙與生命的思索 ?? 中國天眼之父南仁東事跡篇 3 “ 咱們也建一個吧 ” 沒有南仁東 ,很難想象 “ 天眼 ” 會佇立于世。科學(xué)家提出要建設(shè)下一代射電望遠鏡 ,為 10 年、 20 年后的射電天文學(xué)發(fā)展做打算。 “ 這二十幾年 ,南老師沒干別的。貴州的喀斯特地貌 ,坑洼無數(shù) ,成了天然的候選目標。 ” 甘恒謙說 ,南仁東爬的山路連那里的農(nóng)民看了都搖頭。 為了推動工程立項 ,南仁東每次向相關(guān)部門匯報項目 ,都至少提前一個小時到達會場。他怕稍有疏漏 ,影響項目的成敗。南仁東就在課堂上給學(xué)生們講 ,fast 各個細節(jié)的具體情況 ,研究到了什么程度 ,離預(yù)期還有多遠。為了節(jié)省時間 ,中午他總是隨便吃點餅干、方便面完事。 ” 岳友嶺說。 fast上的鋼索需要伸縮變形 ,這就