【正文】 上的崇高地位，是由宋代人開(kāi)始奠定的。 杜甫是中國(guó)文學(xué)史上也是世界文學(xué)史上的大詩(shī)人，偉大的詩(shī)人。所以我想，杜甫他的形象已經(jīng)被歷史定格為一位憂國(guó)憂民的這樣一種形象，那么杜甫這個(gè)話題必然是一個(gè)沉重的話題。盡管你說(shuō)明這是青年杜甫，這是少年杜甫，我想大家都不會(huì)認(rèn)可，因?yàn)槲覀冋J(rèn)可的杜甫就是那樣一種憂國(guó)憂民的形象。像小牛犢子一樣的健壯，跑來(lái)跑去。春歌叢臺(tái)上，冬獵青邱旁”。我覺(jué)得好的，在唐代詩(shī)人中間，一個(gè)是四川江油李白紀(jì)念館李白的塑像，還有一個(gè)就是河南鞏縣杜甫陵園的杜甫的雕像?！保▌⒋蠼堋遏斞刚劰诺湮膶W(xué)》，見(jiàn)《文藝報(bào)》1956年20號(hào)）眾所周知，魯迅晚年在政治上己與胡適分道揚(yáng)鑣，惟此評(píng)論杜甫之寥寥數(shù)語(yǔ)，仍然與胡適笙磐同音。因此，對(duì)一個(gè)人，我們應(yīng)該采取平視甚至俯視的姿態(tài)，絕不能仰視甚至跪視，哪怕他是“偉人”，哪怕他是“圣哲”。我們?cè)陧灀P(yáng)一個(gè)人崇高、偉大一面的同時(shí)，不諱言其平凡、渺小，才稱得上是對(duì)歷史人物的真正尊重，也才談得上是最客觀、最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。 但這大大阻礙了整個(gè)國(guó)家的民主的進(jìn)程。如果我們?cè)侔涯抗馔断驓v史的深處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)杜甫沒(méi)有，歷史上無(wú)數(shù)個(gè)杜甫也都沒(méi)有。 杜甫寄希望于朝廷，寄希望于在仕途上一展才能，這當(dāng)然無(wú)可厚非，我們也不能脫離時(shí)代苛求于他?！懊M文章著，官應(yīng)老病休”，“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”，其辛酸，其憤激，其對(duì)做官的期望，還是那樣強(qiáng)烈。在鳳翔，他蓬頭垢面，衣不蔽體，拖著一雙破鞋，跪倒在肅宗面前。他對(duì)自己一生未能真正出仕總是耿耿于懷，苦惱不堪，一直到生命的最后。杜甫并非天生的圣哲，其偉大、崇高是環(huán)境使然，更是個(gè)人的追求使然。一方面，人們只是覺(jué)得他如何如何崇高、偉大，沒(méi)能充分認(rèn)識(shí)其歷史的局限性，或者由于偏愛(ài)，從心底里不愿提及他的局限和不足；另一方面，就是對(duì)于他的偉大，也總是覺(jué)得高山仰止，可望不可即，因此不能把它化為實(shí)際的動(dòng)力，用以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的人生。 所謂近看，就是要走進(jìn)人物所處的時(shí)代，感受其在特定時(shí)代的人生追求和內(nèi)心的矛盾；所謂遠(yuǎn)觀，就是要站在現(xiàn)代人的角度，用現(xiàn)代的思想和方法去審視歷史人物，以獲得更為全面而深刻地認(rèn)識(shí)。 唯有近看，我們才能走進(jìn)人物的內(nèi)心，了解其真實(shí)的想法和追求，把握其思想、行為對(duì)于特定時(shí)代的意義和價(jià)值，不至于以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)單地肯定或否定。這說(shuō)明人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)還是十分有限的。所以，一個(gè)人只要心中有偉大的理想、偉大的信念，并為之奮斗不止，也就不難達(dá)到“圣’的境界，哪怕他最初是個(gè)極其平凡的人。說(shuō)白了，他把做官當(dāng)作他唯一的人生追求，雖然他做官的目的是為了淳化“風(fēng)俗”（“再使風(fēng)俗淳”），是為了人民，但他始終越不過(guò)“君”這個(gè)藩籬（“致君堯舜上”）。但又怎么樣呢？短短三個(gè)月，一個(gè)空頭的左拾遺，使他備受屈辱，但他并沒(méi)有因此而清醒，幾經(jīng)曲折，再次回到長(zhǎng)安，又再次狼狽離開(kāi)長(zhǎng)安。所以，杜甫心目中這條實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的仕途之路，是一種并不十分明智的選擇，不能不讓人為之惋惜！問(wèn)題是，他寄希望于一個(gè)腐朽的朝廷，寄希望于腐爛的君主，實(shí)質(zhì)就是對(duì)皇權(quán)的崇拜和迷信，這種崇拜和迷信必然導(dǎo)致對(duì)自身個(gè)體生命意義的忽視，阻礙個(gè)體價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)。這一個(gè)杜甫最終還在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)了自己，無(wú)數(shù)個(gè)杜甫呢，只能是湮滅無(wú)聞了。特別是對(duì)那些所謂的“偉人”“圣人”，如果我們不能辨證地分析和對(duì)待的話，其局限，其不足，其缺點(diǎn)往往混雜在“偉大”“崇高”之中，一樣被后人頂禮膜拜，其危害可想而知。 魯迅先生對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)魯迅對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。 可見(jiàn)魯迅很推崇杜甫。江油的那尊李白雕像雕的是李白青年時(shí)代，將要走出四川那樣一種意氣風(fēng)發(fā)的形象，昂首闊步，非常像我們想像中間的李白；而鞏縣的杜甫雕像就像我們所想像的那樣，是一個(gè)垂暮的老人，愁眉苦臉，往下憐憫地看著滿目瘡痍的大地，使人看了以后覺(jué)得很沉重。他春天那個(gè)時(shí)候在一個(gè)臺(tái)上面唱歌，秋冬之季在村邊上打獵，過(guò)著一種裘馬清狂的生活。他的院子里面有梨樹(shù)、棗樹(shù)，到了秋天這些果實(shí)成熟以后，他一天爬上樹(shù)去要一千回，不停地爬上去采著吃。 宋代的黃山谷有一首詩(shī)寫杜甫畫(huà)像，里面有一句寫得非常好，叫做“醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁”。大家聽(tīng)了以后，也許會(huì)覺(jué)得有幾份沉重，但是正像古人所說(shuō)的，宋代的嚴(yán)滄浪在他的《滄浪詩(shī)話》里說(shuō)，我們讀有些作品需要進(jìn)入這樣一種境界，譬如說(shuō)讀《離騷》，怎樣最好地讀《離騷》呢？你一定要讀到抑揚(yáng)頓挫，讀到涕淚滿襟，讀到你讀了《離騷》以后，淚如傾盆雨，衣服都打濕了，這個(gè)時(shí)候，你才真正懂《離騷》了。這一點(diǎn)似乎不用再講，可以說(shuō)地球人都知道。我們先從宋人看起，北宋有個(gè)政治家叫王安石，他是我心目中的人品最高尚的、理想最遠(yuǎn)大的一位政治家，真正是政治家而不是政客。他對(duì)古代的杜甫非常仰慕。在他們這種非常嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)的審視之下，很多歷史人物都被他們無(wú)情批評(píng)。值得討論的是唐代的三位，朱熹所提出來(lái)的，他把這五個(gè)人稱為“五君子”。同時(shí)韓愈在他一生的政治行為中間，每當(dāng)國(guó)家需要有人站出來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，他總是仗義執(zhí)言，奮不顧身出來(lái)說(shuō)話，多次被貶到南方荒遠(yuǎn)之地。他除了在肅宗朝里面偶然仗義執(zhí)言，從此受到朝廷疏遠(yuǎn)以外，其他時(shí)候始終是默默無(wú)聞，甚至很多時(shí)候他是處于民間的。 再到后來(lái)，到了近代，聞一多先生曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章就叫做《杜甫》。 到了現(xiàn)代，1961年，當(dāng)時(shí)有一個(gè)國(guó)際組織叫世界和平理事會(huì)，那一年世界和平理事會(huì)在瑞典的首都召開(kāi)了一個(gè)主席團(tuán)會(huì)。 下面講第二點(diǎn)。這跟世界其他民族的文化是有一點(diǎn)區(qū)別的。這兩派雖然互相論爭(zhēng)，看上去好像水火不交融，但是它們的共同點(diǎn)就是非常重視人，所不同的是道家所重視的是個(gè)體的生命價(jià)值，而儒家更重視的是群體的利益。而我們?cè)邳S河流域，在那個(gè)水深土厚，氣候也不是很溫暖的地方，在這樣一種自然環(huán)境下面，又有滔滔的大河需要治水，不治的話會(huì)有水患。這不是由于說(shuō)孔孟怎么樣怎么樣宣揚(yáng)，某個(gè)杰出人物奮斗的結(jié)果，這是一種自然的選擇。 我們從這個(gè)角度我們來(lái)看一看杜甫在這一個(gè)過(guò)程中間，他是起了什么作用或者說(shuō)他有何種代表性？我們回顧儒學(xué)的發(fā)展史，基本上被認(rèn)為主要有這么兩大流派：一派被稱為是漢學(xué)，一派被稱為是宋學(xué)，這是清代的儒家提出來(lái)的。那么請(qǐng)問(wèn)儒學(xué)的發(fā)展在唐代停頓了嗎？唐代有沒(méi)有值得注意的儒學(xué)的代表人物？錢穆有一個(gè)觀點(diǎn)，錢穆在一本書(shū)里認(rèn)為，唐代有的。在何種意義上面，杜甫我們能夠說(shuō)他對(duì)于唐代的儒學(xué)發(fā)展起了很大的作用呢？大家一提到儒學(xué)的發(fā)展，提到唐代，馬上就會(huì)想到唐初的《五經(jīng)正義》。但是杜甫不然，杜甫是用他的一個(gè)生命，用他一生的實(shí)踐、行為，來(lái)豐富、充實(shí)著儒家的內(nèi)涵。它從本質(zhì)上最強(qiáng)調(diào)的是實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)的是人生前的行為，生前的一些建樹(shù)。那么杜甫用他的詩(shī)歌是“不遺余力”地在鼓吹這樣一種思想，在宣揚(yáng)這樣一種理想。 再譬如儒家強(qiáng)調(diào)夷夏之辨，儒家強(qiáng)調(diào)我們民族要有一個(gè)民族的尊嚴(yán)，要維護(hù)民族的利益，在跟外民族的關(guān)系中間，要注意維護(hù)本民族的利益，也要維護(hù)本民族的尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)要反對(duì)侵略，維持我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家的獨(dú)立性。惟獨(dú)杜甫，惟獨(dú)這個(gè)官居八品以下，真正是一個(gè)小官，芝麻綠豆官，這么一個(gè)小官的杜甫，他堅(jiān)持了民族氣節(jié)。所以我覺(jué)得我完全同意錢穆的那個(gè)觀點(diǎn)，在唐代的儒學(xué)發(fā)展史上，杜甫是一個(gè)不可忽略的人物，他用他的行為來(lái)闡釋著儒家的經(jīng)義，說(shuō)明儒家心目中間的道德規(guī)范應(yīng)該是什么樣子的，這是一個(gè)方面。所以儒家非常重視個(gè)體的一種道德建樹(shù)，崇揚(yáng)一種人格精神。這些人物在國(guó)家危難的時(shí)候，承擔(dān)起天下的責(zé)任，惟獨(dú)杜甫是一個(gè)例外。但是大家會(huì)覺(jué)得難以學(xué)，他們距離我們太遠(yuǎn)了，他們的地位太高了，而且我們一般人可能一輩子也沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)給我們展示這一方面的建樹(shù)。為什么？因?yàn)槿诵陨?，人的本性就是善良的。他就是平民中間的一位圣人，雖然本人主要是一種平民的身份，但是他是一位圣人。說(shuō)杜甫有仁愛(ài)之心，說(shuō)杜甫憂國(guó)憂民，他關(guān)心人民，關(guān)心民族，關(guān)心國(guó)家，這個(gè)大家