【正文】 ，盡管二者的詞義相同。他立即回嘴說(shuō)，“ 鬼混？你把我們和優(yōu)伶相提并論？... 畜生！你敢說(shuō)鬼混！” 這樣，沒(méi)多久替巴特就殺了莫扣休（給蚯蚓做了個(gè)大餐）?！?或者可以說(shuō)，“ 你們是羅密歐的朋友。 抓壯丁和征兵給男性公民提出了同樣的要求；汗和汗腺分泌物都要除臭劑才能去掉臭味。這情感是和這詞[ 有關(guān)，而和這詞] 所定義的 能觀察到的這個(gè)東西的屬性 無(wú)關(guān)。但也有不少詞匯卻能產(chǎn)生不同感情色彩的反應(yīng)，它們的“[ 情感] 電壓” 有的弱，有的能把人“ 擊倒” 。在其他情況下，腳印一定被水沖得蕩然無(wú)存，但在（庫(kù)伯筆下）這里流水竟然沖不掉腳??！對(duì)，當(dāng)然不會(huì)沖掉啰！因?yàn)橹灰獛?kù)伯要給讀者顯示一下他森林中的本事，永恒的自然規(guī)律也會(huì)失效。無(wú)論你還是我，都猜不出，怎么會(huì)找到它。我想， 如果班波要是不馬上沖出來(lái)，跟著彈痕，穿過(guò)濃霧，跨過(guò)平原，找到要塞，我就再也不知道什么是“和平”了。這些迷路的人正在尋找一個(gè)城堡。但是他卻一本正經(jīng)/煞有介事地告訴我們，一條被風(fēng)刮向海岸遇險(xiǎn)的船，被船長(zhǎng)駛向一個(gè)有離岸暗流的地點(diǎn)而得救。很遺憾，我沒(méi)有足夠的篇幅，寫上幾十個(gè)例子，看看奈迪每次庫(kù)珀筆下的人物陷入危險(xiǎn)，每分鐘絕對(duì)安靜的價(jià)格是4美元/一分靜一分金， 這個(gè)人肯定會(huì)踩到斷樹(shù)枝。這么做使庫(kù)珀磨爛不知多少桶鹿皮靴。確實(shí)，他做了一些令人感到愉快的事情。 在小小的道具箱內(nèi)，他為筆下的森林獵人和土人準(zhǔn)備了七八種詭計(jì)或圈套，這些人以此誘騙對(duì)方。他常用的另一個(gè)道具是斷樹(shù)枝。盡管附近有上百種東西可以踩，但這都不足以使庫(kù)珀稱心。班波和其他庫(kù)伯專家們是怎樣運(yùn)用他的森林中的高招。因?yàn)榘盗黜斨L(fēng)，把船沖了回來(lái)。他們聽(tīng)到一聲炮響，接著一發(fā)炮彈就滾進(jìn)樹(shù)林，停在他們腳下。是不是非常聰明？ 如果庫(kù)伯不是對(duì)自然規(guī)律一無(wú)所知，他就是故意隱瞞事實(shí)。對(duì)芝加哥可完全不同。The Emotive Component of Meaning 詞義的情感成分 如果人腦真的象計(jì)算機(jī)，是一個(gè)嚴(yán)密的邏輯運(yùn)算器，那它就會(huì)把字詞處理得象排序歸類的名字；進(jìn)而把排序歸類當(dāng)成基本工具，使以感官刺激來(lái)表現(xiàn)的無(wú)序宇宙有序化（并把歸類作為基本方法，使整個(gè)宇宙的事物變得有秩序，否則整個(gè)宇宙看起來(lái)就是一片雜亂無(wú)章〖感官刺激因素〗）。 區(qū)分感情的反應(yīng)是詞匯造成的還是詞匯所定義的東西造成的并不容易。如果有人說(shuō)，“ 說(shuō)話注意點(diǎn)！” 他不是說(shuō)你沒(méi)權(quán)說(shuō)這些話，而是告訴你不要用定義和涵義都沒(méi)問(wèn)題，但他聽(tīng)起來(lái)不舒服的話。不同的詞有不同的味道?！?或者也可以說(shuō)，“ 你們結(jié)交羅密歐。而羅密歐就殺了替巴特。 有時(shí)同一詞根的不同形式往往帶有很強(qiáng)的感情色彩，例如前面講過(guò)的告密者和信息員。而幼稚和稚氣的涵義則分別為貶和褒。每個(gè)城鎮(zhèn)都有忽然間從明顯的富裕跌到負(fù)債的家庭。在恐慌大潮的影響下，至今不被人注意的，或是被證券市場(chǎng)的樂(lè)觀主義所抵消的多數(shù)弊端也開(kāi)始包圍主體經(jīng)濟(jì)，就像當(dāng)人體一個(gè)主要器官停止正常運(yùn)作時(shí)，毒液便會(huì)從人體系統(tǒng)滲出一般。繁榮不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)狀況，還是一種精神狀態(tài)。這個(gè)國(guó)家的心理氣氛正在改變；永遠(yuǎn)在改變著的美國(guó)生活大潮正向著一個(gè)新方向進(jìn)發(fā)。多年來(lái)，我們這些人住在光禿禿的沙漠上，住在不知痛癢的蒼穹之下。我們這支部隊(duì)是獨(dú)立的，我們自己管理自己，不搞閱兵式，也不注意軍容風(fēng)紀(jì)。隨著時(shí)間的流逝，我們?yōu)槔硐攵鴳?zhàn)成了一種無(wú)可置疑的財(cái)產(chǎn)。不管我們身上好的還是不好的，都一古腦地奉獻(xiàn)給了這神圣的事業(yè)。我們的脖子上套著無(wú)形的繩索，我們的腦袋定了懸賞的價(jià)格。自由之神是無(wú)情的，十分無(wú)情。如果忍受不了，快死的人就可以一死了之，徹底從苦難中解脫。陣陣的殘酷、墮落和情欲，輕而易舉地就浮出表面，而我們竟毫不在乎。我們的思想在拔高，使我們的精神飄浮，以其特殊的方式，給精神極大的自由，而失去了原來(lái)那控制身體的耐心。年輕的血肉之軀，不自覺(jué)地要求一種權(quán)力，一種特殊的企求折磨著他們的小腹。Oxford As I See It盡管牛津大學(xué)校舍破舊，缺少防火太平門、通風(fēng)設(shè)備、衛(wèi)生設(shè)備 和現(xiàn)代廚房設(shè)施，我仍堅(jiān)持，牛津以其特有的方式，是世界上最好的大學(xué)。把牛津和有二萬(wàn)六千學(xué)生的哥倫比亞大學(xué)相提并論，顯得很可笑。所以，作為一個(gè)堂堂的學(xué)者，我有極大的興趣，要搞清牛津大學(xué)總是最好，是如何造成的。沒(méi)有哪個(gè)牛津教授，在大白天遇到一個(gè)發(fā)電機(jī)，會(huì)認(rèn)得出來(lái)。所有這些，牛津的學(xué)生都只是外行。對(duì)我們這些大西洋沿岸的人來(lái)說(shuō)，很奇怪，牛津竟然沒(méi)有家政、營(yíng)銷、廣告、比較宗教學(xué)、新聞?dòng)绊懼惖恼n程。有一次，我問(wèn)我們這邊一個(gè)名牌大學(xué)的四年級(jí)學(xué)生，“今年你選學(xué)什么？”他說(shuō)，“我選了推銷和宗教。兩者效果相比較，最令人費(fèi)解的是牛津大學(xué)教授講課。但牛津不是這樣?！蔽蚁蛄硪粋€(gè)學(xué)生求教，想知道是不是真的如此。這定義應(yīng)該公允而不變。 檢驗(yàn)是否是“迂腐”，不僅要看時(shí)間和地點(diǎn)是否適合，也要看程度、質(zhì)量、數(shù)量和種類，是否適合。 換句話說(shuō)，理智上的正確與否，就是看是否講了超出主題該講的有意義的話。我們深陷迂腐的大海。“國(guó)王死了，而王后因悲痛國(guó)王而死”，是情節(jié)。”這是一個(gè)富有神秘色彩的情節(jié)，是一個(gè)能夠向縱深發(fā)展的形式。如果是故事，我們說(shuō)，“后來(lái)呢？”如果是情節(jié)，我們問(wèn)，“為什么？”這是小說(shuō)的兩個(gè)方面的根本區(qū)別。然而，讀情節(jié)需要理解力和記憶力。張口就問(wèn)你有幾個(gè)兄弟姐妹的人，永遠(yuǎn)不是富有同情心的人。兩個(gè)好奇的人幾乎根本不能成為朋友。聰明的讀者,不象好奇的人，他不只是掃一眼新的事實(shí)，而是記住它。在一個(gè)組織得很好的小說(shuō)(如《自私自利的人》)中，事實(shí)多半是相互交叉的。謎是時(shí)間上的一個(gè)口袋、一個(gè)包袱(相聲上叫甩包袱)。對(duì)好奇的人，只能是“后來(lái)呢”。如果到王妃死時(shí)，我們忘記還有過(guò)國(guó)王的事，我們就永遠(yuǎn)不知道她是為什么死的。即使復(fù)雜，也必須是有機(jī)地聯(lián)系著。但它不應(yīng)該誤導(dǎo)讀者。因?yàn)樗侵v破了,它就不成其為美了?，F(xiàn)在請(qǐng)大家先把它作為情節(jié)的一部分接受下來(lái)。懂得這一點(diǎn)。人家問(wèn)我們的一個(gè)朋友，為什么住在紐約。人家說(shuō)，孤獨(dú)是一種不得了的美國(guó)癥。生命的頭幾個(gè)星期，‘我是誰(shuí)’的問(wèn)題就和要吃奶的問(wèn)題一樣緊急。不錯(cuò)，正是這自我意識(shí)，使我們區(qū)別于低一等的動(dòng)物。 一旦確定了‘我是誰(shuí)’，人們就迫切需要丟掉這剛剛找到的分離感，去從屬于一個(gè)大于、強(qiáng)于這個(gè)較小和孤立的自我的某種東西。別人都屬于我們，而我沒(méi)有份。對(duì)于人之間的愛(ài)，有一個(gè)是非而是的問(wèn)題。它激勵(lì)人去講“對(duì)”，它激勵(lì)人進(jìn)行更廣泛交際的愿望。丟掉了恐懼，我們就會(huì)變得誠(chéng)實(shí)和寬宏大量。恨生人、恨外國(guó)人的人，只會(huì)拒絕和破壞，就象一個(gè)排外的民族，必定會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。歐洲人重視家庭