【正文】 爸向作者道歉說(shuō)：“女兒，爸爸覺得對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。 讀目送有感 4 第一次在書店見到這本書，就被它大氣內(nèi)斂的外觀吸引了。沒有人回望自己的一生會(huì)完完全全地滿足，這種不滿足使之衍生出欲望與野心，促使其向更高處攀登。時(shí)間久了，便明白了，沒有什么苦痛是 咽不下去的，沒有什么歡樂(lè)是永久長(zhǎng)存的，沒有什么悲慟是無(wú)法撫慰的，亦沒有人離了誰(shuí)就活不下去。 “有些事，只能一個(gè)人做，有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)，有些路啊，只能一個(gè)人走。我們一生都在進(jìn)行一項(xiàng)漫長(zhǎng)而浩大的儀式 —— 目送。 “我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有??” 龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)市長(zhǎng)邀請(qǐng)，出任首任文化局局長(zhǎng)，她離開時(shí)，孩子尚幼，而當(dāng)她卸甲歸田之時(shí)，孩子已長(zhǎng)成大人的模樣，喚的依 舊是“媽媽”，卻少了幾分親近。她開始求索生死大問(wèn)，探求“生死”這一永恒的辨題。近半生侍養(yǎng)于父母膝前的子，近二十年垂髫稚童面前的母，一路走來(lái)她目送著世間種種，用文字，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。渾渾噩噩，庸庸碌碌，不明不白地活著，跟隨大眾的步伐前行后退，足尖從未著地；不明不白地死去，順應(yīng)自然的秩序驟然離世，靈魂蒼白虛浮。在家就不必?fù)?dān)憂流浪，在家就不必?zé)篮?。?dāng)我再次回到小院里，柚子樹已經(jīng)脫落了大半葉子，土里半掩者幾個(gè)腐爛的柚子。這一刻的心酸，我記得太婆被風(fēng)吹散了的白發(fā)稀疏 地飄舞，我的鼻子一酸，不禁落下淚來(lái)。太婆給我唱戲，太婆年輕時(shí)是婺劇演員，但因抗戰(zhàn)時(shí)期的一次渡河落下了病根，走路就一跛一跛的，再也不能登臺(tái)唱戲了。不只是鄉(xiāng)村的清閑還是夜晚的靜謐，我總能沉浸在小院如水的夜晚。 讀目送有感 2 每個(gè)人的心里都有一個(gè)夢(mèng)，每個(gè)人的夢(mèng)里都有一畝田，拿它來(lái)種什么，種桃種李種春風(fēng)。 今天送媽媽去火車站，看著媽媽一步三回頭地進(jìn)站，她還沒走出我的視線我就開始想念她。去年《親愛的 》上映的時(shí)候，我在電影院里哭得稀里嘩啦，心里想的是一定要帶媽媽去看一遍。后來(lái)，你看著我騎著自行車去上初中、高中。小的時(shí)候媽媽對(duì)于我就像解救世界的超人一樣無(wú)所不能，好像任何事情到了她那里都可以笑著解決，一切都是元?dú)馐愕?、都是光明磊落的，這是她給我的最好的東西，成為一個(gè)容易快樂(lè)愿意去諒解的人。書中龍應(yīng)臺(tái)寫父親的死亡、母親的衰老和失智 ；寫對(duì)父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；還寫出了自己的失敗和脆弱、失落和放手，以及一個(gè)人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。書中，龍應(yīng)臺(tái)寫父親的死亡、母親的衰老和失智；寫對(duì)父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；寫自己的失敗和脆弱，失落和放手，以及一個(gè)人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠(yuǎn)的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應(yīng)臺(tái)娓娓道來(lái)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠(yuǎn)的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應(yīng)臺(tái)娓娓道來(lái)。有的時(shí)候媽媽也很嚴(yán)厲，用過(guò)的東西不放回原處、做事沒有條理、行為舉止不得體、不懂禮貌等等等等，都會(huì)被她皺眉頭，但是正是這些不計(jì)其數(shù)緊鎖的眉頭教會(huì)了我很多重要的東 西。再后來(lái)，你看著我提著行李一個(gè)人坐火車去離家很遠(yuǎn)的地方。 長(zhǎng)大后我離開家鄉(xiāng)，一年中只有一兩次機(jī)會(huì)能見到媽媽，我們相處的時(shí)間越來(lái)越少，每次重聚都能明顯覺察時(shí)間在媽媽身上留下的印記。人潮洶涌的北京站，覺得自己特別的孤單?以前你也是這么看著我離開家的吧，媽媽。 —— 題記 思政課學(xué)過(guò)家是什么，家是地理位置，是住所，是吃飯睡覺的地方，最重要的是有親人、親情存在的地方。搬來(lái)小凳，和太婆一起倚著土胚墻數(shù)星星。每每說(shuō)到這，太婆渾濁的老眼總會(huì)涌上一層晶瑩的淚水，不等淚落下，太婆蒼老而有力的大手就拭去了所有的悲傷，懵懂的我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和隱忍。 金色的秋天如期而至，但我卻忘記了承諾。不只是誰(shuí)塞給我一個(gè)柚子，說(shuō)是太婆留給我的，那個(gè)柚子皺巴巴，干癟癟的，長(zhǎng)了黑斑，還嵌有一個(gè)深深地指甲印，大概是因?yàn)榉帕颂枚s水了。雖然人會(huì)變，心會(huì)變，最后家也會(huì)變質(zhì)，走的走，散的散，留的留，可是沒有人知道家的本質(zhì)。終此一生，很少有人能真正做到對(duì)自我的直面剖析，即研究“我”這一個(gè)體與他人的社會(huì)聯(lián)系 —— 親子、兄弟、朋友、陌生人等等 —— 以及對(duì)虛無(wú)概念的物質(zhì)化描述，例如生與死、得與失、新生與永訣，失散與重逢。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。意識(shí)到人生如同暗夜行山路的這時(shí)，她已過(guò)半百 ?；蛟S會(huì)遺憾吧，錯(cuò)過(guò)了孩子成長(zhǎng)的十年。目送生與死的更相交替，目送失散與重逢的悲歡喜怒，目送纏綿不舍與絕然的虛無(wú)?！笔堑?，這世間太多事實(shí)總以溫和的語(yǔ)言粉飾太平，讓它看起來(lái)不是太過(guò)殘酷?！澳克汀?——貫穿一生的儀式，使“人”真切感受到了“活著”的含義。即使劣根性的存在使“人”的存在顯得有所殘缺，但又有誰(shuí)會(huì)斷言否 定這種不完美呢？正是由于“人”的不完美，才會(huì)彰顯“活著”的含義與價(jià)值，我這樣認(rèn)為?？吹綍娴臅鴬A用黑色線條畫了一個(gè)婦女送孩子的背影，讓我不禁想到我的母親?！笨吹竭@我的腦中似乎浮現(xiàn)了一個(gè)被生活所磨礪的老人因?yàn)榕潞⒆訒?huì)丟臉而懊惱的神情，我的心最柔軟的地方好像被擊中了 —— 酸酸澀澀，不是特別疼，但讓我有點(diǎn)呼吸困難。照 片中，我站著，而她的背靠著我，當(dāng)時(shí)我心里想的是，等我以后有能力了，而她也老了的時(shí)候，她也能像今天那樣，把自己有些駝了的背毫無(wú)保留的靠著我有些瘦弱的胸膛。”或許以現(xiàn)在的我理解不了這本書的內(nèi)涵，但是我相信等到我經(jīng)受過(guò)人生對(duì)我的磨練之后，再回到看這本書，我想我就會(huì)明白：“這本書是對(duì)時(shí)間的無(wú)言，對(duì)生命的目送，真的不好說(shuō)。 這個(gè)寒假，我讀了著名女作家龍應(yīng) 臺(tái)的散文集《目送》。這篇文章分成兩個(gè)段落，第一段作為母親，龍應(yīng)臺(tái)敘述了兒子華安從第一天上小學(xué)起到中學(xué)、直至出國(guó)上大學(xué)十多年間的幾個(gè)感人片段，她一次次目送孩子的背影離去，一次次目送他成長(zhǎng)。當(dāng)我第一次踏進(jìn)小學(xué)的校門時(shí)，也曾一次次回頭注視父母離去的背影；當(dāng)爸爸或者媽媽出差離家時(shí)，我也曾趴在窗口，目送他們的背影消失在小區(qū)的拐角。 因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)我和我的父母都是習(xí)慣于目送背影的人。 我開始強(qiáng)調(diào)獨(dú)立，時(shí)常反鎖房門，將他們滿滿的愛擋在沉重的木門之后。對(duì)我身上花花綠綠的衣服也不再過(guò)問(wèn)，最多也井限于降溫時(shí)的一句提醒。平淡的文字，所含的感情，是一個(gè)充滿愛的母親，在孩子長(zhǎng)大以后，一次次無(wú)奈地目送他的離去。時(shí)間的推移，讓輕風(fēng)抹淡了這一切。當(dāng)總想標(biāo)新立異的我們認(rèn) 為父母的愛已過(guò)的那一刻，我們與父母如同相隔著一條無(wú)邊無(wú)際銀河?？粗覀冎饾u長(zhǎng)大離去的背影，他們默默流淚，嘗了不知道多少次眼淚的滋味，于是成了空巷的郵筒，寄給我們一封封祝福。 也許只有在白色替換了父母的黑發(fā)，我們才去珍惜愛。綠色的封面，仿佛擁有著大自然的氣息，翻開書，是一個(gè)個(gè)字，密密麻麻，還有不少的插圖。頓時(shí)，書中的訴說(shuō)排山倒海地從我的記憶中浮現(xiàn)出來(lái)。而龍應(yīng)臺(tái)的兒子 —— 安德烈，也總讓自己的母親來(lái)個(gè)“措手不及”，語(yǔ)出驚人。當(dāng)你感到迷惘時(shí)，去看看這本書吧！它會(huì)幫助你如何走出困境。 讀目送有感 9 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。這才明白，我們長(zhǎng)大的同時(shí)，原來(lái)父母真的也在老去，只是我們從未察覺，從未真正地去關(guān)心他們。我轉(zhuǎn)身回去拿，卻發(fā)現(xiàn)媽媽還站在剛剛送我的地方，手里拿著我的袋子，身子微微向前傾斜，正眺望著我的位置。轉(zhuǎn)回頭，我心里卻很不是滋味：原來(lái)，我也這么不懂事。這本書之前已呆在家里的書架上了，只是一直沒有機(jī)會(huì)去讀，終于在這個(gè)暑假，我拆開了本書的包裝，翻開去閱讀。旁邊有一行配字這樣寫道：跨三代人共讀的人生之書。 這一篇也大概描述了作者的兒子 —— 華安，兒時(shí)、少年、青年時(shí)幾個(gè)與作者離別的場(chǎng)景。好像越走越遠(yuǎn)時(shí)，作者也開始慢慢懂得了一些。這時(shí)，作者也開始領(lǐng)悟了 :所謂父女母子一場(chǎng)只不過(guò)意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影秘密告訴你，不用追 在讀這本書時(shí)，我曾多次想起朱自清的一篇文章 —— 《背影》，但其中似乎有些不同，這需要我去慢慢地解讀了。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠(yuǎn)的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應(yīng)臺(tái)娓娓道來(lái)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠(yuǎn)的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應(yīng)臺(tái)娓娓道來(lái)。有的時(shí)候媽媽也很嚴(yán)厲，用過(guò)的東西不放回原處、做事沒有條理、行為舉止不得體、不懂禮貌等等等等，都會(huì)被她皺眉頭，但是正是這些不計(jì)其數(shù)緊鎖的眉頭教會(huì)了我很多重要的東西。再后來(lái)，你看著我提著行李一個(gè)人坐火車去離家很遠(yuǎn)的地方。 長(zhǎng)大后我離開家鄉(xiāng)，一年中只有一兩次 機(jī)會(huì)能見到媽媽，我們相處的時(shí)間越來(lái)越少，每次重聚都能明顯覺察時(shí)間在媽媽身上留下的印記。人潮洶涌的北京站，覺得自己特別的孤單?以前你也是這么看著我離開家的吧，媽媽。 —— 題記 思政課學(xué)過(guò)家是什么，家是地理位置，是住所，是吃飯睡覺的地方，最重要的是有親人、親情存在的地 方。搬來(lái)小凳，和太婆一起倚著土胚墻數(shù)星星。每每說(shuō) 到這，太婆渾濁的老眼總會(huì)涌上一層晶瑩的淚水，不等淚落下，太婆蒼老而有力的大手就拭去了所有的悲傷，懵懂的我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和隱忍。 金色的秋天如期而至，但我卻忘記了承諾。不只是誰(shuí)塞給我一個(gè)柚子，說(shuō)是太婆留給我的，那個(gè)柚子皺巴巴，干癟癟的，長(zhǎng)了黑斑，還嵌有一個(gè)深深地指甲印，大概是因?yàn)榉帕颂枚s水了。雖然人會(huì)變，心會(huì)變，最后家也會(huì)變質(zhì)，走的走，散的散，留 的留，可是沒有人知道家的本質(zhì)。終此一生，很少有人能真正做到對(duì)自我的直面剖析，即研究“我”這一個(gè)體與他人的社會(huì)聯(lián)系 —— 親子、兄弟、朋友、陌生人等等 —— 以及對(duì)虛無(wú)概念的物質(zhì)化 描述，例如生與死、得與失、新生與永訣，失散與重逢。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。意識(shí)到人生如同暗夜行山路的這時(shí)，她已過(guò)半百?；蛟S會(huì)遺憾吧，錯(cuò)過(guò)了孩子成長(zhǎng)的十年。目送生與死的更相交替，目送失散與重逢的悲歡喜怒，目送纏綿不舍與絕然的虛無(wú)?！笔堑模@世間太多事實(shí)總以溫和的語(yǔ)言粉飾太平，讓它看起來(lái)不是太過(guò)殘酷。“目送” ——貫穿一生的儀式，使“人”真 切感受到了“活著”的含義。即使劣根性的存在使“人”的存在顯得有所殘缺，但又有誰(shuí)會(huì)斷言否定這種不完美呢？正是由于“人”的不完美，才會(huì)彰顯“活著”的含義與價(jià)值，我這樣認(rèn)為?？吹綍娴臅鴬A用黑色線條畫了一個(gè)婦