【正文】 叫艾沙卡拉，是個(gè)老實(shí)巴腳的農(nóng)民，包給他的地是22畝沙石荒灘，承包時(shí)定畝產(chǎn)小麥50公斤，經(jīng)過(guò)他一家兩年的改造，沖泥淤地、增施羊糞，小麥畝產(chǎn)達(dá)100多公斤，比定產(chǎn)翻了一番還多。多年以來(lái)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上見(jiàn)不到一點(diǎn)糧食，1981年冬，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)始活躍了，于田市場(chǎng)的玉米價(jià)格低到一斤一角錢(qián)，葵花籽低到5元一稱子(稱子是維吾爾農(nóng)民計(jì)量方法,一稱子相當(dāng)于16市斤),說(shuō)明農(nóng)民家里確實(shí)有余糧了。全縣從1980年冬播開(kāi)始，全縣全面推行大包干制。1980年實(shí)行大包干的生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的幅度都很大，如布尕孜蘭干公社25個(gè)長(zhǎng)期吃回銷(xiāo)糧的生產(chǎn)隊(duì)，1979年吃回銷(xiāo)糧21萬(wàn)公斤。不公平的水的分配農(nóng)民也不干了。而且名正言順，他們不是為“私”而是為“公”，因此所得的物資，只有少量用于干部的“補(bǔ)貼”，而主要是用來(lái)應(yīng)付上級(jí)“下鄉(xiāng)考察”的干部，除了熱情招待他們的吃喝外，還可以以低價(jià)“賣(mài)”給他們一些土特產(chǎn)，讓他們帶到城里，送給親友，“留個(gè)紀(jì)念”。因?yàn)槲覈?guó)是一個(gè)人口大國(guó)，歷來(lái)生活物資緊缺，特別是副食品，以前都要憑票證供應(yīng)。所以他們總是心有余悸，膽小，怕承擔(dān)責(zé)任。而中間涼是指省、市、縣和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們的生活都比人民群眾富裕、穩(wěn)定。很多做經(jīng)濟(jì)工作主張改革的知名人士形容當(dāng)時(shí)的狀況是：兩頭熱，中間涼。全縣一共有844個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行大包干的275個(gè)，%。這一決定，像春風(fēng)一樣，很快吹遍全縣的各個(gè)角落。有的提出：既要解決農(nóng)民的實(shí)際問(wèn)題又要注意不要犯方向和路線的錯(cuò)誤。有很多社員說(shuō)他們是第一次見(jiàn)到這么多“大干部”來(lái)到他們家里，他們很多感動(dòng)得流下了熱淚，但沒(méi)有一人表示憤慨的，這些農(nóng)民真是太善良了。有的說(shuō)：“現(xiàn)在還真有這樣窮的小隊(duì)嗎？”有的說(shuō)：“寫(xiě)這種報(bào)告的人用心是什么？”有的說(shuō)：“即使真有這樣的窮隊(duì)，也是十個(gè)指頭中的一個(gè)小指頭，不應(yīng)該把它寫(xiě)出來(lái)。這個(gè)小隊(duì)為什么會(huì)這么窮呢？我們同社員一塊探討，他們說(shuō)，原來(lái)這個(gè)隊(duì)并不是現(xiàn)在這樣貧困，后來(lái)搞城市建設(shè)，把一些大樹(shù)砍伐了。這個(gè)小隊(duì)1979年的年終結(jié)算，一個(gè)勞動(dòng)日值是4分錢(qián)。會(huì)場(chǎng)十分肅靜。一個(gè)窮隊(duì)引起的震動(dòng)1980年4月28日，在于田縣的歷史上，好似響了一聲巨大的春雷，轟開(kāi)了沉睡的大地，引起了人們思想的震動(dòng)?；氐娇h城，我把報(bào)告交給盧書(shū)記，盧書(shū)記看完后，臉色馬上由晴轉(zhuǎn)陰，看得出，他的心理壓力太大了，馬上把門(mén)關(guān)上，說(shuō)：“這是真實(shí)的嗎？”我說(shuō)：“完全真實(shí)，數(shù)字和事實(shí)都經(jīng)過(guò)反復(fù)核對(duì)。我們走訪了幾家農(nóng)戶，幾乎說(shuō)不出他們有什么財(cái)產(chǎn)。被我婉言拒絕了。我問(wèn)翻譯：“你是怎么跟他說(shuō)的？”翻譯說(shuō)：“我唬了他一下，說(shuō)你是盧書(shū)記請(qǐng)來(lái)的人，要他對(duì)你客氣一點(diǎn)。我便向公社一位四十歲左右身體有些發(fā)福的維族領(lǐng)導(dǎo)提出，要去這個(gè)小隊(duì)看看，這位領(lǐng)導(dǎo)以種種理由阻擋我們，說(shuō)路不好走呀，你們的生活沒(méi)法解決呀等。他當(dāng)即表態(tài)：給你派一輛小車(chē)、一個(gè)司機(jī)、一個(gè)翻譯，調(diào)查什么，到哪里去調(diào)查，由你決定。他要求我協(xié)助他做些事情。“這是真實(shí)的嗎？”1980年初，我應(yīng)新任于田縣委書(shū)記盧鳳章同志的誠(chéng)懇的特別邀請(qǐng)，舉家從和田市遷到于田縣來(lái)了。孩子過(guò)自己的溫馨小日子去了，我將原來(lái)和老伴住的9平方米的小家，撿了些廢舊木料，自己動(dòng)手做成書(shū)架，改造成書(shū)房。裝修新家要量力而行，既時(shí)尚新潮，又不乏節(jié)約簡(jiǎn)樸。新家離北山公園和保晉文化園不遠(yuǎn)，樓前有一條通往蔭營(yíng)的大路。后來(lái)，有了寶貝孫閨女了，但心里總裝著一件事，什么時(shí)候能讓孩子們有個(gè)屬于自己的家？隨著城市的擴(kuò)容和危舊房改造，政府要消除棚戶區(qū)，我的書(shū)房被列入拆遷范圍了。老伴是小學(xué)校長(zhǎng)、兒子上大學(xué)，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。我不屬于拆遷戶，優(yōu)惠當(dāng)然不多，能擠進(jìn)去分得一套已屬不易了。外屋住孩子，里間剛好放下我們老兩口睡覺(jué)的床，一角是用平車(chē)框改造的書(shū)架，還買(mǎi)下立柜、沙發(fā)和一臺(tái)春筍牌12寸黑白電視機(jī)。樓上共有6戶，有3家除外，我們3家合用一個(gè)廚房，15平方米。院子里，種了些玉米、西紅柿、黃瓜、豆角……那時(shí)，家當(dāng)也只有兩張床、兩個(gè)扣箱。房子是用磚壘砌的架子，里面充填的是土坯。為此，我們舉家從內(nèi)蒙古遷到了祁縣東觀鎮(zhèn)，不久又遷到榆次市窯上村。做飯時(shí)，將火爐搬出車(chē)廂，在外面煮飯。家在一條鐵路的支線上，是一列棚車(chē)。1954年6月，母親帶著我和妹妹從甘肅天水到內(nèi)蒙古找父親?！蔽业募译m有“為大家而舍小家”的艱辛、生活上的磕磕絆絆，但也有一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的笑語(yǔ)，也還是溫馨的。從我記事起，60年來(lái)，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，我的家隨著父親和我的工作變動(dòng)，一而再、再而三地搬遷，這其間，我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，看到了祖國(guó)的日新月異和翻天覆地的變化。到了集寧，已經(jīng)是深夜了。一節(jié)車(chē)廂里住著兩戶，每戶大約有七八平方米。父親白天去工地工作，媽媽在家里收拾，我和妹妹就在路基邊玩耍，到野地里逮螞蚱、拔野花。那是一片叫寇家墳的地方，據(jù)說(shuō)是宋代名相寇準(zhǔn)后人的墓地。工人們用木制的框子，里面填滿黃土，用木槌砸，不一會(huì)兒，打開(kāi)木框，一塊土坯就制成了。孩子多，家也顯得擁擠。后來(lái)，鄰家相繼搬走，好說(shuō)歹說(shuō)，房管部門(mén)終于把那間共用的廚房給了我。我家三口人居住還算合適，總比過(guò)去住棚車(chē)、土坯房好得多了。我經(jīng)濟(jì)條件不行，只能在親戚的幫助下簡(jiǎn)單裝修了一下，但覺(jué)得比原來(lái)豪華奢侈了許多。后來(lái)，隨著職務(wù)的升遷，領(lǐng)導(dǎo)按國(guó)家的政策，給我解決了一間排房當(dāng)書(shū)房。按照國(guó)家的優(yōu)惠政策，這次，要了套90多平方米的住房。小區(qū)是物業(yè)管理，比以前臟亂差好多了。家布置得確實(shí)大氣，只要孩子們?cè)敢?。我已?jīng)退休15年了，在簡(jiǎn)陋的書(shū)房里，干點(diǎn)自己喜歡干的事情，朗讀名篇、寫(xiě)點(diǎn)感悟，得意時(shí)還寫(xiě)幾句詩(shī)，生活多么愜意呀！愿我們的環(huán)境符合人類居住條件，愿我們的人均住房面積越來(lái)越合理。來(lái)于田之后，盧書(shū)記找我作過(guò)一次長(zhǎng)談。我說(shuō)，我也沒(méi)有什么本事，但我愿意了解一些真實(shí)情況作為您決策的參考。于是，我成了一個(gè)很自由的人在于田縣廣大農(nóng)村里自由活動(dòng)。我說(shuō)，這些由我們自己想辦法?！蔽倚χf(shuō)：“你還真會(huì)來(lái)事。我說(shuō)：“不用了，我們又不是外人，就不麻煩你們了。由于營(yíng)養(yǎng)不良，幾乎是人人得了癩皮病?！北R書(shū)記說(shuō)：“會(huì)不會(huì)造成負(fù)面影響，惹出麻煩來(lái)？”我說(shuō)：“不會(huì)的，我認(rèn)真地學(xué)習(xí)了十一屆三中全會(huì)及以后的一些中央文件，提出了要實(shí)事求是，解放思想。這一天，中共于田縣委在召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議。他講的這個(gè)材料，便是我寫(xiě)的《來(lái)自一個(gè)窮隊(duì)的報(bào)告》，當(dāng)時(shí)，作為內(nèi)參，印發(fā)給每個(gè)與會(huì)的同志。他們說(shuō)，勞動(dòng)一天還不如一只老母雞下的蛋值錢(qián)（當(dāng)時(shí)一只雞蛋是8分錢(qián)）。社員還領(lǐng)我們到老水渠的兩邊實(shí)地察看了被砍伐的樹(shù)墩,直徑大都有50多公分,可以想象,。這不是給社會(huì)主義的臉上抹黑么？”各種各樣的議論都有，但多數(shù)人心情沉重，感到自己作為縣上的父母官有不可推卸的責(zé)任。當(dāng)征求他們的意見(jiàn)時(shí)，他們幾乎全部表態(tài)，如果把地包給他們，吃飯問(wèn)題、治病問(wèn)題等等，他們就可以自己解決。經(jīng)過(guò)反復(fù)磋商，縣委做出了一個(gè)決定：在三靠隊(duì)（吃糧靠返銷(xiāo)、花錢(qián)靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款）實(shí)行大包干生產(chǎn)責(zé)任制。農(nóng)民對(duì)這一決定理解很快，他們把這個(gè)決定簡(jiǎn)化為；除了上交的，剩下的全是自己的。常委做出決定之后，沒(méi)有人公開(kāi)站出來(lái)反對(duì)，但任何時(shí)候都不可能是風(fēng)平浪靜的。兩頭熱是指中央和人民群眾要求改革的呼聲很大。其所以如此，靠的這頂烏紗帽。不求有功，但求無(wú)過(guò)。而人民公社是黨政合一最基層的一級(jí)組織，他們可以調(diào)撥所屬范圍內(nèi)的物資和人力。所以，在“下鄉(xiāng)干部”的眼中，還真感到有種新農(nóng)村的新氣象。因此，公社的副業(yè)隊(duì)也就逐漸地萎縮了。1980年實(shí)行大包干，增113%。農(nóng)民喜氣洋洋，奔走相告，從冬播開(kāi)始（9月底至10月初），廣大農(nóng)村就自動(dòng)形成了一個(gè)生產(chǎn)熱潮。維吾爾農(nóng)民是非常樸實(shí)的，他們沒(méi)有那種藏富的心理，有了細(xì)糧就熱心請(qǐng)客，做抓飯，做拉面，做烤包子，烤全羊，就像過(guò)年一樣熱熱鬧鬧，慶祝豐收。我們離開(kāi)他家時(shí)，大約走了一公里多，他跑步追上來(lái)了，我從小車(chē)的后窗看見(jiàn)了，叫司機(jī)停車(chē)，問(wèn)艾沙卡拉有什么事情。于是我把這里發(fā)生的情況和自己的看法，給xq日?qǐng)?bào)總編寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)談了這份簡(jiǎn)報(bào)在縣上的反映及農(nóng)村的情況。于是，我十分興奮地寫(xiě)成了《實(shí)行大包干之后》的調(diào)查散記，寄到xq日?qǐng)?bào)，xq日?qǐng)?bào)很快以顯著位置于1982年11月7日發(fā)表了。但時(shí)至今日，仍有教條主義的”學(xué)者”，用西方新制度主義經(jīng)濟(jì)懷疑這場(chǎng)改革，認(rèn)為勞動(dòng)力的解放不可能產(chǎn)生這樣大的威力（見(jiàn)《中國(guó)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村中國(guó)》）。農(nóng)村第一步改革的成功，解決了長(zhǎng)期以來(lái)困擾著人們的“溫飽問(wèn)題”，為以后的全面改革打下了基礎(chǔ)。當(dāng)我們回顧這段歷史時(shí)我們感到十分可喜的是，自黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)啟了中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程，四十年來(lái)，不論是經(jīng)濟(jì)建設(shè)和政治文化建設(shè)都取得了可喜的成績(jī)，特別是在黨的十八大以來(lái)，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指導(dǎo)下取得了輝煌成就，人民生活水平大大提高，精神面貌大為改觀，治黨理念和治國(guó)理念走向成塾，正引領(lǐng)和促進(jìn)廣大干部強(qiáng)化“四個(gè)意識(shí)”，堅(jiān)定“四個(gè)自信”，切實(shí)增強(qiáng)政治擔(dān)當(dāng)、歷史擔(dān)當(dāng)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，大興調(diào)查研究之風(fēng)，激勵(lì)廣大干部見(jiàn)賢思齊、奮發(fā)有為，擼起袖子加油干，與全國(guó)廣大人民群眾一道，奮力譜寫(xiě)社會(huì)主義現(xiàn)代化新征程的壯麗篇章！【篇三】有一種情懷，叫“過(guò)去的事”；有一份記憶，令你今天感慨萬(wàn)千。其實(shí)這里是我母親的家鄉(xiāng)，從小我寄托在外婆家，一直以來(lái)我就把外婆家當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)。行路難，行路難，黃泥路，今安在?從外婆家出門(mén)有三條黃泥山路聯(lián)絡(luò)著外界與村子。每天來(lái)去共四趟，每趟要走十多里山路。于是我對(duì)外公說(shuō)：我不要去讀書(shū)，路不好走，學(xué)校里也不好耍。布鞋怕水浸，下雨小心翼翼怕踩壞噠，只好提著鞋子打赤腳趕路，好不容易上了山，可走下坡子卻是個(gè)大坑，走慢噠撐不住人往下滑，走快噠人更撐不往前沖，常常摔個(gè)仰八叉或狗吃屎的姿態(tài)。下雨天爬坡或下坡時(shí)為了不摔倒。那時(shí)只想，有一條不溜滑的路走多好啊。大的搬不動(dòng)，撿小的嘛。落雨不濕鞋，晴天不曬頭，簡(jiǎn)直是天堂的路啊。小伙伴們羨慕的眼神成了我炫耀的資本。因?yàn)闇疤锎迮c姚家村緊鄰呀。有路必有福，有路必有勝。真是要想富，就修路。不久，這里一棟那里一棟的二層三層小樓房聳立在侖上，因?yàn)闊o(wú)污染，無(wú)躁音，租房?jī)r(jià)比路邊村還便宜一點(diǎn)，租房的人也越來(lái)越多，村民們的小日子越來(lái)越甜蜜了。發(fā)展才是硬道理，城市改造不遲疑。這是世上一條最好走的路，盤(pán)古手里沒(méi)得咯啊好路。歷史的車(chē)輪滾滾向前，時(shí)代前進(jìn)的腳步?jīng)]有停止。就連我這個(gè)所謂吃皇糧的公家人也只有羨慕嫉妒了。莫說(shuō)不要穿雨鞋，就連傘也不要打，就可以東家串門(mén)，西家聊天了。蒼海桑田，世事變幻無(wú)常。記憶里山村那條黃泥巴路，變成石頭路，又變成柏油路，后來(lái)的水泥路，到現(xiàn)在的瀝青路。每棟老式騎樓，都被切割成72家房客，人們世世代代生活在缺乏陽(yáng)光的蝸居。冬天還可以將就挺過(guò)去，夏天卻特別難熬。外婆很生氣，她經(jīng)常住我家，極少回揭陽(yáng)。表弟回家后把這件事告訴舅媽，舅媽非常生氣，從此，再也不到我家串門(mén)。一個(gè)星期天的上午，我?guī)Я藘山锊枞~，買(mǎi)了幾斤福合埕牛肉丸，包了兩個(gè)大紅包，到汕頭汽車(chē)總站坐車(chē)到揭陽(yáng)拜訪舅舅和舅媽，一個(gè)多小時(shí)之后到了揭陽(yáng)老城區(qū)晉陽(yáng)門(mén)，我向路人打聽(tīng)丁處花園內(nèi)的路徑，十多分鐘就趕到舅媽家。由于不愉快事情時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)，舅媽也表示諒解。況且他在家里是長(zhǎng)孫，外婆也不希望他去另立門(mén)戶，只能將就在家里安個(gè)窩，家里一分為二，隔板房讓哥哥結(jié)婚。由于居住空間狹窄，閣樓上雜物堆放密集，衛(wèi)生清潔難度大，客觀上也為老鼠的生存創(chuàng)造了條件。后來(lái)幾個(gè)兄弟都先后告別了蝸居，各自有了房子。轉(zhuǎn)眼間，生命歷程又走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨40年，有點(diǎn)年齡的人都品味過(guò)其中的酸甜苦辣。站在歷史的新起點(diǎn)上，我們應(yīng)不忘初心，乘勢(shì)而上，砥礪前行，樹(shù)立咬定青山不放松的精神，努力工作、開(kāi)拓、進(jìn)取、創(chuàng)造，使我們明天的生活更加美好。因?yàn)槲覀円ぷ髁?，而我們各自的工作是什么卻誰(shuí)都不知道。我們從車(chē)站步行三公里來(lái)到縣政府大院。文聯(lián)就在當(dāng)年的縣政府大院內(nèi)辦公，院內(nèi)那排平房還在。我不明白，自己的工作為什么不能由自己來(lái)挑選？為什么個(gè)人的志趣愛(ài)好得不到尊重？人生發(fā)展方向?yàn)槭裁床荒茏屪约簛?lái)把握？這些問(wèn)題我問(wèn)過(guò)父母，也跟同學(xué)朋友聊過(guò)，大家都覺(jué)得我的這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)傻。因?yàn)榘V迷于寫(xiě)作，1977年秋恢復(fù)高考時(shí)，我不顧家長(zhǎng)的苦勸，毅然拒絕參加高考。后來(lái)，我選擇了多個(gè)語(yǔ)言文學(xué)函授、刊授學(xué)習(xí)，又參加了自學(xué)考試，其中哲學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文、新聞學(xué)等成績(jī)都在七八十分，這在自考中算是高分了。像取消分配制度，雖然是件把擇業(yè)自由交還給個(gè)人的大好事，但也不是一蹴而就的。是的，改革開(kāi)放之前，寫(xiě)作投稿是樁很容易“犯錯(cuò)誤”的事，誰(shuí)知道一不小心會(huì)犯了哪個(gè)忌，成了文字獄的受害者。我在讀初一時(shí)寫(xiě)了篇作文，自我感覺(jué)不錯(cuò)，就投寄給了縣廣播站，可能廣播站覺(jué)得作者是初中生就省了政審環(huán)節(jié)。1996年5月，我成了正在籌建中的市報(bào)社第一批工作人員。因?yàn)槲疑碓谛℃?zhèn)，而且還是供銷(xiāo)社從屬的基層集體商業(yè)，市總社怎么可能把目光投到我身上呢?！酒棵慨?dāng)暮色蒼茫時(shí)分，虬城的燈光便霎時(shí)亮起，從水南的海西工貿(mào)城到城北的金沙園，從城西的淘金山到城東的金谷工業(yè)園，整座城市漫妙在赤橙紅綠青藍(lán)紫交織之中。那時(shí)水南水北都是黑灰灰的平房，三五座四五層的樓房，兀立在平房之中，就十分的奪目吸睛。如果深夜獨(dú)行街上，四周黑漆漆的