【正文】 投稿機會少，而且自由投稿者是沒有“自由”的。改革是場不見硝煙的戰(zhàn)爭。城鎮(zhèn)居民的糧油是計劃供應(yīng)的，肉、糖、鹽、布……連手紙、火柴都是計劃供應(yīng)的，就業(yè)當(dāng)然也就由國家分配了，但被分配者個人沒有選擇權(quán)，企業(yè)也沒有用人權(quán)。這就是我踏上社會的第一天。1979年5月28日，天剛蒙蒙亮，我們幾個剛滿十八周歲的青年男女，擠上開往縣城的早班車。此刻我心里百感交集，特別懷念外婆，眼里閃爍著淚花，如果時光能夠倒流，如果外婆能活到現(xiàn)在，她一定會贊美城市居住環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化；我一定要盡點孝心，讓出最好的房間給她老人家住。剩下的空間不大，只夠擺一張桌子，和幾件家什，外婆的睡床也只有搬到走廊。噓寒問暖，非常熱情。其實家里也沒多余的床鋪。我家的住房條件也很惡劣，一家3代8口人住19平方，生活極為不便，苦不堪言。是誰讓浮生亂了流年？是誰讓繁華替代寂靜？是誰讓貧農(nóng)化作富豪？是改革開放！四十年的奮斗，四十年的汗水，四十年的拼搏。步入康復(fù)路，因之訪湴田。外婆不依不舍，用她那雙清朝的小腳踏實地走上共和國的康莊大道上。這一橫二豎三條馬路在湴田村周邊環(huán)繞而過。外婆傷感的說：山路彎彎卻難走，幾時公路能到家門口？不久，又傳來竹山灣、廟灣村征收要修大桃路的消息，周邊鄰近的幾個村子一個個通了大馬路，一條條路邊又林立著許多店鋪，當(dāng)年象湴田村一樣窮的人家都開始拆舊屋起新屋，惟有湴田村死水一潭，沒有半點動靜，活泛些的人租起鄰村人的店面做生意，還有的想辦法改戶口，遷到鄰隊去，特別是修龍洲路時，個別有門路的人把湴田村的老屋賣了，在龍洲路邊搞到屋場臺子，起了五六層，自住出租，小日子不知有多活泛，多滋潤。人民要致富，就走康富路。誰家都有孩子，誰都要通過這條路才能走向村外，大家用心挑撿石塊，拍實按平每一塊石頭，齊心協(xié)力用石頭鋪了一條通往村外的小路。常常某一人摔倒了，為了扯住他，用力過猛的他與我們扭著一團(tuán)，結(jié)果是摔了一堆，大家都是一身黃泥巴。外公說，下雨就不去讀書，落雪下凌怎么辦，必須讀，落槍也要去，你娘要賺錢養(yǎng)家，哪有空帶你。最主要的是山路遇水便滑溜的，一下雨我就不想去讀書。猶記在70年代初，一條通往桃花侖小學(xué)的泥巴山路便刻在了我的心里，印在了我的腦海，不須提起，也從未忘記。這個文件充分肯定了各種形式的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，其中也包括大包干責(zé)任制。我讀到這封信后，很受鼓舞，心里也有底了，我馬上下鄉(xiāng)，走訪了幾個公社的生產(chǎn)隊，發(fā)現(xiàn)廣大農(nóng)民確實是多年以來沒有像今天這樣高興過。因此，于田縣對這份簡報有種特殊的敏感。這些事實，使得于田縣的領(lǐng)導(dǎo)下定了決心。無償?shù)摹肮睢迸刹怀隽?。還有一個很實際的原因是：實行大包干以后，干部到基層所能享受的特權(quán)大大地減弱了?；鶎尤嗣袢罕姡貏e是農(nóng)民，由于長期處于貧困狀況，所以特別渴望通過改革來改變貧困狀況。三靠隊的農(nóng)民樂開了花，很快得到了落實。參觀回縣城后，縣委擴大會的中心議題是：農(nóng)村的這個實際問題怎么辦？大家討論得很熱烈?？h委擴大會對這個報告產(chǎn)生了強烈的反響：有震驚的，有憤怒的，有同情的，有懷疑的，也有麻木的。十月公社十大隊五小隊，其貧困之境況，實在令人心寒。”盧書記考慮再三，才決定召開常委擴大會等一系列的舉措。社員們好奇地不召自來，并主動向我們介紹這個隊的情況。翻譯很機靈地跟他說了一番，他的態(tài)度才緩和了一些。我一定會很認(rèn)真地把調(diào)查的真實情況向您匯報。我就是在這種大的時代背景下，從城市下到農(nóng)村,參與了一場農(nóng)村經(jīng)濟改革。用不了多長的時間，房子按流行樣式裝修好了。好在兒媳婦不挑剔，我們老兩口搬進(jìn)書房，舊房給他們重新裝修一下，給孩子們辦了喜事。雖然叫福利房，屬企業(yè)性質(zhì)的，個人也得掏錢買部分產(chǎn)權(quán)。1977年5月，我準(zhǔn)備結(jié)婚時，組織上給我的是路邊的一幢小二樓二層上的一間房子，約15平方米。墓地的不遠(yuǎn)處，修蓋了二十幾排平房。另一角擺著一個簡易的火爐。20世紀(jì)50年代初，父親隨在甘肅天水由西北鐵路干線總局基礎(chǔ)上組建的鐵道部新建第三工程局，開赴內(nèi)蒙古大草原，擔(dān)負(fù)北京至包頭、集寧至二連浩特的筑路任務(wù)。我的家在支線專列上，我的父親是鐵路員工。父親是鐵路工程技術(shù)人員，車廂的一角打著地鋪，一旁是一張桌子，桌子上放著各類圖紙、書籍，昏暗的油燈下，父親在那里辦公。雖然此地早已破敗，但石人、石馬還依稀可辨。1972年6月，我從知青的下鄉(xiāng)點榆次市莊子公社麓臺大隊選調(diào)到陽泉，在一家國有大型鋼鐵企業(yè)工作。1986年12月，我憑著有20年工齡和職務(wù)的變動，分得一套54平方米、兩臥一廚一衛(wèi)的樓房。孩子大學(xué)畢業(yè)了，參加了工作，而且娶了媳婦，原有的住房顯得更加擁擠了。后來，按照孩子的意愿，自己去設(shè)計自己的家。生活嘛，總是芝麻開花節(jié)節(jié)高嘛！
【篇二】引子1978年春天，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的大討論，像一聲震天撼地的春雷，把沉睡的大地驚醒了，把人們的思想激活了。只是有個條件，我不坐辦公室，我必須到農(nóng)村去作調(diào)查，而且不能給我太多的限制。他的態(tài)度變得生硬起來，說：“那也不行！是誰讓你們?nèi)ツ莾旱?？要是出了問題誰負(fù)責(zé)？”我聽出這話的背后有一點火藥味。”我們?nèi)蓑?qū)車前行，行程十多公里后，便是一個鹽堿灘，然后是沙漠，沙漠路只走了幾十分鐘，就走不動了，輪子在沙漠里打滑，我們就下來推車子，過路打柴禾的老鄉(xiāng)也幫著我們推車子，就這樣磨磨蹭蹭地來到了這個小隊。我想我們的調(diào)查是符合中央精神的。這個報告比較詳細(xì)地介紹了十月公社十大隊五小隊的情況。他們還說,特別是后來有一位公社書記，發(fā)動群眾，把西邊一條十幾米深的自然排堿溝填平了,這被當(dāng)時的上級領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是這位書記的一大政績而被提拔,開始一兩年還看不出影響,糧食還獲得了較好的收成,以后就土地鹽堿化，一年不如一年。有的還說，如果把地包給我，我不但能解決自己的問題，還可以幫助別人，甚至還可以交點公糧，給國家作貢獻(xiàn)哩！聽到這些話，好幾位書記、縣長都感動得流淚了。又形象又好記。當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)是主張改革的人當(dāng)政，他們看到經(jīng)過十年浩劫，國民經(jīng)濟遭到嚴(yán)重破壞，急于采取一些措施，扭轉(zhuǎn)這個局勢。他們有些人敢貪一點，拿一點，但不敢替老百姓講一句公道話。這些人，大都不是那些不講實際的文化人，吃著肥羊肥鴨的時候，又何曾想到過杜甫的詩句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”呢？而實行大包干后，每個農(nóng)民都要為自己的生存而勞動，而“爭水”。秋收時節(jié)，我們在這里作調(diào)查，社員爭著要請我們吃羊肉拉面。慶祝農(nóng)村改革的成功！一份簡報引起的波動1982年的秋初，正當(dāng)全縣農(nóng)民喜氣洋洋迎接大豐收的時候，某單位發(fā)來了一份簡報，醒目的標(biāo)題是：實行大包干后的十個怎么辦？提出的十個怎么辦其實是一個怎么辦，即集體財產(chǎn)受到破壞怎么辦？當(dāng)時，于田縣全縣實行大包干是全xq最早的一個縣，受到了xq各地的關(guān)注。xq日報很快以報社農(nóng)牧組的名義給我回了一封信，表示對我的熱情支持，并要我盡快寫一篇反映農(nóng)村實行大包干之后的文章。1983年元月2日,黨中央的第一個文件便是印發(fā)《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟政策的若干問題》。改革開放40年，生活質(zhì)量大大提升，城鄉(xiāng)面貌日新月異，變化巨大，而我感觸最深的是故鄉(xiāng)的路越來越好走，越來越寬闊。村子通向村外的山路都是黃泥巴，而泥巴路最怕雨水，一遇水就成了一鍋粥，稀爛的。我死活不愿意去讀書。都是手牽著手，相互支撐著，坡不太陡，不太滑的時候還是很有效的，但雨大，或是下了一夜的大雨時，那就是對我們的一場考驗，有時也是一場災(zāi)難。村長一發(fā)令，村民全出動，大大小小的石頭，在老老少少的手里，從山上運到了路上，村長一段一段的檢查，踩實，還說：鋪牢實點，別踩翻傷了人，泥巴上摔不壞人，石頭子可不認(rèn)得人，摔在上面會傷人。大伙心里都盼著，幾時我們鄉(xiāng)下山村角落里也能有這么好的瀝青路走呢？改革春風(fēng)吹，到處搞建設(shè)。湴田隊就在醫(yī)院住院部后門，出醫(yī)院后門，穿過一座小水庫壩基，沿著農(nóng)場茶園山路，不到二里地就到外婆家了。從此我到外婆家更加方便了，并且再也不用走泥巴山路了。好日子，真的是好日子。現(xiàn)在大桃路、秀峰路穿村而過，益陽大道，康復(fù)路，龍洲路環(huán)繞在小村周邊，小汽車，大貨車可直達(dá)家門口。幾經(jīng)風(fēng)雨，歷度拆遷，當(dāng)年的湴田村楠竹灣，而今的雄森國際。鄰居們，在惡劣的環(huán)境下生存難得見到笑容，留給我印象最深刻的是陳姨，家里孩子多，經(jīng)濟困難，住房面積小，每天都是愁眉苦臉，被鄰里調(diào)皮的小孩起了一個“四季愁”的別名，她和我家只是一塊木板墻之隔，夜里，我常常聽到她唉聲嘆氣。她說表弟因為貪玩才誤車，不肯開門留宿。舅舅和舅媽見到我專程來看望他倆，非常高興。這樣一來，家里有限的空間，更捉襟見肘，雪上加霜。今天回想起那時的居住環(huán)境，頭發(fā)倒豎，心里還是酸溜溜的?！酒濉總€人命運與整個社會形勢緊密相關(guān)，改革開放之前個人理想志向之類都是侈談，因為那時連個人的職業(yè)選擇這個基本權(quán)也沒有，即使你有夢想，也不可能成真。在一排平房里找到縣勞動局，在那里換到了一張去縣供銷社報到的介紹信，在供銷社報到后才知道我們四個被分配回了鎮(zhèn)上屬于縣供銷社管理的集體商業(yè)，但具體工作崗位還是個未知數(shù)。在計劃經(jīng)濟體制下，一出生就都是被計劃好的，農(nóng)村農(nóng)業(yè)戶口的畢業(yè)生回生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)，城鎮(zhèn)戶口的由國家分配工作。最后還是先后取得了大專和本科文憑。1948年，我的父親沒等拿到高中畢業(yè)證書，就追隨進(jìn)步師生奔赴鹽城參加華中大學(xué)干訓(xùn)班，與后來成為當(dāng)代文學(xué)代表性人物之一的陸文夫是同班同學(xué)，他們一同跟隨解放大軍渡江南下，一同到了蘇州接受分配工作，陸文夫被分進(jìn)了當(dāng)時的新蘇州報社當(dāng)記者，而同樣喜歡舞文弄墨的我父親則服從組織安排，從文書到農(nóng)會主任、工作隊干部，輾轉(zhuǎn)許多崗位，都與文墨無緣，只有在離休之后才重拾筆墨寫些看書讀報的心得體會。能進(jìn)報社就是改革開放的作用，因為當(dāng)時我是企業(yè)工人身份，而報社是事業(yè)單位。兩岸華燈映古邑，但見數(shù)橋如虹，橫貫沙溪；一條棧道盤踞七峰疊翠，如龍騰起；而巍巍佛塔矗立城西，金光耀眼。普通市民家里一律是小盞的玻璃燈泡，晚飯后大多也為省電關(guān)掉，顯得格外陰暗冷清。改革開放以來，商品意識濃烈的沙縣人闖出了小吃創(chuàng)大業(yè)的路子，在全國各大城市經(jīng)營小吃賺錢。雄偉的高塔，金色的燈光層層盤繞，仿佛巨大的金柱君臨天下，顯示出無比的氣勢。沙溪兩岸的江濱公園，依水而建，是隔溪相望的兩條文化長廊，亭臺樓閣里展示的是沙縣千年的歷史文化。誰又能想到，改革開放四十年，時代發(fā)生了翻天覆地的變化，人們過上了小康的日子，許多人已從鄉(xiāng)村搬進(jìn)了城里居住生活，人們臉上也洋溢著幸福的光彩。時間久了，這條羊腸小道行走不便，晴天一身灰、雨天一身泥，鄉(xiāng)親們都盼望著早一點修路。隨著時間的推移，這條柏油路又發(fā)生了變化，成了寬闊平坦的水泥路，這下，讓很多鄉(xiāng)親們也看到了更大的希望，人們脫貧致富的奔頭勁兒更足了！從原先沒有路到羊腸小道，又到砂石路，從砂石路到柏油路，再到水泥路，在國家的道路版圖中，雖然這是一條不起眼的鄉(xiāng)村公路，卻是一條與時俱進(jìn)的致富路。第一個臺階是1983年成立了“西北師大百花郵票研究會”，我出任第一屆會長。我對此反應(yīng)特別靈敏，必須抓住這一千載難逢的契機。教研室還狠抓教學(xué)方式的改革，除繼續(xù)加強課堂教學(xué)外，增加了社會實踐教學(xué)環(huán)節(jié)：參加社會集郵活動 (聆聽集郵講座、觀摩集郵展覽、參加知識競賽、參與集郵服務(wù)等)；培養(yǎng)動手能力(制作特色郵品、實踐郵集制作、實習(xí)郵品拍賣、組織集郵展覽等)。2016年6月，由全國集郵聯(lián)合會主辦，中國郵政集團(tuán)甘肅分公司、西北師大承辦的“全國高校集郵發(fā)展研討會”在我校舉行，來自26個省市自治區(qū)的集郵工作者、來自國內(nèi)35所高校的集郵課任課教師相聚黃河之濱共商開展集郵教育、發(fā)展高校集郵之計。我們這一代人，是同共和國一同成長走過來的此生許黨人，是和國家真正的命運共同體，特別是從舊社會解放出來的人，對黨、對軍隊、對自己的國家和人民有著特殊的感情。1976年毛澤東、周恩來、朱德等三位革命偉人相繼離世。是馬克思主義中國化的新飛躍。形象的說，過去要么沒么，現(xiàn)在要么有么。這些成就是經(jīng)濟建設(shè)取得重大成就、全面深化改革取得重大突破、民主法治建設(shè)邁出重大步伐、思想文化建設(shè)取得重大進(jìn)展、人民生活水平不斷改善、生態(tài)文明建設(shè)成效顯著，強軍興軍開創(chuàng)新局面、港澳臺工作取得新進(jìn)展、全方位外交深入開展、全面從嚴(yán)治黨成效卓著。我們要今不忘夕、飽不忘饑、富不忘貧、安不忘危、愛祖國、愛人民、愛黨、不忘初心、牢記使命、與時俱進(jìn)、不掉隊。改革開放以來，把鄧小平理論、三個代表重要思想、科學(xué)發(fā)展觀、習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想作為黨的行動指南，指導(dǎo)黨的事業(yè)發(fā)展進(jìn)步，辦好中國的事情，關(guān)鍵在黨，黨好、國家好、民族好，我們大家才會更好。鄧小平同志講，領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)，換言之，黨是服務(wù)一切的。昔日的戰(zhàn)斗英雄，化作了永遠(yuǎn)的豐碑；舊時的滾滾硝煙，凝聚成不滅的歷史。放射燈光抹過云端，與星星月亮爭輝。車水馬龍，燈影人影，忙碌著，滿足著。紅谷灘的摩天輪，是科技與浪漫的完美結(jié)合，在高空俯覽夜幕下的城市，更是別有一番情趣。衣食住行都不用擔(dān)心了，醫(yī)療養(yǎng)老也有保障了，生活節(jié)奏也舒適安心了，工作壓力也不那么了大了。