【正文】 第一篇：基層公務員自述“我不用坐班，幾點都行。”約見面時間時，邱聞在電話里說。11月初，一個工作日的下午4點多，他便提前等候在咖啡館里。他說“不用坐班”有兩層意思：一是平日下午三點多鐘，就可以回家，工作時間自由；二是在辦公室，自己經(jīng)常站著—總坐著實在膩味了，屁股痛。采訪時，這位當了兩年多基層公務員的人民大學高材生，好幾次語速飛快地插話打岔。他解釋，成天和四五十歲的人坐在一起，特別想找一個年輕人說說話。說到這兒，他搓了搓腦門，目光呆滯看向窗外，蹦出一句無厘頭的話：“此情此景，我好像之前就親眼見過，像大話西游里重返過去的片段?！眱蓚€多月來，他時常做這種電影閃回般的“白日夢”，推測可能是“每天重復單調(diào)的工作”造成的精神恍惚。他試圖與一種無形的力量抗爭，讓自己的公務員生涯“過得更有意義”。然而，他覺得快被打敗了?！安幌肜鄣酶鷮O子似的”如果真的有月光寶盒，邱聞依然會堅持當初的選擇。從小到大，他一直努力成為“拔尖兒的那種人?！彼募亦l(xiāng)在北京市一郊區(qū)縣的農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。高中成績穩(wěn)定在區(qū)重點的前三，順利考上了人大。他的高考成績，去清華北大綽綽有余，填報志愿時卻并沒考慮?！叭f一差幾分呢？我可不想復讀?！彼f。他認為自己是求穩(wěn)的人，做最有把握的事兒，盡量規(guī)避風險。他承認，這多少在潛意識里影響了的求職選擇。大學四年過得很迷茫，一直“沒想明白未來的路”。畢業(yè)季，班里的同學基本選擇出國、讀研深造，或者去外企、銀行。家里并不富裕，他不打算考研。而外企工作壓力大，他英語又差，也放棄了。他隨了大溜兒，拿到兩個銀行的0ffor，最終和建設銀行簽了合同。他并沒有太大熱情，“歸根結底是個服務行業(yè)，每天的重復性勞動多，創(chuàng)造性工作少。”在人大的圖書館，抱著公務員復習資料埋頭苦讀的人也不在少數(shù)。班上近大半同學都參加過國考，也有人成功進入了財政部、發(fā)改委等單位。他的老家，沒有幾個大企業(yè)，公務員被視為一個穩(wěn)定而體面的工作。邱聞既想試試，又有點抵觸，“也許是負面性的報道看多了。”2011年2月初坐車回家，鄰座一位大哥隨口開導他：“不嘗試一下，怎么知道實情?！鼻衤勛聊ァ凑ぷ饕呀?jīng)定了，那就試試唄。兩周后，他草草復習便參加北京市公務員考試。目標是一個鎮(zhèn)政府的崗位。因為是郊區(qū)，競爭沒有中心城區(qū)那么激烈，一共60多人報考。他以筆試第一，高出第二名10多分的成績進入面試。本應是三取一，可排他后面的兩個人沒來面試，棄權了。接到錄取通知后，他把一系列巧合歸結為“命運的安排”。他交了違約金，和銀行解除合同，畢業(yè)后成為了一名基層公務員。他并不覺得可惜。工作所在地離家不遠，父母歲數(shù)大了，身體都不太好。姐姐妹妹都在城里，他可以每天回家照看、陪伴爸媽，“這比賺很多錢更重要?！背思彝ィ€有一個因素。在銀行實習的時候，他時?？吹娇蛻魶_著柜員、大堂經(jīng)理爭吵甚至責罵。如果他選擇在銀行工作，入職第一年，基本要在這樣的環(huán)境下度過，還得天天站著?！拔也幌胝炖鄣酶鷮O子似的?！彼f。攝影中國周刊記者樊竟成 座位之爭邱聞是幾年來鎮(zhèn)上唯一新入職的公務員。他的部門是宣傳信息科，負責信息發(fā)布管理和公文起草，一共三個人。原來的科長調(diào)入?yún)^(qū)里任職，空出了個崗位?？崎L的職位，卻暫時沒人頂替。兩位同事，一個不到三十歲的女士負責網(wǎng)站，是事業(yè)編；另一個女孩沒編制，協(xié)助幫忙。邱聞很快發(fā)現(xiàn)，兩位同事態(tài)度不冷不熱的?！鞍促Y歷，她倆是我的前輩，比我有工作經(jīng)驗；按編制說，我是科里僅有的正式公務員，擁有升職機會，而她們沒有?！焙茏匀坏?，年頭最長的事業(yè)編姐姐，行使起“代理科長”的權力。自己的第一篇消息稿，寫鎮(zhèn)秋季運動會。他按照網(wǎng)站上的范文，一句一句模仿。交給“代理科長”過目，換來一陣痛批，說像“xx日，秋高氣爽”這類表達，沒有一點意義，刪。一共兩百多字，重寫。他沒吭聲，照辦了?？煽傆X得，那態(tài)度不像提意見，更像“殺威棒”。好在，這類工作不算難事兒。科室里有臺佳能350D的單反，他同時負責拍照片。原則就一條，無論會議或視察，必須保證領導在中間，避免拍到領導瞇眼、走神。除了本職工作，他還有兼職。比如，頂替一個副鎮(zhèn)長的兒子參加高中會考。他心里不情愿，卻不敢說出來。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到考場才發(fā)現(xiàn)，監(jiān)考老師根本不管。最后考了高分，副鎮(zhèn)長一下記住了他。邱聞越來越受重視。一有鎮(zhèn)政府內(nèi)部的飯局，就有幾個部門主任招呼他坐在自己旁邊。他一般會婉言謝絕，而選擇和年輕同事坐一塊。他想保持點獨立性，不想站隊。麻煩還是找上門來。此前外出辦事兒，接待單位向來都會安排車把他送回去。有次去采寫一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先進事跡，不巧，受訪的總經(jīng)理有急事兒要處理，便撂桌上50塊錢，說留給他打車，轉身就走了。邱聞從沒碰見過這種情況，身上又沒帶錢和公交卡，腦袋嗡的一聲，懵了。這分明是顆炸彈?。∷s緊打電話求助“代理科長”。“你怎么能收錢呢！”不由分說，對方就給定了性。他立馬追上去退了錢，硬著頭皮，讓人家從別處安排了一輛車。回來時，組織部領導和“代理科長”等候多時，你一言我一語，開了個“教育批斗會”?！拔冶緛砭蜎]接那錢，第一時間就匯報請示。”他挺郁悶，覺得“代理科長”“扣頂高帽子，還打小報告?！辈痪?，因為座位問題，引發(fā)一場暗戰(zhàn)?？剖曳譃槔锿鈨蓚€屋子，里屋以前是科長單獨的辦公桌，因為空著，邱聞來的時候便坐在這兒。某天，“代理科長”提議：“咱倆能不能換個位子？”邱聞搪塞過去了。后來，又問了好幾次。他脾氣上來，態(tài)度強硬地拒絕了。他覺得自己早就默認了她的領導地位，沒必要再搞這種形式主義。而且這事關尊嚴，如果退讓，今后就別想在科里抬起頭來。此后，科室一有集體討論，兩位“前輩”的意見總和自己相反，他覺得被孤立了。直到第二年，部門又進了位公務員，邱聞主動和新同事“走得很近”，情況才有所改觀。二比一變成二比二，形成微妙的平衡。他說話的嗓門，也漸漸大了。以前，他最看不慣的，就是“拉山頭”行為。筆桿子是如何煉成的一場硬仗，把邱聞磨成了全鎮(zhèn)第一筆桿子。他工作所在的鎮(zhèn)，是新興產(chǎn)業(yè)區(qū)的核心地帶，享受到諸多政策資金支持，算是個明星鎮(zhèn)，經(jīng)常有領導來視察。一次，一名中央領導要來鎮(zhèn)里視察。這幾乎是鎮(zhèn)里接待的級別最高的領導，邱聞被指定寫匯報材料。邱聞是被逼著倉促上馬的。這與大學里成天打交道的財務報表、金融理論已經(jīng)沒有“半毛錢關系”。他必須得寫好這份材料，因為“代理科長”和他，被要求各以一個重點村為對象寫份材料，兩份材料，擇優(yōu)錄取。周日，邱聞參閱歷年的資料，從早寫到晚。然后由副主任修改，上交給鎮(zhèn)領導，又轉到區(qū)里。最終，確定采用他寫的那份。周一，鎮(zhèn)黨委副書記提出修改意見：結構還不夠精簡，重點不突出，“這次是高級領導來，得提煉出貼合其主抓工作的主題?！鼻衤劜桓业÷?，改完又請“代理科長”再修改。第二天，副書記不滿意，要求邱聞自己改：“像免費公共浴池這類事兒，別的鎮(zhèn)都在做，已經(jīng)不新鮮，刪。”這次邱聞摸出點門路。當晚8點多改完，副書記比較滿意，稍改便交由黨委書記過目。書記做過十多年的文字工作，給不少升遷的領導寫過材料，就挑出倆錯別字?！斑@是第五次”邱聞提醒自己，“僅僅是個開始?！?那一天下午，正要下班，副主任突然叫住他：“小邱，先別走，書記、副書記去區(qū)里開會，沒準要傳達新指示?！碑斖?，一位區(qū)領導到鎮(zhèn)里開緊急會議，批評道：“沒有魂兒，只有經(jīng)驗性的東西，沒有總結性的東西?！弊鴥蛇叺逆?zhèn)領導們，臉色很難看。最后，鎮(zhèn)黨委書記琢磨出“四個化”，邱聞按著這個大方向繼續(xù)改。第六次，他實在改不動了，因為村里的實際情況，很難硬套進這“四個化”里。第七次，副書記便親自帶著他改?？闪硪晃粎^(qū)領導看了，一句句摳得更細，建議加入民生領域的成果。只得進行第八、九次大改。兩天之后，市里派人來開會，又提了一籮筐意見。第二天，大領導的秘書前來主持會議，場面很大，市、區(qū)和鎮(zhèn)負責領導一個個正襟危坐，邱聞也參加了。秘書提出，這“四個化”，沒有亮點，得找出能在全國推廣的經(jīng)驗，比如當?shù)鼐用窈屯鈦砣丝谀芄餐硎艿降母＠?。邱聞很無奈—實際本就存在不平等。非要說一個，他只想到免費發(fā)放計生用品。鎮(zhèn)副書記耳語：“人家知道領導在想啥，就按他說的改?！边@一回，加進了“流動人口也可免費進入村閱讀室”之類的待遇。“實際上，根本沒有這回事兒。”