【正文】 第一篇：朱自清散文全集22不知道不知道世間有的是以不知為知的人?？鬃永显缇徒倘恕爸疄橹?，不知為不知，是知也?！边@是知識(shí)的誠(chéng)實(shí)。知道自己的不知道，已經(jīng)難，承認(rèn)自己的不知道，更是難。一般人在知識(shí)上總愛(ài)表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個(gè)毛病，他可總是盤(pán)問(wèn)人家，直到那些人承認(rèn)不知道而止。他是為真理。那些受他盤(pán)問(wèn)的人，讓他一層層逼下去，到了兒無(wú)可奈何，才只得承認(rèn)自己不知道；但凡有一點(diǎn)兒躲閃的地步，這班人一定還要強(qiáng)詞奪理，不肯輕易吐出“不知道”那句話(huà)的。在知識(shí)上肯坦白的承認(rèn)自己不知道的，是個(gè)了不得的人，即使不是圣人，也該是君子人。知道自己的不知道，并且讓人家知道自己的不知道，這是誠(chéng)實(shí)，是勇敢?？鬃诱f(shuō)“是知也”，這個(gè)不知道其實(shí)是真知道——至少真知道自己，所謂自知之明。世間可也有以不知為妙的人。《莊子齊物論》記著：嚙缺問(wèn)乎王倪曰，“子知物之所同是乎？”曰，“吾惡乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰，“吾惡知之！”“然則物無(wú)知邪？”曰，“吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？??”三問(wèn)而三不知。最后嚙缺問(wèn)道，“子不知利害，則至人固不知利害乎？”王倪的回答是，至人神妙不測(cè)，還有什么利害呢！他雖然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以還是一個(gè)不知。所以《應(yīng)帝王》里說(shuō)，“嚙缺問(wèn)于王倪，四問(wèn)而四不知，嚙缺因躍而大喜?！鼻f學(xué)反對(duì)知識(shí)，王倪才會(huì)說(shuō)知也許是不知，不知也許是知——再進(jìn)一層說(shuō)，那神妙不測(cè)的境界簡(jiǎn)直是個(gè)不可知。王倪的四個(gè)不知道使嚙缺恍然悟到了那境界，所以他“躍而大喜”。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒(méi)有了?！短一ㄔ础防锶恕安恢袧h，無(wú)論魏晉”。太上隱者“山中無(wú)歷日，寒盡不知年”，人與自然為一，也是個(gè)不知道的妙。人情上也有以不知道為妙的。章回小說(shuō)敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關(guān)頭，突然打住道，“不知英雄性命如何，且聽(tīng)下回分解。”這叫做“賣(mài)關(guān)子”。作書(shū)的或“說(shuō)話(huà)的”明知道那英雄的性命如何，“看官”或聽(tīng)書(shū)的也明知道他知道，他卻賣(mài)癡賣(mài)呆的裝作不知道，愣說(shuō)不知道。他知道大家關(guān)心，急著要知道，卻偏偏且不說(shuō)出，讓大家更擔(dān)心，更著急，這才更不能不去聽(tīng)他的看他的。妙就妙在這兒。再說(shuō)少男少女未結(jié)婚的已結(jié)婚的提到他們的愛(ài)人或伴兒，往往只禿頭說(shuō)一個(gè)“他”或“她”字。你若問(wèn)他或她是誰(shuí)，那說(shuō)話(huà)的會(huì)賭氣似的答你，“不知道！”賭氣似的是為你明知故問(wèn)，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時(shí)候，你問(wèn)什么，他往往會(huì)給你一個(gè)“不知道！”專(zhuān)心的時(shí)候也會(huì)如此。就是不賭氣不專(zhuān)心的時(shí)候，你若問(wèn)到他忌諱或瞞人的話(huà)，他還會(huì)給你那個(gè)“不知道！”而且會(huì)賭起氣來(lái)，至少也會(huì)賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個(gè)不知道其實(shí)是“不告訴你！”或“不理你！”或“我管不著！”有些脾氣不好的成人，在脾氣發(fā)作的時(shí)候也會(huì)像孩子似的，問(wèn)什么都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎么辦的時(shí)候，他的第一句答話(huà)往往是重重的或冷冷的一個(gè)“不知道！”這兒說(shuō)的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。——孩子遇見(jiàn)這種情形，大概會(huì)哭鬧一場(chǎng)，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會(huì)放在心里的?！@個(gè)“不知道！”其實(shí)是“不高興說(shuō)給你！”成人也有在專(zhuān)心的時(shí)候問(wèn)什么都不知道的，那是所謂忘性?xún)捍蟮娜?，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話(huà)，成人的比孩子的多而復(fù)雜，不過(guò)臨到人家問(wèn)著，他大概會(huì)用輕輕的一個(gè)“不知道”遮掩過(guò)去；他不至于動(dòng)聲色，為的是動(dòng)了聲色反露出馬腳。至于像“你這個(gè)人真是，不知道利害！”還有，“咳，不知道得多少錢(qián)才夠我花的！”這兒的不知道卻一半兒認(rèn)真，一半鬧著玩兒。認(rèn)真是真不知道，因?yàn)檎l(shuí)能知道呢？你可以說(shuō)：“天知道你這個(gè)人多利害！”“鬼知道得多少錢(qián)才夠我花的！”還是一樣的語(yǔ)氣?！疤熘馈?，“鬼知道”，明明沒(méi)有人知道。既然明明沒(méi)有人知道，還要說(shuō)“不知道”，不是費(fèi)話(huà)？鬧著玩兒？鬧著玩可并非沒(méi)有意義，這個(gè)不知道其實(shí)是為了加重語(yǔ)氣，為了強(qiáng)調(diào)“你這個(gè)人多利害”，“得多少錢(qián)才夠我花的”那兩句話(huà)。世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語(yǔ)道，“一問(wèn)三不知”，就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔(dān)責(zé)任，所以老是給你一個(gè)不知道。他不知道，他沒(méi)有說(shuō)什么，鬧出了大小錯(cuò)兒是你們的，牽不到他身上去。這個(gè)可以說(shuō)是“明哲保身”的不知道。老師在教室里問(wèn)學(xué)生的書(shū)，學(xué)生回答“不知道”。也許他懶，沒(méi)有看書(shū)，答不出；也許他看了書(shū)，還弄不清楚，想著答錯(cuò)了還不如回一個(gè)不知道，老師倒可以多原諒些。后一個(gè)不知道便是策略。五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，北平有些學(xué)生被警察廳逮去送到法院。學(xué)生會(huì)請(qǐng)劉崇佑律師作辯護(hù)人。劉先生教那些學(xué)生到法院受訊的時(shí)候，對(duì)于審判官的問(wèn)話(huà)如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就干脆說(shuō)一個(gè)“不知道”。真的，你說(shuō)“不知道”，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯(cuò)處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說(shuō)“知道”，現(xiàn)在的審判官卻只能盤(pán)問(wèn)你，用話(huà)套你，逼你，或誘你，說(shuō)出你知道的。你如果小心提防著，多說(shuō)些個(gè)“不知道”，審判官也沒(méi)法奈何你。這個(gè)不知道更顯然是策略。不過(guò)這策略的運(yùn)用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費(fèi)話(huà)里夾帶上一兩句要緊話(huà)，讓你提防不著，也許你會(huì)漏出一兩個(gè)知道來(lái)，就定了案，那時(shí)候你所有的不知道就都變成廢物了。最需要“不知道”這策略的，是政府人員在回答新聞?dòng)浾叩膯?wèn)話(huà)的時(shí)候。記者若是提出不能發(fā)表或不便發(fā)表的內(nèi)政外交問(wèn)題來(lái)，政府發(fā)言人在平常的情形之下總得答話(huà)，可是又著不得一點(diǎn)兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時(shí)也可以“默不作聲”，有時(shí)也可以老實(shí)答道，“不能奉告”或“不便奉告”；但是這么辦得發(fā)言人的身份高或問(wèn)題的性質(zhì)特別嚴(yán)重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發(fā)言人可以只說(shuō)“不知道”，既得體，又比較婉轉(zhuǎn)。這個(gè)不知道其實(shí)是“無(wú)可奉告”，比“不能奉告”或“不便奉告”語(yǔ)氣略覺(jué)輕些。至于發(fā)言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論?，F(xiàn)代需用這一個(gè)不知道的機(jī)會(huì)很多。每回的局面卻不完全一樣。發(fā)言人斟酌當(dāng)下的局面，有時(shí)將這句話(huà)略加變化，說(shuō)得更婉轉(zhuǎn)些，也更有趣些，教那些記者不至于窘著走開(kāi)去。這也可以說(shuō)是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來(lái)得微妙些。這個(gè)“不知道”的變化，有時(shí)只看得出一個(gè)“不”字。例如說(shuō)，“未獲得續(xù)到報(bào)告之前，不能討論此事”，其實(shí)就是“現(xiàn)在無(wú)可奉告”的意思。前年九月二十日，美國(guó)赫爾國(guó)務(wù)卿接見(jiàn)記者時(shí)，“某記者問(wèn)，外傳美國(guó)遠(yuǎn)東戰(zhàn)隊(duì)已奉令集中菲律賓之加維特之說(shuō)是否屬實(shí)。赫爾答稱(chēng)，39。微君言，余固不知此事。39。”從現(xiàn)在看，赫爾的話(huà)大概是真的，不過(guò)在當(dāng)時(shí)似乎只是一句幽默的辭令，他的“不知”似乎只是策略而已。去年八月羅斯?？偨y(tǒng)和邱吉爾首相在大西洋上會(huì)晤，華盛頓六日國(guó)際社電——“海軍當(dāng)局宣稱(chēng)：當(dāng)局接得總統(tǒng)所發(fā)波多馬克號(hào)游艇來(lái)電，內(nèi)稱(chēng)游艇現(xiàn)正沿海岸緩緩前進(jìn)；電訊中并未提及總統(tǒng)將赴海上某地與英首相會(huì)晤?！边@是一般的宣告，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全世界都在關(guān)心這件事。但是宣告里只說(shuō)了些閑話(huà)，緊要關(guān)頭卻用“電訊中并未提及”一句遮掩過(guò)去，跟沒(méi)有說(shuō)一樣。還有，威爾基去年從英國(guó)回去，參議員克拉克問(wèn)他，“威爾基先生，你在周游英倫時(shí)