【正文】 第一篇：讀《活著》一書(shū)有感讀《活著》一書(shū)有感易中海余華的小說(shuō)大都是對(duì)于底層最悲慘的人的生活描寫(xiě)，很少有直接描述精神層面的東西，我們可以從中看到一個(gè)個(gè)麻木、呆滯，而只知道逆來(lái)順受的底層人民。他們沒(méi)有精神生活，他們保護(hù)不了自己的家人。余華簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，淡淡的文字，撰寫(xiě)出平凡的故事，卻生動(dòng)地刻畫(huà)出了生活的真實(shí)，會(huì)讓人忍不住地去聯(lián)想自己的生活。讀完《活著》，有兩個(gè)畫(huà)面在我腦海中揮之不去。一個(gè)是福貴牽著一頭買(mǎi)來(lái)的接近暮年的老牛在田壟上坐著眺望遠(yuǎn)方，另一個(gè)是福貴一家那大大小小的幾座墳?zāi)埂Ｒ粋€(gè)地主家的少爺福貴吃喝嫖賭，最后把家中一百多畝地也輸給了別人，窮困潦倒之際，父親死了后，而又母親生病，前去求醫(yī)，半路被抓當(dāng)壯丁，再被解放軍俘虜，回到家時(shí)母親已經(jīng)過(guò)世，妻子苦苦帶大了兒女，女兒卻不幸聾啞。而悲慘生活才真正開(kāi)始降臨，妻子家珍因患軟骨病干不了重活，兒子有慶因血型與縣長(zhǎng)夫人相同為救她被抽血而死，女兒鳳霞與二喜結(jié)婚后剛生了一個(gè)兒子，鳳霞卻大出血死了，不久家珍也死了，再后，二喜在工地被水泥板夾死，鳳霞的兒子苦根因吃豆子撐死。究竟有多么悲慘能使這么多的天災(zāi)人禍降臨到一個(gè)人的身上。那一個(gè)個(gè)接連去世的人和小說(shuō)的名字《活著》形成強(qiáng)烈的反差。生命最后，福貴看到了一頭即將被宰殺的老牛，仿佛看到了前半生的自己，不顧一切的買(mǎi)下了它。最后只剩一個(gè)老頭和一頭老牛，活著。一次次好像很戲劇性又很偶然的死亡，可在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，它發(fā)生又是那么的合理和凄涼。每一個(gè)事件的發(fā)生，我們都能在腦海中能看見(jiàn)那些個(gè)場(chǎng)景，動(dòng)蕩、凄慘，掙脫不開(kāi)命運(yùn)的無(wú)奈。沒(méi)有煽情的描述，只是敘述，甚至不知道站在什么角度去描述的，結(jié)果卻讓人震撼和悲痛。家人一個(gè)個(gè)死去，希望一點(diǎn)點(diǎn)破滅。那么支撐福貴活下去的是什么呢？可能是信念，可能是一種意志罷了?？苫钪菫榱嘶钪钪?，還是為了活著以外的事物而活著？福貴屬于后者吧，因?yàn)樗麤](méi)有什么了，所有的都離他而去了。他是怎樣活下來(lái)的，是怎樣承受這種一次次猝不及防的失去，又是怎樣的繼續(xù)活下去，或者不久，他也會(huì)死去了。所有人都死了，福貴卻奇跡般的活著。是不是要告訴我們什么。()精神、信念、希望、意志這些東西，本就是虛的，它們寄生在人身上，才造就的很多種可能。文章最后福貴在田地邊上和老牛說(shuō)的話，更像是活著的一種延續(xù)。老牛應(yīng)該有很多個(gè)名字吧，鳳霞、有慶、二喜、家珍、苦根、福貴都是這頭老牛?！巴蟮娜兆游抑荒芤粋€(gè)人過(guò)了，我總想著自己日子也不長(zhǎng)了，誰(shuí)知一過(guò)又過(guò)了這么些年?！@輩子想起來(lái)也是很快就過(guò)來(lái)了，過(guò)的平平常常，……做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命?！边@是主人公的話，書(shū)看完了，很壓抑，活著的意義是什么也許無(wú)所謂活著，塵世的苦難，活著的人總得承受，在命運(yùn)面前，只有忍耐，忍耐孤獨(dú)，忍耐不幸，甚至是死亡。《活著》并不是要告訴我們應(yīng)該怎樣活著，只是在陳述活著這樣一個(gè)事實(shí)。套用徐福貴夫婦對(duì)春生的話來(lái)說(shuō)：活著，好好活著。我們只能等待被時(shí)間和命運(yùn)遺棄，而沒(méi)有權(quán)利拋棄生命。在命運(yùn)面前，也許不能不感嘆人類(lèi)的無(wú)力吧。改變不了活著的事實(shí)，就改變活著的態(tài)度吧，只要活著，總有希望，態(tài)度也許至少是可以改變活著的狀態(tài)，或者好，或者差。只是在生命的盡頭至少可以告訴自己，我們活過(guò)，也曾經(jīng)努力過(guò)。余華說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我國(guó)語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，他的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是去忍受，忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！被钪陀邢Ｍ?，就是一種勝利。沒(méi)有比活著更簡(jiǎn)單的事，也沒(méi)有比活著更難的事。只有活著，一切才有希望。只要活著，一切都會(huì)更好。人生總是悲喜交錯(cuò)，沒(méi)有純粹的喜，也沒(méi)有純粹的悲，明白了死亡必然中的偶然，懂得了死其實(shí)是另一種生，那么人就活得真實(shí)、寧?kù)o、淡然。第二篇：讀《活著》有感黑色的欣慰 ——讀《活著》有感一在一切開(kāi)始之前，我想先說(shuō)一些不大相關(guān)的事。手中的這本《活著》，封面是黑色的，很合適。我在之前看過(guò)《活著》的書(shū)評(píng)，文中說(shuō)沉重乃是本書(shū)的基調(diào)。鉛一般沉重的命運(yùn)，也只有濃重的黑色足以表達(dá)，足以在視覺(jué)上給人以對(duì)等的感觸。壬辰年山東高考的小說(shuō)閱讀，用的就是《活著》的開(kāi)頭與結(jié)尾，銜接得那樣好，竟讓我覺(jué)得即使只讀這短篇小說(shuō)似的一段，自己的思想也漸染了這濃重的黑色。“我孫子死的第二年”，仿若暴風(fēng)雨前的第一縷輕風(fēng)、深秋前的第一片落葉。福貴那樣沉重的人生經(jīng)歷，就在這輕輕的一句話里了——雖然這句話的蘊(yùn)藉并不止于此。一個(gè)老漢，一頭老牛，開(kāi)了頭，結(jié)了尾。一個(gè)人的一輩子就夾在之間?；钪某林貜膩?lái)不是因?yàn)樗旧矶林?，而是由于承載它的人的那樣軟弱、又那樣堅(jiān)強(qiáng)，所以活著的沉重才現(xiàn)出來(lái)。就像黑是因?yàn)榘锥?，絕望亦是生發(fā)于最饑渴的希望。沉重的黑色，確實(shí)是本書(shū)的主色調(diào)。有些別的東西，就在這黑色里面。二大家一提起《活著》，往往會(huì)覺(jué)出其中沉重的黑色意味。但只有真正讀了這本書(shū)，你才能發(fā)現(xiàn)其中并不是所有的內(nèi)容都是受苦受難。沉重但并不窒息，這就是本書(shū)最貼切的基調(diào)表達(dá)。也許這是因?yàn)檫@本書(shū)乃是出自飽經(jīng)滄桑的老福貴之口。那驚濤駭浪后風(fēng)輕云淡的語(yǔ)氣，本身就蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。這就是一種來(lái)自苦難的欣慰，黑色的欣慰。我一直支持小說(shuō)藝術(shù)高低的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一就是與現(xiàn)實(shí)是否貼近。我覺(jué)得《邊城》就是這樣的一種典范。沈從文先生用美麗的當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌生動(dòng)地勾勒出那令人沉醉的環(huán)境。即使書(shū)中那近乎美好的風(fēng)土人情實(shí)在是夢(mèng)境一般，但由于背景營(yíng)造的真實(shí)感，人們也樂(lè)意相信那樣的一個(gè)世外桃源，并從中感受到情節(jié)與情感的可愛(ài)。而《活著》中有著幸福也有不幸，這才是生活的本來(lái)面貌。其中用作社會(huì)背景的時(shí)代大事件也起到了同樣的作用。在讀這本書(shū)的時(shí)候，我所看到的是，無(wú)論福貴經(jīng)歷了哪些苦難，其中都有值得慶幸的地方。家產(chǎn)沒(méi)了，家人還在；龍二成了自己的東家，卻念著交情分了自己很好的五畝地；被抓了壯丁，卻沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)，還活著回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚；有慶死了，卻與當(dāng)年的戰(zhàn)友、現(xiàn)在的市長(zhǎng)春生相認(rèn)；鳳霞命苦，卻找了個(gè)好丈夫萬(wàn)喜；鳳霞與萬(wàn)喜都沒(méi)了，好歹還有外孫苦根??而直到最后，福貴自己也應(yīng)該明白：無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的苦難與悲傷，只要自己還活著，就值得欣慰。而當(dāng)“我還活著”也能成為欣慰的時(shí)候，這種欣慰也不可避免會(huì)被巨大的苦難染上深重的黑色。其實(shí)每當(dāng)我看到福貴經(jīng)歷了苦難的時(shí)候，我關(guān)注的地方一直在那些還值得欣慰的地方上。每當(dāng)看到這些，我的心中就會(huì)產(chǎn)生一種溫暖的感覺(jué)。這就是生活。雖然身在其中的福貴是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我卻深深地為他感到走運(yùn)——雖然當(dāng)時(shí)的福貴會(huì)在知道我這么想之后賞我一耳光。這也是這本書(shū)有些與眾不同的地方?？嚯y、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)一直是人類(lèi)文學(xué)的一大永恒主題，作家也往往用苦難來(lái)塑造人物?；蛘呤恰岸笞∶\(yùn)的咽喉”、用苦難塑造英雄人物，譬如約翰克里斯多夫、保爾柯察金；或者是用不可改變的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)塑造悲劇人物、反應(yīng)可悲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如于連索雷爾、李爾王；又或者是用苦難與命運(yùn)來(lái)襯托人物的某種形象，進(jìn)而作為某種道德或是思想的象征，例如冉阿讓、浮士德。但福貴并不屬于其中任何一類(lèi)，這就是《活著》的獨(dú)特之處。它里面的苦難并不單是用來(lái)塑造福貴這個(gè)人物形象。更確切地說(shuō)，福貴與苦難之間、福貴與命運(yùn)之間是在相互塑造。福貴就是“活著”的象征，而苦難則就是苦難。所以，福貴于我們而言還有這一種窗口的含義。我們就是通過(guò)他的敘述來(lái)看到他的苦難，再通過(guò)他的苦難來(lái)看到所謂的“活著”。而“活著”，最終又回到了福貴的身上。福貴經(jīng)歷了一個(gè)平凡人所能經(jīng)歷的一切不幸與幸福。他并不是什么偉大的或是特別的人物，時(shí)代的矛盾并沒(méi)有很突出地在他的身上集中。但他的苦難代表的乃是整個(gè)近代以來(lái)絕大多數(shù)中國(guó)平民的經(jīng)歷，因此他的“活著”也就有了一種深遠(yuǎn)又廣泛的時(shí)代感。而更進(jìn)一步說(shuō)，福貴本人也是生命在與命運(yùn)的抗?fàn)幹械姆独＿@些就是福貴這個(gè)角色的意義。三本文的主角，是福貴?！盎钪边@樣一個(gè)沉重的話題，就展現(xiàn)在他的人生之中。福貴的一生也就是這樣過(guò)來(lái)了。他賭博輸光了家財(cái)，氣死了父親，進(jìn)城給母親請(qǐng)醫(yī)生卻被抓了壯丁，回到家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了兒子的早逝，女兒的難產(chǎn)而死，妻子的離去，女婿與外孫的死去。福貴的一生經(jīng)歷遍了周?chē)说乃劳?。每?dāng)我看書(shū)的時(shí)候，總是怕福貴在平安了一陣子后又出事——雖然這是肯定的。現(xiàn)在想來(lái)，出的事往往就是福貴的身邊又死掉了一個(gè)人。死去，就是與活著相對(duì)的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活著再死去。因此，死亡的沉重也就是因?yàn)榛钪嬖诘?，而這沉重也只能由活著來(lái)承受。抽象地說(shuō)，死亡的可怕之處是扎根在活著的基礎(chǔ)上的；而回到福貴的身上，我們看到，親人與朋友的死去是要被活著的人承受的，而他可以同樣選擇死亡來(lái)解脫，也可以選擇繼續(xù)活下去。這其實(shí)要看一個(gè)人的心有多堅(jiān)強(qiáng)，而人心的堅(jiān)強(qiáng)，就要看他的心中是否裝著什么東西。存放在心里的東西，就是希望的源頭。所以福貴能挺過(guò)來(lái)。沒(méi)了家產(chǎn)，他還上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壯丁，他還惦念著母親、妻子與兒女，他不能死；兒子沒(méi)了，妻子沒(méi)了，女兒沒(méi)了，女婿沒(méi)了，他還有外孫要拉扯大，他依然不能死。所以希望實(shí)在是一個(gè)最好的東西。這句話出自《肖申克的救贖》，這又是一個(gè)飽含深意的故事。而在這里，我看到的福貴并不是一個(gè)可鄙的懦夫，而是一個(gè)平凡又勇敢的人。他沒(méi)有選擇一死了之自我解脫，而是在悲傷之后繼續(xù)活下去，為了明日的幸福，更是為了自己未完的責(zé)任。心中的希望由此而生。留得青山在，不愁沒(méi)柴燒。好死不如賴(lài)活著。這就是中國(guó)式的勇氣，中國(guó)式的活著的理由。這兩句話與福貴本人一起，背后反映的其實(shí)是中國(guó)人民自古以來(lái)的苦難。只有飽經(jīng)滄桑又能在苦難中綿延不絕的民族，才能有這樣又窩囊又實(shí)實(shí)在在的體悟。這既是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，又是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯；钪?，本身就是向命運(yùn)宣戰(zhàn)?？嚯y中的福貴，給我的印象就是如此。不得不說(shuō)，就是因?yàn)檫@樣的苦難、希望與勇氣，使得本書(shū)成為了一部平凡人的史詩(shī)，使得福貴成為了平民中的英雄。不過(guò)，若說(shuō)福貴是為了未來(lái)的希望而活下去，我總覺(jué)得哪里少了什么，就像吃大蔥沒(méi)有蘸醬，吃水餃沒(méi)有蒜泥。在生命的最后，當(dāng)身邊的人都一個(gè)個(gè)與他天人兩隔，福貴又是為了什么繼續(xù)選擇活下去呢？是為了希望嗎？可是他已經(jīng)沒(méi)有能為之奮斗的人和目標(biāo)了呀？這個(gè)問(wèn)題的深意，也許就是那口醬與蒜泥。四活著，是有境界的。文末的福貴，在我看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)超脫了的人。他的超脫，并非是通過(guò)修道成仙，并非是通過(guò)琴棋山林、頓悟天地，而是在一次又一次地被命運(yùn)蹂躪、欺凌、碾壓之后，在經(jīng)歷了一切的幸運(yùn)與不幸之后，發(fā)現(xiàn)了自己的堅(jiān)強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)了生命的堅(jiān)強(qiáng)。他知道命運(yùn)已經(jīng)對(duì)自己無(wú)可奈何，他已然明白了一個(gè)事實(shí)：只要我自己不選擇死去，那么命運(yùn)就奈何不了我。人與命運(yùn)生來(lái)就不是對(duì)等的關(guān)系。人與命運(yùn)的交集，無(wú)不是浸滿(mǎn)了淚水與鮮血。但福貴卻用自己的活著來(lái)向命運(yùn)挑釁。他的存在顯然是在說(shuō)：命運(yùn)與神啊，我與你們平起平坐。這時(shí)的福貴，已然成為了一個(gè)標(biāo)桿式的英雄。如果說(shuō)金字塔與長(zhǎng)城是奇跡的標(biāo)桿，愛(ài)因斯坦與特斯拉是科學(xué)偉人的標(biāo)桿，那么我想說(shuō)，福貴就是活著的標(biāo)桿。標(biāo)桿的存在，就是可以無(wú)視歲月與風(fēng)雨。福貴用自己的活著，在時(shí)空面前為生命贏得了尊嚴(yán)。然而這只是我的一番崇拜而已。它們與福貴無(wú)關(guān)。老福貴會(huì)怎樣想呢？他只是覺(jué)得自己活過(guò)了一生，就順其自然吧。一切都過(guò)去了，只剩下了活著，除此之外，我一無(wú)所有，也別無(wú)選擇。黑色的欣慰，就在這里產(chǎn)生。福貴也曾在苦難中脆弱過(guò)，彷徨過(guò)，不都也過(guò)來(lái)了嗎？未來(lái)還會(huì)有活著的苦難等著他嗎？也許會(huì)的。也許那頭老牛會(huì)先他而去，也許會(huì)有飛來(lái)橫禍?zhǔn)棺约喝备觳矓嗤?，也許??也許他依然會(huì)脆弱，會(huì)彷徨，依然在苦難中感覺(jué)自己要活不下去了。但就是在與作者對(duì)話時(shí)的那個(gè)福貴，是最接近“活著”這兩個(gè)字的福貴?；钪x擇了我們，對(duì)此我們沒(méi)有選擇的權(quán)力，我們只能選擇在哪里結(jié)束?；钪行腋Ｒ灿锌嚯y。面對(duì)深重的苦難，有的人選擇死亡來(lái)解脫；有的人選擇為了未來(lái)的幸福與得救而咬牙堅(jiān)持，或是為了身上的責(zé)任而義無(wú)反顧，這就是希望。這樣的生命值得尊敬。而有的人，他們只是為了活著而活著。這是一種怎樣的境界？就像為了哲學(xué)而哲學(xué)，就像王爾德的為了藝術(shù)而藝術(shù)。它的本身就是目的。而一旦你要詢(xún)問(wèn)他們你這樣做的目的，就像是你要問(wèn)老福貴他為什么要繼續(xù)活著。我想，老福貴也許會(huì)回答：“我并不知道?！?或者是：“我已經(jīng)忘了?！币苍S他會(huì)指著褲襠，開(kāi)開(kāi)玩笑： “我想看看它還能不能再硬起來(lái)?！彼曰钪褪且磺小Ｖ灰疫€在這里，我還能用屁股親吻大地，用眼睛擁抱天空，用胸膛吐納空氣，我就要繼續(xù)活下去。這本身簡(jiǎn)單至極，卻充滿(mǎn)詩(shī)意。我想帕斯卡爾也當(dāng)無(wú)話可說(shuō)。人只有經(jīng)過(guò)苦難并在其中真正地觸摸到生命龐大的根系，才能帶出這一絲黑色的欣慰。這種境界離我們很遠(yuǎn)，但并非毫無(wú)意義。五《活著》這本書(shū)給我最新鮮的一個(gè)印象，就是人與動(dòng)物之間的友誼。我只記得兩個(gè)：福貴與老牛，有慶與羊。當(dāng)我在文末看到老牛親熱地在福貴身上蹭來(lái)蹭去的時(shí)候，我立刻想起在把羊送去宰掉時(shí)，那只羊?qū)τ袘c表現(xiàn)出來(lái)的親昵。人與動(dòng)物友誼，或者說(shuō)那些描述動(dòng)物有靈的故事，經(jīng)常就流行在農(nóng)村中。雖然有些故事被編得神乎其事，但人與動(dòng)物之間的情感，我想是確實(shí)存在的。而在本書(shū)中，我覺(jué)得這種情感的敘述有其特殊的意義，因此我愿意單獨(dú)拿出一節(jié)來(lái)加以表達(dá)。在苦難與命運(yùn)面前，在不可避免的死亡面前，其實(shí)所有的生命都是平等的。人往往以萬(wàn)物之靈自居，貶其他生物為可供自己任意宰割的牲畜?？嚯y，其實(shí)就是給包括人類(lèi)在內(nèi)的所有生命一個(gè)平等相待的機(jī)會(huì)，就像風(fēng)暴中忘記了地位與差別的貴族與奴隸的攜手共渡。而平等，正是友誼的基礎(chǔ)。有慶對(duì)羊的關(guān)愛(ài)，應(yīng)當(dāng)是出于孩子單純的天性。而福貴與老牛之間的情感，卻是建筑在苦難之上的。老福貴過(guò)的就是苦難的一生，他的心就變得比所有人都要軟，更能憐憫同在苦難中的生命，因?yàn)樵诳嚯y中掙扎的滋味他比誰(shuí)都清楚。在他眼中，老牛其實(shí)就像是他的一個(gè)側(cè)影，他們的一個(gè)代表，或者，在苦難面前的一個(gè)共同的兄弟。寫(xiě)到這里，我也不禁想起尼采抱著受著鞭打的驢子哭號(hào)“我受苦受難的兄弟呀”。這種情感，簡(jiǎn)直如同圣人。在本書(shū)穿插的作者與老福貴的對(duì)話中，時(shí)?？梢?jiàn)老牛的通人性。就在老福貴與老牛的私密交流中，這兩個(gè)飽經(jīng)苦難滄桑的生命同時(shí)變得可愛(ài)了。讀者也在這里也稍許改變了對(duì)它們的憐憫之情，反而有了些許溫暖與欣慰——是的，建立在苦難之上的，黑色的欣慰。本書(shū)的題目“活著”的前提，自然是要有生命。而余華先生在本書(shū)用了這兩個(gè)人與動(dòng)物的例子，其意義卻十分深遠(yuǎn)。它使得本書(shū)中的苦難、人性、溫情與希望有了一種更高遠(yuǎn)的普適性