【正文】 第一篇：William 我的題目提出的問題，當(dāng)然，是一個(gè)傳統(tǒng)地面向人文科學(xué)的專業(yè)所提出的問題：學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)或哲學(xué)能有什么實(shí)效價(jià)值（practical value）？你肯定納悶，我為什么在以科技堡壘而聞名的斯坦福提出這個(gè)問題呢？大學(xué)學(xué)位給人帶來(lái)眾多機(jī)會(huì)，這還有什么需要質(zhì)疑的嗎？但 那不是我提出的問題。這里的“做（do）”并不是指工作（job），“那(that)”并不是指你的專業(yè)（major）。]我們不僅僅是我們的工作，教育 的全部也不僅僅是一門主修專業(yè)。（We are more than our jobs, and education is more than a major.）教育也不僅僅是上大學(xué)，甚至也不僅是從幼兒園到研究生院的正規(guī)學(xué)校教育。我說的“你要做什么”的意思是你要過什么樣的生活（what kind of life are you going to lead?）？我所說的“那”指的是你得到的正規(guī)或非正規(guī)的任何訓(xùn)練，那些把你送到這里來(lái)的東西，你在學(xué)校的剩余時(shí)間里將要做的任何事。我們不妨先來(lái)討論你是如何考入斯坦福的吧。你 能進(jìn)入這所大學(xué)說明你在某些技能（skills）上非常出色。你的父母在你很小的時(shí)候就鼓勵(lì)你追求卓越（excel）。他們送你到好學(xué)校，老師的鼓勵(lì)和同 伴的榜樣激勵(lì)你更努力地學(xué)習(xí)。除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你用幾個(gè)暑假在本地大學(xué)里預(yù)習(xí)大學(xué)課 程，或參加專門技能的夏令營(yíng)或訓(xùn)練營(yíng)。你學(xué)習(xí)刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你在數(shù)學(xué)、鋼琴、曲棍球等眾多方面都很出色。掌握 這些技能當(dāng)然沒有錯(cuò)，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯(cuò)。錯(cuò)誤之處在于這個(gè)體系遺漏的地方：即任何別的東西（everything else）。我并不是說因?yàn)檫x擇鉆研數(shù)學(xué)，你在充分發(fā)展話語(yǔ)表達(dá)能力的潛力方面就失敗了；也不是說除了集中精力學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外，你還應(yīng)該研究政治學(xué)；也不 是說你在學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)還應(yīng)該學(xué)吹笛子。畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要專業(yè)性?？墒?，專業(yè)化的問題在于它把你的注意力限制在一個(gè)點(diǎn)上，你所已知的和你想探知的東西 都限界于此（it narrows your attention to the point where all you know about and all you want to know about）。真的，你能知道的一切就只是你的專業(yè)了。專 業(yè)化（specialization）的問題是它讓你成為專家（specialist），切斷你與世界上其他任何東西的聯(lián)系，不僅如此，還切斷你與自身其 他潛能的聯(lián)系（It cuts you off, not only from everything else in the world, but also from everything else in yourself.）。當(dāng)然，作為大一新生，你的專業(yè)才剛剛開始。在你走向所 渴望的成功之路的過程中，進(jìn)入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個(gè)。再讀三年大學(xué)，三五年法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院或博士，然后再干若干年住院實(shí)習(xí)生或博士后或助理教 授。總而言之，進(jìn)入越來(lái)越狹窄的專業(yè)化軌道。你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費(fèi)品領(lǐng)域的稅收問題的公司代理人。你從 生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。再次，做這些事沒有任何錯(cuò)。只不過，在你越來(lái)越深入地進(jìn)入這個(gè)軌道后，再記得你最初的樣子（remember who you once were）就益發(fā)困難了。你 開始懷念那個(gè)曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個(gè)曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內(nèi)容的人在做什么。那個(gè)活潑能干的19歲年輕人已經(jīng)變成了只想一 件事的40歲中年人。（The 19yearold who could do so many things, and was interested in so many things, has bee a 40yearold who thinks about only one thing.）難怪年長(zhǎng)的人這么乏味無(wú)趣。（That39。s why older people are so boring.）“哎，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在除了談?wù)撳X和肝臟外再無(wú)其他。”（“Hey, my dad39。s a smart guy, but all he talks about is money and livers.”）還有另外一個(gè)問題?；蛟S你從來(lái)沒有想過當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。隨大流最容易，這就是體制的力量。（It39。s easy, the way the system works, to simply go with the flow.）我不是說這個(gè)工作容易，而是說做出這種選擇很容易?；蛘撸@些根本就不是自己做出的選擇。你 來(lái)到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因?yàn)槁斆鞯暮⒆佣歼@樣（because that39。s what smart kids do.）。你考入醫(yī)學(xué)院是因?yàn)樗牡匚桓?，人人都羨慕。你選擇心臟病學(xué)是因?yàn)楫?dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來(lái)好處，讓你的父母感到驕傲，令 你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。從你上高中開始，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)，所以現(xiàn)在你會(huì)很自然地從“進(jìn)入下個(gè)階段”的角度看待 人生（you naturally think about your life in terms of “getting into” whatever39。s next）?！斑M(jìn)入”就是能力的證明，“進(jìn)入”就是勝利。先進(jìn)入斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院，再進(jìn)入舊金山大學(xué)做實(shí)習(xí)醫(yī)生等?；蛘哌M(jìn)入密歇根法學(xué) 院，或高盛集團(tuán)（GoldmanSachs）或麥肯錫公司（McKinsey）或別的什么地方。你邁出了這一步，下一步似乎就必然在等著你。也許你確實(shí)想當(dāng)心臟病學(xué)家。十歲時(shí)就夢(mèng)想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。你拒絕了上大學(xué)預(yù)修歷史課（AP history）時(shí)的美妙體驗(yàn)的誘惑，也無(wú)視你在醫(yī)學(xué)院第四年的兒科學(xué)輪流值班時(shí)照看孩子的可怕感受。但不管是什么，要么因?yàn)槟汶S大流，要么因?yàn)槟阍缇瓦x定了道路，20年后某天醒來(lái)，你或許會(huì)納悶到底發(fā)生了什么：你怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，這一切意味著什么。不 是它是什么，不在于它是否“大畫面”（big picture）而是它對(duì)你意味著什么。你為什么做它，到底為了什么。這聽起來(lái)像老生常談，但這個(gè)被稱為中年危機(jī)（midlife crisis）的“有一天醒來(lái)”（“waking up one day”）一直就發(fā)生在每個(gè)人身上。不過，還有另外一種情況，或許中年危機(jī)并不會(huì)發(fā)生在你身上。讓 我通過告訴你們一個(gè)同伴的故事來(lái)解釋我的意思吧，即她沒有遭遇的情況。幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會(huì)，談到這些問題。后來(lái)參加這次討論的一個(gè)學(xué)生 給我聯(lián)系，這個(gè)哈佛學(xué)生正在寫有關(guān)哈佛的畢業(yè)論文，討論哈佛是如何給學(xué)生灌輸她所說的“自我效能”（selfefficacy），一種相信自己能做一切 的意識(shí)。自我效能或更熟悉的說法“自我尊重”（selfesteem）。她說在考試中得了優(yōu)秀的有些學(xué)生會(huì)說“我得優(yōu)秀是因?yàn)樵囶}很簡(jiǎn)單?！?但另外一些學(xué)生，那種具有自我效能感或自我尊重的學(xué)生，考試得了優(yōu)秀會(huì)說“我得優(yōu)秀是因?yàn)槲衣斆鳌！痹俅?，認(rèn)為得了優(yōu)秀是因?yàn)樽约郝斆鞯南敕ú]有任何錯(cuò)，不過，哈佛學(xué)生沒有認(rèn)識(shí)到的是他們沒有第三種選擇（a third alternative）。當(dāng)我指出這一點(diǎn)時(shí)，她十分震驚。我指出，真 正的自尊意味著最初根本就不在乎成績(jī)是否優(yōu)秀。真正的自尊意味著對(duì)此問題的足夠認(rèn)識(shí)：盡管你在成長(zhǎng)過程中的一切都在教導(dǎo)你要相信自己，但你所達(dá)到的登記，還有那些獎(jiǎng)勵(lì)、成績(jī)、獎(jiǎng)品、錄取通知書等所有這一切，都不能來(lái)定義你是誰(shuí)（defines who you are）。她 還說，這個(gè)年輕的女孩子說哈佛學(xué)生把他們的自我效能帶到了世界上，如她所說的“創(chuàng)新”（innovative）。但當(dāng)我問她“創(chuàng)新”意味著什么時(shí)，她能夠 想到的唯一例子不過是“世界大公司五百?gòu)?qiáng)的首席執(zhí)行官”（“being CEO of a Fortune 500”）。我告訴她這不是創(chuàng)新，這只是成功（that39。s just successful），而且是根據(jù)非常狹隘的成功定義而認(rèn)定的成功而已。真 正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。（True innovation means using your imagination, exercising the capacity to envision new possibilities.）但這里我并不是在談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新，不是發(fā)明新機(jī)器或者制造一種新藥，我談?wù)摰氖橇硗庖环N創(chuàng)新，是創(chuàng) 造你自己的生活（inventing your own life）。不是走現(xiàn)成的道路而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。（Not following a path, but making your own path.）我談?wù)摰南胂罅κ堑赖孪胂罅Γ╩oral imagination；眠按：這個(gè)是心理學(xué)專業(yè)名詞）?！暗赖隆痹谶@里無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，而是與選擇有關(guān)。道德想象力意味著創(chuàng)造自己新生的能力（envision new ways to live your life）。它意味著不隨波 逐流（going with the flow），不是下一步要“進(jìn)入”什么名牌大學(xué)或研究生院。而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、學(xué)校、或社會(huì)想要什么。即確認(rèn)你自己的價(jià)值 觀（own values），思考邁向自己所定義的成功的道路，而不僅僅是接受別人給你的生活(simply accepting the life that you39。ve been handed)，不僅僅是接受別人給你的選擇。當(dāng)今走進(jìn)星巴克咖啡館，服務(wù)員可能讓你在牛奶咖啡（latte）、加糖咖啡（macchiato）、特制咖 啡（espresso）等幾樣?xùn)|西之間做出選擇。但你可以做出另外的選擇，你可以轉(zhuǎn)身走出去。當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)，人家給你眾多選擇，或法律或醫(yī)學(xué)或投資銀行和 咨詢以及其他，但你同樣也可以做其他事，做從前根本沒有人想過的事(something that no one has thought of before)。讓我再舉一個(gè)反面的例子。幾年前我寫過一篇涉及同類問題的文章。我說，那些在耶魯和斯 坦福這類名校的孩子往往比較謹(jǐn)慎，去追求一些穩(wěn)妥的獎(jiǎng)勵(lì)。我得到的最常見的批評(píng)是：教育項(xiàng)目“為美國(guó)而教”（Teach for America）如何？從名校出來(lái)的很多學(xué)生畢業(yè)后很多參與這個(gè)教育項(xiàng)目，因此我的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。我一再聽到TFA這個(gè)術(shù)語(yǔ)。“為美國(guó)而教”當(dāng)然是好東 西，但引用這個(gè)項(xiàng)目來(lái)反駁我的觀點(diǎn)恰恰是不得要領(lǐng)，實(shí)際上正好證明了我想說的東西?！盀槊绹?guó)而教”的問題或者“為美國(guó)而教”已經(jīng)成為體系一部分的問題，是它已經(jīng)成為另外一個(gè)需要“進(jìn)入”的門檻。從其內(nèi)容來(lái)看，“為美國(guó)而教”完全不同于高盛或者麥肯錫公司或哈佛醫(yī)學(xué)院或者伯克利法學(xué)院，但從它在精英期待的體系中的地位來(lái)說，完全是一樣的。它享有盛名，很難進(jìn)入，是值得你和父母夸耀的東西，如果寫在簡(jiǎn)歷上會(huì)很好看（it looks good on your r233。sum233。），最重要的是，它代表了清晰標(biāo)記的道路（a clearly marked path.）。你根本不用自己創(chuàng)造，什么都不用做，只需申請(qǐng)然后按要求做就行了，就像上大學(xué)或法學(xué)院或麥肯錫公司或別的什么。它是社會(huì)參與方面的斯坦?；?哈佛，是另一個(gè)柵欄，另一枚獎(jiǎng)?wù)?。該?xiàng)目需要能力和勤奮，但不需要一丁點(diǎn)兒的道德想象力。道德想象力是困 難的，這種困難與你已經(jīng)習(xí)慣的困難完全不同。不僅如此，光有道德想象力還不夠。如果你要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活（invent your own life），如果你想成為真正的獨(dú)立思想者（truly autonomous），你還需要勇氣：道德勇氣（moral courage）。不管別人說什么，有按自己的價(jià)值觀行動(dòng)的勇氣，不會(huì)因?yàn)閯e人不喜歡而試圖改變自己的想法。具有道德勇氣的個(gè)人往往讓周圍的人感到不舒 服。他們和其他人對(duì)世界的看法格格不入，更糟糕的是，讓別人對(duì)自己已經(jīng)做出的選擇感到不安全或無(wú)法做出選擇。只要?jiǎng)e人也不享受自由，人們就不在乎自己被關(guān) 進(jìn)監(jiān)獄?？梢坏┯腥嗽姜z，其他人都會(huì)跟著跑出去。在《青年藝術(shù)家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）中，詹姆斯?喬伊斯（James Joyce）讓主人公斯蒂芬?迪達(dá)勒斯（Stephen Dedalus）就19世紀(jì)末期的愛爾蘭的成長(zhǎng)環(huán)境說出了如下名言“當(dāng)一個(gè)人的靈魂誕生在這個(gè)國(guó)家時(shí)，有一張大網(wǎng)把它罩住，防止它飛翔。你會(huì)給我談?wù)撁褡?性、語(yǔ)言和宗教。我想沖出這些牢籠。”（“When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from talk to me of nationality, language, shall try to fly by those nets.”）今天，我們面臨的是其他的網(wǎng)。其 中之一是我在就這些問題與學(xué)生交流時(shí)經(jīng)常聽到的一個(gè)術(shù)語(yǔ)“自我放任”（“selfindulgent”）。“在攻讀學(xué)位過程中有這么多事要做的時(shí)候（so many other things），試圖按照自己的感覺生活難道不是自我放任嗎？”“畢業(yè)后不去找個(gè)真正的工作（getting a real job）而去畫畫難道不是自我放任嗎？”這些是年輕人只要思考一下稍稍出格（a little bit different）的事就不由自主地質(zhì)問自己的問題。更糟糕的是，他們覺得提出這些問題是理所應(yīng)當(dāng)（feel pelled）的。許多學(xué)生在畢業(yè)前夕的未來(lái)探索中跟我說，他們感受到來(lái)自同伴那里的壓力（the pressure they felt from their peers），需要為創(chuàng)造性的生活或思想生活辯護(hù)（to justify a creative or intellectual life）。好像自己已經(jīng)走火入魔了似的：拋棄確定無(wú)疑的東西是瘋了，認(rèn)為思想生活可行是瘋了，想象你有權(quán)嘗試是瘋了。（You39。re made to feel like you39。re crazy: crazy to forsake the