【正文】 內戰(zhàn)前夜的風風雨雨 對于外國人來說，西班牙是一個旅游勝地。對于那些世世代代生活在這塊土地上的人們來說，美麗的西班牙背后還藏著另一個西班牙，那個西班牙更加真實，卻并不美麗。 每一個國家在歷史上都有過自己的輝煌時刻，西班牙也不例外。1492年是這個輝煌時刻的開始，在這一年，“天主教雙王”領導下的西班牙王國占領了格林納達，徹底完成了“光復運動”（Reconquista）。也是在這一年，熱那亞人克里斯托弗?哥倫布在女王支持下，率領著他僅有三只船的艦隊，向大西洋彼岸進發(fā)。正是在這兩個事件的基礎之上，一個前所未有的西班牙帝國，囊括了伊比利亞半島、幾乎整個美洲大陸、菲律賓、尼德蘭、米蘭、西西里、撒丁島等地的“日不落帝國”誕生了。那是當時世界上的第一強國，第一大國，第一帝國。然而，其興也勃，其亡也忽。當腓力二世的“無敵艦隊”在英國海軍和暴風雨的雙重襲擊之下?lián)p失殆盡時，這個帝國的太陽也開始落下了。1648年，尼德蘭獨立；1714年，割讓弗蘭德爾、米蘭、撒丁、甚至直布羅陀；19世紀初，玻利瓦爾和圣馬丁將帝國趕出了美洲大陸； 1899年，當美國人將西班牙王國的版圖幾乎完全趕到伊比利亞半島的時候，這個昔日的龐然大物已經徹底地淪落為了歐洲二流國家。 歷史鑄造了一個國家的國民性。輝煌和沒落鑄就了這么一代西班牙人：他們的體內仍然流淌著羅馬人、哥特人、基督徒和摩爾人祖先的血液，但他們需要近代文明的滋潤；他們渴望這個祖國興旺，然而卻并不帶著信心。分裂的原動力深藏在西班牙的深處：在經濟上，在政治上，在社會上。安東尼奧?馬查多痛心地稱之為“兩個西班牙”。 工農業(yè)的差別不僅展現(xiàn)西班牙的經濟之落后，同時也顯現(xiàn)出西班牙在走向現(xiàn)代化革命中所面臨的基本形勢。當工業(yè)革命的旋風席卷整個歐洲大陸的時候，西班牙卻姍姍來遲。到20世紀，這個南歐國家的國民經濟中，農業(yè)占據著46%的比例?，F(xiàn)代工業(yè)僅僅集中在北部的“外圍”地區(qū)——加泰羅尼亞的紡織工廠，以及巴斯克的鋼鐵和造船工業(yè)。 即使是農業(yè)，其水平之低也是令人吃驚的。在西班牙南部的大片地區(qū)，土地屬于在外地主，由無地佃農耕種；在中部和西部，大批窮途末路的小農被土地貧瘠、債務沉重、土地分散這些問題壓迫得喘不過氣來。這些情況帶來了嚴重的貧富分化。據一份阿維拉省的統(tǒng)計資料，在13530名土地納稅人中，11452人的日收入在1塞爾塔以下。這些納稅人中大部分都是土地所有者，從而可以想象那些沒有土地的農民的經濟狀況究竟如何了。在城市中，工人階級的生活狀況實際上也差不離。 這種經濟狀況也昭示了一點，那就是西班牙的社會結構仍然處在保守狀態(tài)之中。雖然在1875年之后便實行號稱“開明君主制”的憲政，但國王、貴族、地主、教會、軍官和大商人仍然構成西班牙的統(tǒng)治階級，是保守政治最為堅定和穩(wěn)固的支持隊伍。自由資產階級、中產階級和知識分子則是共和力量的中堅。當1899年西班牙艦隊在馬尼拉灣灰飛煙滅之后，正是這些人首先發(fā)起了對已經頹廢的國家進行“重建”的運動。1898年到1928年這30年，西班牙面臨著復雜而難以控制的局面：受過教育的城市人要求實行憲政改革、甚至共和政體；加泰羅尼亞和巴斯克出現(xiàn)了民族主義運動；在西屬摩洛哥，西班牙和它的軍隊卷入了最后一次殖民戰(zhàn)爭；社會主義和無政府主義力量開始有計劃地組織民眾，試圖顛覆政府。在1917年夏天的西班牙大危機中，只是由于反對派中知識分子和左翼分子的分裂，國王阿方索十三世才免遭沙皇尼古拉二世同樣的命運。 在統(tǒng)治危機面前，保守政治的極致就是獨裁。加泰羅尼亞總督普里莫?德?里維拉將軍（Miguel Primo de Rivera）一直認為“民主道路走不通”。1923年9月13日，他在巴塞羅那發(fā)動軍事政變，在國王的默許下全面否定了“開明君主制”時期的憲法，從而開始了西班牙的獨裁統(tǒng)治時代。在其早期，曾有過一段“和諧”的時期，無政府主義的全國勞工聯(lián)盟（CNT）被趕入地下；鎮(zhèn)壓了加泰羅尼亞的民族主義；給摩洛哥帶來了和平；享受了短期的經濟繁榮。但是獨裁的道路并不平坦和順利。相對于同道的墨索里尼和薩拉查，里維拉的獨裁結束得如此之快：1930年1月27日，西班牙武裝力量總司令、十位軍區(qū)司令、以及國民警衛(wèi)軍司令、邊防軍司令和海軍司令聯(lián)名宣言“不贊成延長獨裁統(tǒng)治”。由于失去了來自軍隊的支持，里維拉被迫于次日向國王提出辭職。阿方索十三世在無奈下先后選擇了達馬索?貝倫格爾將軍（Damaso Berenguer）和阿斯納爾海軍上將來繼續(xù)這條軍事—君主獨裁的道路?？上В@兩位的統(tǒng)治時間比里維拉還要短，前者在臺上呆了一年又十八天，后者連兩個月都不到。 1930年12月12日，左派軍官在哈卡提前發(fā)動了武裝起義。這是要求共和的呼聲，西班牙的保守統(tǒng)治似乎到了窮途末路的時候。越來越清楚的是，繼續(xù)依賴獨裁統(tǒng)治并不是長久之計，必須努力轉向代議制政治。就在這時，阿斯納爾作出了一個改變西班牙歷史的抉擇——1931年4月13日開啟了消失多年的地方選舉。這一帶有自由氣息的選擇令共和派十分興奮，他們敏銳地感覺到實行共和制的機會來到了。事實也確實如其所預料：共和國行動黨（AR）和西班牙社會主義工人黨（PSOE）組成的共和派聯(lián)盟在市鎮(zhèn)選舉中取得了勝利，除加的斯之外，所有省會城市都把票投給了他們。14日，包括巴塞羅那在內的諸多城市市政府宣布贊成共和制。 在共和派領導人阿爾卡拉?薩莫拉（Alcala Zamora）的堅決要求下，加上負責治安警察的何塞?圣胡爾霍將軍（Jose Sanjurjo）的消極態(tài)度，阿方索十三世最終選擇了順應歷史潮流。作為西班牙國王和波旁王室領袖，他在東方宮簽署了致全國聲明書，宣布遵從人民的選擇。15日黎明，國王在卡塔赫納港登上“阿方索親王”號巡洋艦，前往法國馬賽，從此再也沒有能夠回到祖國。 在阿方索十三世退位前一個小時，騎兵司令向他建議派一個中隊向包圍東方宮的群眾沖鋒，以繼續(xù)抵抗。國王那西班牙式的人情味和他對祖國的摯愛使其沒有選擇另一條道路，血腥的道路。他說：“我不希望西班牙人民由于我個人的原因而流血?！辈簧佘娙藢Υ瞬灰詾槿?。多年以后，佛朗哥曾指著墨索里尼的照片說，“我要死得像他那樣。因為我要抵抗，直到流盡最后一滴血。我不會像阿方索十三世那樣逃亡?！比欢⒉皇撬械奈靼嘌廊硕几胶头鹄矢邕@樣的觀點。國王告別西班牙的方式為其打上了一個完美的句號，他和波旁家族都沒有成為日后長年內戰(zhàn)的直接責任者。西班牙人民記住了這一點，從中產生了他們對20世紀下半葉登基的另一位波旁國王的信任感。共和國就這樣沒有流血地建立起來了，然而共和國的命運卻未必會順利。4月13日的真正選舉結果是，反君主制的市議員為39248人（其中共和者34368人，社會主義者4813人，共產主義者67人），而贊成君主制的則有421224人?？梢姡埠团刹]有想象中那樣受到人民的支持。 更重要的是，這些進入政府的知識分子缺乏政治經驗，他們采取了激進的政策，包括土地改革、給予婦女政治權利和反宗教，甚至還成立了高度政治化的警察機關——突擊警衛(wèi)軍（ASALTO）。 事實是，這一切都顯示了他們政治經驗的匱乏。保守的西班牙人民對于宗教的崇敬態(tài)度豈是一時一刻就可以改變的，而那種強硬的反宗教舉措毫無疑問破壞了那些保守的人民、主要是廣大農民對于共和國政府的信賴。另一方面，保守主義的分子們也不甘心于處在這樣的共和國統(tǒng)治之下。1932年8月10日，國民警衛(wèi)軍司令、憲兵總監(jiān)圣胡爾霍將軍在塞維利亞發(fā)動了反共和國的起義。這場最終失敗的武裝斗爭完全可以看成是未來的叛亂的一個叛亂。就這樣，1933年12月7日，當西班牙再次舉行選舉時，共和派被保守的西班牙獨立右翼黨團聯(lián)盟（CEDA）所擊敗。接下來則是所謂的“黑暗的兩年”：一切左傾的法案，除了憲法，都被推翻了；甚至憲法也遭到了修改。不甘心失敗的左派們，尤其是激進分子和無政府主義者，想到了暴力反抗。罷工和動亂開始席卷了西班牙。在馬德里、巴塞羅那、拉科魯尼亞等城市中，到處充斥暴力，社會陷入了混亂。 1934年2月12日，奧地利總理陶爾斐斯向社會民主黨大開殺戒，走向獨裁。消息傳到西班牙，引起了共和派的警惕，他們擔心現(xiàn)任政府也有同樣的傾向。由獨裁者里維拉的兒子何塞?安東尼奧（Jose Antonio Primo de Rivera）組建的長槍黨（Falange），以及早已存在的?；庶h卡洛斯派右翼民兵武裝“義勇軍”（Requetes）和“野蠻青年軍”（Jovenes Barbaros），早就叫囂著要仿效其意大利榜樣的所作所為了。圣胡爾霍將軍被赦免、佛朗哥當上薩拉戈薩軍事學院院長、以及政府對于教會的妥協(xié)，也讓共和派感到擔心。他們認為，應該迅速奪取政權，以便避免奧地利的慘劇在伊比利亞半島上重演。 這種反應在1934年10月初達到了頂峰。當得知政府中可能出現(xiàn)CEDA的部長時，左派沸騰了。大罷工使城市陷入了癱瘓。馬德里爆發(fā)了短暫的起義，而更大規(guī)模的戰(zhàn)斗發(fā)生在阿斯圖里亞斯省。擁有大量甘油炸藥的礦工在那里頑強對抗著政府軍，幾乎把整個城市毀于一炬。奧維耶多大學被整個炸平。在鎮(zhèn)壓過程中，佛朗哥的地位進一步提升，成為西班牙軍隊的總參謀長。 1934年左派革命沒有成功，右派仍然掌握著政權。但他們的政策卻越來越不得人心。1936年，西班牙再一次面臨大選。此時，左右兩派劍拔弩張。1月15日，左翼的共和黨、共和聯(lián)盟、工人社會黨、勞工總會、社會主義青年聯(lián)盟、共產黨、工團主義黨和馬克思主義統(tǒng)一工黨組織了“人民陣線”，共同參加選舉。1936年2月16日的選舉成為西班牙歷史的一個轉折點，以至于每一個敘述西班牙歷史、尤其是內戰(zhàn)史的人，都不能對其熟視無睹。這次選舉的結果是，人民陣線獲得了258個議席，中間派獲得了62個議席，右