【正文】 參考譯文第一單元成長(zhǎng)課文A 我們寫(xiě)作時(shí)常常被告誡，腦子里要有讀者，筆者所云一定要符合讀者的口味和興趣。但有一位讀者特別不該忘記。你能猜出是誰(shuí)嗎?當(dāng)拉塞爾貝克找到這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，他自己和別人都感到大為驚訝。 為自己而寫(xiě)拉塞爾田克 從孩提時(shí)代，我還住在貝爾維爾時(shí)，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級(jí)，這—一想法才有了實(shí)現(xiàn)的可能。在這之前，我對(duì)所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。我覺(jué)得英文語(yǔ)法枯燥難懂。我痛恨那些長(zhǎng)而乏味的段落寫(xiě)作，老師讀著受累，我寫(xiě)著痛苦。 弗利格爾先生接我們的高三英文課時(shí)，我就準(zhǔn)備著在這門(mén)最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說(shuō)話(huà)干巴和激勵(lì)學(xué)生無(wú)術(shù)而出名。據(jù)說(shuō)他拘謹(jǐn)刻板，完全落后于時(shí)代。我看他有六七十歲了，古板之極。他戴著古板的毫無(wú)裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。他身穿古板的套裝，白襯衣領(lǐng)扣外的領(lǐng)帶打得——絲不茍。他救著古板的尖下巴，古板的直鼻梁，說(shuō)起話(huà)來(lái)—本正經(jīng)，字斟句酌，彬彬有禮，活脫脫一個(gè)櫥稽的老古董。 我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無(wú)所獲地混上—年，不少日子過(guò)去了，還真率出所料。后半學(xué)期我們學(xué)寫(xiě)隨筆小品文。弗利格爾先生發(fā)下一張家庭作業(yè)紙，出了不少題供我們選擇。像“暑假二三事”那樣傻乎乎的題目倒是一個(gè)也沒(méi)有，但絕大多數(shù)—樣乏味。我把作文題帶回家，——直沒(méi)寫(xiě)，直到要交作業(yè)的前一天晚上。我躺在沙發(fā)上，最終不得不面對(duì)這一討厭的功課，便從筆記本里抽出作文題目單粗粗—看。我的目光落在“吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)”這個(gè)題目上。 … 這個(gè)題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來(lái)，當(dāng)時(shí)，我們大家——起圍坐在晚餐桌旁——艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅——帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。那時(shí)意大利細(xì)面條還是很少聽(tīng)說(shuō)的異國(guó)食品。多麗絲和我都還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，在座的大人也是經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有—個(gè)吃起來(lái)得心應(yīng)手的。艾倫舅舅家詼諧有趣的場(chǎng)景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來(lái)，當(dāng)晚我們笑作—團(tuán)，爭(zhēng)論著該如何地把面條從盤(pán)子上送到嘴里才算合乎禮儀。 突然我就想描述那…切，描述當(dāng)時(shí)那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫(xiě)下來(lái)僅僅是想白得其樂(lè)，而不是為弗利格爾先生而寫(xiě)。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一個(gè)時(shí)刻。我想重溫那個(gè)夜晚的愉快。然而，照我希望的那樣去寫(xiě)，就會(huì)違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則弗利格爾先生也肯定會(huì)打它—個(gè)不及格。沒(méi)關(guān)系。等我為自己寫(xiě)好了之后，我可以再為弗利格爾先生寫(xiě)點(diǎn)什么別的東西。 等我寫(xiě)完時(shí)已是半夜時(shí)分，再?zèng)]時(shí)間為弗利格爾先生寫(xiě)——篇循規(guī)蹈矩、像模像樣的文章了。第二天上午，我別無(wú)選擇，只好把我為自己而寫(xiě)的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過(guò)的作文，他把別人的都發(fā)了，就是沒(méi)有我的。我正準(zhǔn)備著遵命—放學(xué)就去弗利格爾先生那兒挨訓(xùn)，卻看見(jiàn)他從桌上拿起我的作文，敲了敲桌子讓大家注意聽(tīng)。 “好了，孩子們，”他說(shuō)?！拔乙o你們念一篇小品文。文章的題目是：吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)。” 于是他開(kāi)始念了。是我寫(xiě)的!他給全班大聲念我寫(xiě)的文章。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽(tīng)著他念，而且聽(tīng)得很專(zhuān)心。有人笑出聲來(lái)，接著全班都笑了，不是輕蔑嘲弄，而是樂(lè)乎乎地開(kāi)懷大笑。就連弗利格爾先生也停頓了兩三次，好抑制他那絲拘謹(jǐn)?shù)奈⑿Α? 我盡力不流露出得意的心情，但是看到我寫(xiě)的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。就在十——年級(jí)，可謂是最后的時(shí)刻，我找到了一個(gè)今生想做的事。這是我整個(gè)求學(xué)生涯中最幸福的——刻。弗利格爾先生念完后說(shuō)道：“瞧，孩子們，這就是小品文，懂了沒(méi)有。這才是一知道嗎——這才是小品文的精髓，知道了沒(méi)有。祝賀你，貝克先生?！彼@番話(huà)使我沉浸在十全十美的幸福之中。第二單元友誼課文A 老朋友天各一方，你心有何感?你是否努力保持聯(lián)系?有時(shí)候?qū)懶诺氖潞苋菀讜?huì)一拖再拖，總以為明天有的是時(shí)間。然而，正如這則故事所表明的，有時(shí)我們拖得太晚了。也許讀一讀這個(gè)故事會(huì)讓你提起筆來(lái)。 出租車(chē)司機(jī)擁有的就剩一封信 福斯特韓克洛 他準(zhǔn)是完全沉浸在所讀的東西里了，因?yàn)槲也坏貌磺脫躏L(fēng)玻璃來(lái)引起他的注意。 他總算抬頭看我了?！澳愠鲕?chē)嗎?”我問(wèn)道。他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)我坐進(jìn)后座時(shí)，他抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我在讀一封信。”聽(tīng)上去他像是得了感冒什么的。 “我不著急，”我對(duì)他說(shuō)?！澳憬又研抛x完吧?！? 他搖了搖頭?！拔乙呀?jīng)讀了好幾遍了。我想我都能背出來(lái)了?！? “家書(shū)抵萬(wàn)金啊，”我說(shuō)?！爸辽賹?duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)槲依鲜窃谕饴眯??！蔽夜懒克辛呤畾q了，便猜測(cè)說(shuō)：“是孩子還是孫子寫(xiě)宋的?” “不是家里人，”他回答說(shuō)?！安贿^(guò)，”他接著說(shuō)，“想起來(lái)，也可以算是一家人了。埃德老伙計(jì)是我最老的朋友了。實(shí)際上，過(guò)去我倆總是以‘老朋友’相稱(chēng)的——就是說(shuō)，當(dāng)我倆相見(jiàn)時(shí)。我這人就是不大會(huì)寫(xiě)東西?！? “我看大家寫(xiě)信都不那么勤快，”我說(shuō)?！拔易约汗P頭就很懶。我看，你認(rèn)識(shí)他挺久了吧?” “差不多認(rèn)識(shí)了一輩子了。我倆小時(shí)候就一起玩，所以我倆的友誼確實(shí)很長(zhǎng)了?！? “一起上的學(xué)?” ． “都一起上到高中呢。事實(shí)上，我倆從小學(xué)到高中都在一個(gè)班里?！? “保持這么長(zhǎng)久友誼的人可真不多見(jiàn)啊，”我說(shuō)。 “其實(shí)呢，”司機(jī)接著說(shuō)，“近25到30年來(lái)，我跟他一年只見(jiàn)一兩次面，因?yàn)槲覐脑瓉?lái)住的老街坊搬了出來(lái)，聯(lián)系自然就少了，雖說(shuō)你一直放在心上。他在的時(shí)候可真是個(gè)大好人?！? “你剛才說(shuō)他‘在的時(shí)候’。你是說(shuō)——?” 他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！扒皟蓚€(gè)星期過(guò)世啦?！? “真遺憾，”我說(shuō)?！笆ヅ笥颜娌皇莻€(gè)滋味，失去個(gè)真正的老朋友更讓人受不了?！? 他開(kāi)著車(chē)，沒(méi)有接話(huà)兒。我們沉默了幾分鐘，可我知道他還在想著老埃德。他又開(kāi)口時(shí)，與其說(shuō)是跟我說(shuō)話(huà)，還不如說(shuō)是自言自語(yǔ)：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復(fù)道，“我真該—直保持聯(lián)系。” “是明，”我表示贊同，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過(guò)總是有事情冒出來(lái)，好像就是抽不出空來(lái)?！? 他聳了聳肩。“我們過(guò)去總能抽出空來(lái)，”他說(shuō)。“信里還提到呢?！彼研胚f給我?！澳憧纯窗伞！? “謝謝你，”我說(shuō)，“不過(guò)我不想讀你的信。這純屬私事?！? 司機(jī)聳，一聳肩。“老埃德人都死了。沒(méi)什么私事不私事了。念吧，”他催促說(shuō)。信是用鉛筆寫(xiě)的。稱(chēng)呼寫(xiě)著“老朋友”，而開(kāi)頭第一句話(huà)讓我想到自己?！霸缇拖雽?xiě)信了，可就是——拖再拖?！毙爬锝又鴮?xiě)道，他常?；叵霃那皟扇俗≡谝粋€(gè)街坊時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。信里提到些事，可能對(duì)司機(jī)很重要，比如“那次蒂姆謝打破窗子，那年萬(wàn)圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門(mén)拴了起來(lái)，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”?！澳銈儌z準(zhǔn)是在一起度過(guò)了不少時(shí)光，”我對(duì)他說(shuō)。 “就跟信里寫(xiě)的那樣，”他回答說(shuō)，“我倆在那個(gè)時(shí)候能花的只有時(shí)間?！彼麚u頭嘆道：“時(shí)間嚇可。” 信里接下來(lái)的那段我覺(jué)得有點(diǎn)凄涼：“信的開(kāi)頭我寫(xiě)著‘老朋友’，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們這對(duì)老朋友漸漸都老了。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！? “你要知道，”我對(duì)他說(shuō)，“信里說(shuō)我們這些人當(dāng)中留下的不多了，說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。比如說(shuō)，每次我去參加老同學(xué)聚會(huì)，來(lái)的人總是越來(lái)越少?！? “時(shí)間不饒人啊，”司機(jī)說(shuō)。 “你們倆以前在一起工作嗎?”我問(wèn)他。 “不，不過(guò)沒(méi)成家時(shí)我倆總在一起閑蕩。后來(lái)，兩人都成了家，就不時(shí)相互串門(mén)。可最近這二三十年來(lái)，主要就是寄寄圣誕卡了。當(dāng)然，我倆都總在卡上寫(xiě)幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們?cè)诟尚┦裁矗l(shuí)搬到哪兒，添了個(gè)小孫子，都是這類(lèi)事——可一直都沒(méi)正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)信什么的?！? “這一處寫(xiě)得好，”我說(shuō)。“這里寫(xiě)道：‘你多年的友誼對(duì)我非常重要，遠(yuǎn)比我能說(shuō)出來(lái)的重要得多，因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)說(shuō)這樣的話(huà)。，，我頷首稱(chēng)是?！斑@話(huà)準(zhǔn)讓你聽(tīng)著開(kāi)心，是吧?” 司機(jī)說(shuō)了句什么，可我沒(méi)聽(tīng)明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡?。于是我接著說(shuō)：“我也真想收到這樣一封老朋友的來(lái)信?！? 我們快到目的地了，于是我跳到最后一段?！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿??！毙拍┦鹈骸袄吓笥褱贰?。 我們?cè)谖业穆玫昵巴Ｏ?，我把信遞了回去?！昂芨吲d能和你聊聊，”我將衣箱從車(chē)上提下時(shí)說(shuō)。湯姆？信的署名是湯姆？ “我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說(shuō)?！盀槭裁此鹈麥纺?？” “這封信不是湯姆寫(xiě)給我的，”他解釋說(shuō)?！拔沂菧贰＿@是我在得知他去世前寫(xiě)給他的信。所以我一直沒(méi)寄出?！? 他神情有點(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西?！拔蚁胛艺嬖撛缧?xiě)這封信?！? 我進(jìn)了旅館房間之后，沒(méi)有馬上打開(kāi)箱包。首先我得寫(xiě)封信——而且要寄出去。第三單元理解科學(xué)課文A 霍金教授認(rèn)為使每個(gè)人都了解科學(xué)是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對(duì)其中的緣由作了解釋。公眾科學(xué)觀 無(wú)論我們是否愿意，我們生活的世界在過(guò)去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來(lái)的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。但正如歷史所表明的，過(guò)去并非那么美妙。過(guò)去對(duì)享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也：無(wú)從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對(duì)婦女來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極大。對(duì)占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍而又短暫的。 不管怎樣，即使有人想這么做，他也無(wú)法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。知識(shí)與技術(shù)不可能說(shuō)忘就忘了。也沒(méi)有人能阻止未來(lái)的進(jìn)一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競(jìng)爭(zhēng)的力量仍將繼續(xù)帶來(lái)技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒(méi)有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科，無(wú)論他們是否會(huì)為此得到酬勞。唯一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類(lèi)的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個(gè)政府也不會(huì)成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。 如果我們承認(rèn)，我們無(wú)法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確?？萍紟?lái)的變化方向正確。在——個(gè)民主社會(huì)里，這意味著公眾需要對(duì)科學(xué)有—個(gè)基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專(zhuān)家去作。目前，公眾對(duì)科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來(lái)的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因?yàn)樗麄儾欢茖W(xué)。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的—個(gè)重要因素。但公眾同時(shí)也對(duì)科學(xué)深感興趣，尤其是對(duì)天文學(xué)，諸如《夜空》之類(lèi)的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說(shuō)讀者甚多就是明證。 怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學(xué)知識(shí)，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)、核武器以及基因工程等問(wèn)題上作出明達(dá)的決定呢?顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看刁；出科學(xué)與他們的周?chē)澜绲穆?lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來(lái)教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的——種簡(jiǎn)單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫(xiě)了—“本通俗讀物，當(dāng)時(shí)有人告誡我說(shuō)，我每使用個(gè)公式就會(huì)使銷(xiāo)量減半。我只使用了—個(gè)公式，即愛(ài)因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2：。如果；用這個(gè)公式的話(huà)，也許我能多賣(mài)出—倍的書(shū)。 私學(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄冃枰懒康木_值。但對(duì)我們其余的人來(lái)說(shuō)，對(duì)科學(xué)概念有個(gè)質(zhì)的認(rèn)識(shí)就已足夠，這可以用文字和圖表來(lái)表述，大可不必使用公式。 人們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識(shí)可以提供—個(gè)基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個(gè)人離開(kāi)學(xué)校或大學(xué)后新的發(fā)展層出不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過(guò)分子生物學(xué)或晶體管，但基因工程和計(jì)算機(jī)是極有可能改變我們未來(lái)生活的兩項(xiàng)發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷(xiāo)的科普讀物也只有—部分人閱讀。只有電視能贏得真：廣大的觀眾。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡(jiǎn)單地作為魔術(shù)播出，既不加以說(shuō)明，也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，他們負(fù)有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂(lè)。當(dāng)今世界充滿(mǎn)危險(xiǎn)，因此就有了那個(gè)令人毛骨悚然的玩笑，說(shuō)我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對(duì)公眾的明智充滿(mǎn)信心，因而相信，我們將證明這一說(shuō)法是錯(cuò)誤的。第四單元美國(guó)夢(mèng)課文A美國(guó)夢(mèng)對(duì)不同的人有不同的意義。但對(duì)許多人，尤其是對(duì)移民而言，它意味著改善自己生活的機(jī)會(huì)。對(duì)于他們，美國(guó)夢(mèng)的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼特里韋索諾并沒(méi)有爬到那么高，但他成功地使自己的夢(mèng)想成真托尼特里韋索諾的美國(guó)夢(mèng) 弗雷德里克c克羅弗德 他來(lái)自意大利羅馬以南某地一個(gè)滿(mǎn)地石子的農(nóng)莊。他什么時(shí)候怎么到美國(guó)的，我不清楚。不過(guò)，有天晚上，我看到他站在我家車(chē)庫(kù)后面的車(chē)道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦。 “我割你的草坪，”他說(shuō)。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)很難聽(tīng)懂。 我問(wèn)他叫什么名字。“托尼特里韋索諾，”他回答說(shuō)?！拔腋钅愕牟萜??！蔽覍?duì)托尼講，本人雇不起園丁。 “我割你的草坪，”他又說(shuō)道，隨后便走開(kāi)了。我走進(jìn)屋子，心里有點(diǎn)不快。沒(méi)錯(cuò)，眼下這大蕭條的日子是不好過(guò)，可我怎么能把一個(gè)上門(mén)求助的人就這么打發(fā)走呢? 等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過(guò)了，花園除了草，人行道也清掃過(guò)了。我便問(wèn)太太是怎么回事。 “有個(gè)人把割草機(jī)從汽車(chē)庫(kù)里推出來(lái)就在院子里忙活起來(lái)，”她回答說(shuō)?！拔疫€以為是你雇他來(lái)的?！? ’ 我就把前晚的事跟她說(shuō)了。我倆都覺(jué)得奇怪，他怎么沒(méi)提出要工錢(qián)。 接下來(lái)的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們?cè)诒M力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來(lái)。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車(chē)庫(kù)后面看到了托尼。我對(duì)他干的活夸獎(jiǎng)了幾句。 “我割你的草坪，”他說(shuō)。 我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說(shuō)，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場(chǎng)。 夏去