【正文】 苦難的多維度展現(xiàn)——《凡卡》教學(xué)解讀閆學(xué)　　讀契訶夫的小說(shuō)《凡卡》，讀者不禁為小主人公凡卡的悲慘命運(yùn)而唏噓不已。小說(shuō)之所以產(chǎn)生如此震撼人心的力量，我想除了小說(shuō)題材本身容易激起讀者無(wú)限的同情，還在于契訶夫高超的創(chuàng)作藝術(shù)。　　下面，我們現(xiàn)將這篇小說(shuō)進(jìn)行解讀，再談教學(xué)建議?！　∈紫?，在小說(shuō)所選擇的題材上，《凡卡》有自己的獨(dú)到之處。小說(shuō)創(chuàng)作于1886年。凡卡是一個(gè)只有九歲的小男孩，他生活在十九世紀(jì)末的舊俄時(shí)代，當(dāng)時(shí)正是沙皇統(tǒng)治最黑暗的時(shí)期，凡卡作為生活在社會(huì)最底層的一個(gè)奴隸，他的悲慘遭遇正是生活在那個(gè)時(shí)代所有底層人民的縮影。在這篇小說(shuō)中，作者選擇的不是一個(gè)成年人，而是一個(gè)只有九歲的孩子，這就使更激發(fā)了讀者內(nèi)心的悲憤之情：連一個(gè)九歲的孩子也不能幸免，這個(gè)社會(huì)真是到了最黑暗的時(shí)候。假如契訶夫選擇的是一個(gè)成年奴隸，比如著力點(diǎn)放在凡卡的爺爺或者凡卡死去的母親身上——盡管他們的命運(yùn)一樣悲慘，但讀者內(nèi)心的撼動(dòng)可能就不會(huì)如此強(qiáng)烈。契訶夫從一個(gè)孩子的視角，表現(xiàn)了一個(gè)孩子眼中的世界，這種黑暗就更真實(shí)，更能透入本質(zhì)，也更有一種動(dòng)人心魄的力量?！　∑踉X夫選擇九歲的凡卡作為小說(shuō)的主人公，一方面緣于他認(rèn)識(shí)到從孩子的角度反映現(xiàn)實(shí)更有力量，另一方面也緣于他對(duì)凡卡這種小學(xué)徒的悲慘的生活處境十分熟悉。這與契訶夫從小生活的環(huán)境有關(guān)。契訶夫的父親曾以開(kāi)雜貨鋪為業(yè)，他家的小雜貨鋪里有兩個(gè)小學(xué)徒，他深深地同情這些小學(xué)徒的不幸命運(yùn)，這也成為他早期文學(xué)創(chuàng)作的主要源泉：用冷峻的筆觸著力表現(xiàn)普通勞動(dòng)者和窮孩子的悲慘命運(yùn)。《凡卡》就是其中的代表作。由于契訶夫?qū)W(xué)徒生活的了解，他在表現(xiàn)凡卡的生活處境時(shí)就顯得格外真實(shí)，不論是細(xì)節(jié)描寫(xiě)還是環(huán)境展現(xiàn)，都給讀者身臨其境之感?！　≡谛≌f(shuō)創(chuàng)作手法上，《凡卡》尤其獨(dú)到，表現(xiàn)出契訶夫卓越的藝術(shù)表現(xiàn)能力。大致說(shuō)來(lái)，契訶夫?qū)⒎部ǖ臅?shū)信、寫(xiě)信時(shí)的回憶和作者的插敘有機(jī)地融合在一起，通過(guò)反襯、對(duì)比、聯(lián)想、寫(xiě)實(shí)等表現(xiàn)方式，營(yíng)造了繁復(fù)多姿而又真實(shí)可信的感人效果。　　為什么要使用書(shū)信的形式呢？因?yàn)闀?shū)信是一種傾訴的文體，在給親人的信中，我們往往會(huì)把心中的歡樂(lè)和悲傷無(wú)保留地傾訴出來(lái)，凡卡也一樣，他是一個(gè)孤兒，在給唯一的親人爺爺?shù)男胖?，他就把自己所受的委屈和苦難一股腦兒地向爺爺傾訴出來(lái)，同時(shí)也向爺爺發(fā)出了求救的信號(hào)。這種直抒胸臆式的書(shū)信形式，更容易站在凡卡的立場(chǎng)上展開(kāi)敘述，展現(xiàn)凡卡悲慘的處境和切身的痛苦。單從這一點(diǎn)來(lái)看，《凡卡》以書(shū)信內(nèi)容作為小說(shuō)的主體部分，就比一般地站在第三者的立場(chǎng)上進(jìn)行描寫(xiě)的小說(shuō)要高明得多?！　臅?shū)信的具體內(nèi)容來(lái)看，凡卡的傾訴主要有兩方面內(nèi)容：一是向爺爺訴說(shuō)自己在鞋匠鋪里所受到的非人待遇和悲慘的處境；二是向爺爺提出要求，求爺爺接他離開(kāi)這個(gè)地方，回到鄉(xiāng)下?tīng)敔數(shù)纳磉叀Ｔ谙驙敔斪鲞^(guò)簡(jiǎn)單的問(wèn)候之后，凡卡接著便開(kāi)始訴說(shuō)自己在鞋匠鋪里過(guò)的是一種怎樣的生活。老板打他，老板娘侮辱他，店里的伙計(jì)欺負(fù)他，可吃的“簡(jiǎn)直沒(méi)有”，還要日夜看管著老板躺在搖籃里的兒子。這對(duì)于一個(gè)只有九歲的孩子來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑承受了一個(gè)孩子難以承受的巨大的苦難：從事著與年齡不相稱的繁重的工作，孤零零地生活在陌生的城市，生活在一群完全陌生的人之間，而這群人還天天打他、變著法兒地欺負(fù)他……因此，凡卡這樣哀求爺爺：　　親愛(ài)的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開(kāi)這兒回家，回到我們村子里去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會(huì)永遠(yuǎn)為您禱告上帝。帶我離開(kāi)這兒吧，要不，我就要死了！……　　這聲聲哭訴令人動(dòng)容?！拔揖鸵懒恕边@樣絕望的哭訴在這封信中出現(xiàn)了三次，除了這一次之外，還有兩次：　　親愛(ài)的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！　　我的生活沒(méi)有指望了，連狗都不如！　　“我就要死了”“死路一條”“連狗都不如”，這樣的說(shuō)法不是一個(gè)孩子的夸張，而是一個(gè)孩子在承受了太多的苦難之后發(fā)出的絕望的哭喊。為了說(shuō)服爺爺，凡卡表示回到鄉(xiāng)下后要想辦法去找活干，不給爺爺增添額外的負(fù)擔(dān)，他甚至還拍著胸脯保證，“等我長(zhǎng)大了，我會(huì)照顧您，誰(shuí)也不敢來(lái)欺負(fù)您?！薄　《臓敔斈兀空娴哪軌虬逊部◤倪@種“連狗都不如”的生活中解救出來(lái)嗎？從凡卡對(duì)鄉(xiāng)下的回憶中，我們了解了爺爺?shù)囊恍┣闆r。爺爺是一個(gè)有錢(qián)財(cái)主家的守夜人，也是一個(gè)生活在最底層的奴隸。我們不由得設(shè)想，假如他有能力養(yǎng)活凡卡的話，他也不會(huì)將唯一的小孫子送到陌生的莫斯科去當(dāng)學(xué)徒；以爺爺?shù)哪挲g與閱歷，他應(yīng)該安全明白把這樣小的孩子送去當(dāng)學(xué)徒是一種怎樣的苦難。但凡卡總要活下去，把他送出去當(dāng)學(xué)徒也許將來(lái)還有一口飯吃，爺爺就這樣抱著一線希望把只有九歲的凡卡送了出去……而現(xiàn)在，假如爺爺真的收到了凡卡的來(lái)信，他又能做什么呢？　　與一線教師朋友討論這個(gè)文本時(shí)，曾聽(tīng)到這樣的疑問(wèn)：凡卡作為一個(gè)窮人家的孩子，又只有九歲，為何竟會(huì)寫(xiě)出這樣的信來(lái)？其實(shí)，只要讀一讀契訶夫的原著就明白了。原來(lái)，《凡卡》入選教材時(shí)經(jīng)過(guò)了刪減，其中有這樣一段文字：　　……忙得最起勁的是萬(wàn)卡喜愛(ài)的奧莉加伊格納季耶夫娜小姐。當(dāng)初萬(wàn)卡的母親佩拉格婭還活著，在老爺家里做女仆的時(shí)候，奧莉加伊格納季耶夫娜就常給萬(wàn)卡糖果吃，閑著沒(méi)事做便教他念書(shū)，寫(xiě)字，從一數(shù)到一百，甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到佩拉格婭一死，孤兒萬(wàn)卡就給送到仆人的廚房去跟祖父住在一起，后來(lái)又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿利亞興的鋪?zhàn)永飦?lái)了……[①]　　在被刪減的文字中，我們便可以看到凡卡能夠?qū)懶诺脑颉＿@樣的細(xì)節(jié)反映了契訶夫創(chuàng)作上的高明之處。盡管文學(xué)創(chuàng)作可以高于現(xiàn)實(shí)生活，但一個(gè)九歲的窮孩子能夠?qū)懽之吘故且患仨毥淮^(guò)去的事情，否則，作品震撼心靈的力量就將大打折扣。作為一個(gè)優(yōu)秀的作家，契訶夫深知這一點(diǎn)，他巧妙地在這樣的插敘中不動(dòng)神色地透露了凡卡曾經(jīng)學(xué)習(xí)寫(xiě)字的細(xì)節(jié)，這就使凡卡能夠?qū)懶耪嬲兂闪丝梢孕刨嚨氖聦?shí)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，教材刪除了這個(gè)細(xì)節(jié)，雖然縮短了小說(shuō)的篇幅，但卻增加了讀者不必要的疑惑，也在一定程度上削減了小說(shuō)的藝術(shù)魅力?！　∑鋵?shí)，從這個(gè)被刪除的細(xì)節(jié)中，我們一方面可以弄清楚凡卡能夠?qū)懶诺脑?，另一方面，我們還進(jìn)一步知道了一個(gè)事實(shí)：凡卡確實(shí)是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒，在他的母親死后，他開(kāi)始與爺爺住在仆人的廚房里，但后來(lái)又被送到莫斯科來(lái)當(dāng)學(xué)徒。這段經(jīng)歷其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明來(lái)當(dāng)學(xué)徒是爺爺被迫作出的選擇，如果生活可以維持的話，爺爺就不會(huì)把只有九歲的凡卡送到莫斯科來(lái)了。這個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)一步證明，即使?fàn)敔斀拥搅朔部ǖ男?，他也沒(méi)有能力把凡卡接回鄉(xiāng)下?！　≈档米⒁獾氖?，凡卡的信中，除了傾訴自己所受的苦難，他還介紹了莫斯科這座大城市。他對(duì)爺爺說(shuō)起在莫斯科的所見(jiàn)所聞，但凡卡的信中卻沒(méi)有絲毫的羨慕之意，因?yàn)樗靼?，盡管這里的許多東西對(duì)他這個(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)無(wú)比新奇，但“房子全是老爺們的”，甚至“教堂里的唱詩(shī)臺(tái)不準(zhǔn)人隨便上去唱詩(shī)”，說(shuō)到底，這座城市的繁華和富有不屬于他這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的窮孩子。相反，這座城市越是繁華，越是富有，他這個(gè)窮孩子就越是孤獨(dú)，越是凄慘。這一點(diǎn)他也十分清楚，所以他講完了莫斯科的繁華和富有，只向爺爺提出了一個(gè)要求：在老爺?shù)氖フQ樹(shù)上摘一顆金胡桃，藏在他的綠匣子里頭。這小小的要求讓每一個(gè)讀者感到心酸——盡管這個(gè)孩子處在那樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，但他對(duì)快樂(lè)的渴望依然存在，他畢竟還是一個(gè)孩子??！　　在這里，莫斯科的繁華與凡卡在這座城市所承受的苦難，在客觀上起到了互相映襯的效果，這也是契訶夫創(chuàng)作上的過(guò)人之處。　　如果說(shuō)凡卡在莫斯科的生活是苦的、悲的，那么，凡卡在鄉(xiāng)下的生活就是歡樂(lè)的、幸福的。但這種歡樂(lè)與幸福只不過(guò)是一種程度不同的苦難而已。因?yàn)楫?dāng)讀者仔細(xì)讀那些凡卡記憶中的鄉(xiāng)村生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡卡記憶中的歡樂(lè)與幸福只不過(guò)是一種比較，與莫斯科非人的生活相比，在鄉(xiāng)下畢竟有爺爺，有一條名叫泥鰍的狗，有自己熟悉的生活環(huán)境，還有那些熟悉的人們：阿遼娜，獨(dú)眼的艾果爾，馬車(chē)夫……想必他們都是與凡卡一樣的人。在凡卡的記憶中，鄉(xiāng)下生活都被罩上了美好的底色：爺爺是“非常有趣”的老頭兒，“老是笑瞇瞇地眨著眼睛”，泥鰍是“非常聽(tīng)話非常討人喜歡的”，在嚴(yán)寒的冬天去砍圣誕樹(shù)是一件無(wú)比快樂(lè)的事，甚至連鄉(xiāng)村的夜晚都變得充滿詩(shī)情畫(huà)意：　　天空撒滿了快活地眨著眼睛的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過(guò)節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……　　在此刻沉浸在痛苦中的凡卡看來(lái)，鄉(xiāng)下的星星是快活的，天河是特別明亮的，這一切的美好其實(shí)都是緣于莫斯科學(xué)徒生活的苦難。在凡卡的記憶中——毋寧說(shuō)是在想象與幻覺(jué)中，鄉(xiāng)下的生活是如此值得懷念，可是，身在局外的讀者，讀到這樣的文字，卻不由得更加心酸。　　小說(shuō)最后以表現(xiàn)凡卡的夢(mèng)境為結(jié)束。這是個(gè)美好的夢(mèng)。在夢(mèng)中，爺爺正坐在暖炕上讀他的信，那只叫泥鰍的狗在炕邊走來(lái)走去，搖著尾巴。讀者多么希望凡卡能夢(mèng)想成真，但我們心里都非常清楚，這個(gè)夢(mèng)只能永遠(yuǎn)是夢(mèng)，這一方面是因?yàn)榉部ㄔ谛欧庵袥](méi)有寫(xiě)清楚爺爺?shù)木唧w地址，另一方面也因?yàn)闋敔斊鋵?shí)根本沒(méi)有能力將凡卡從目前的苦難生活中解救出來(lái)。這一點(diǎn)，沉浸在甜美的睡夢(mèng)中的凡卡并不知道，但正是這種毫無(wú)希望的希望，卻更讓讀者唏噓。我們不忍去想，凡卡將在一種怎樣充滿渴望的期待中盼望爺爺?shù)纳碛?，盼望回到鄉(xiāng)下那個(gè)記憶中無(wú)比美好的環(huán)境。夢(mèng)境的美好，愈加襯托了現(xiàn)實(shí)的殘酷，夢(mèng)想注定會(huì)破滅。小說(shuō)在這樣的夢(mèng)境中結(jié)束，暗示了現(xiàn)實(shí)的殘酷與無(wú)情，這種創(chuàng)作功力正是契訶夫作為一個(gè)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家所超越一般作家的地方?！　』谝陨辖庾x，該如何教學(xué)這個(gè)文本呢？作為一篇經(jīng)典的短篇小說(shuō)，如何教學(xué)這個(gè)文本才能讓學(xué)生真正感受到經(jīng)典的妙處，領(lǐng)略到文學(xué)的魅力呢？我的教學(xué)建議大致如下：第一板塊：凡卡的遭遇　　這一板塊的教學(xué)，主要是通過(guò)閱讀文本，初步了解這篇小說(shuō)的主要內(nèi)容有哪幾部分，并著重通過(guò)閱讀凡卡的書(shū)信了解他在莫斯科當(dāng)學(xué)徒的悲慘生活?！　?．了解作者契訶夫的生平與主要?jiǎng)?chuàng)作特色?！　?．默讀課文，初步了解構(gòu)成這篇小說(shuō)的主要內(nèi)容有哪幾部分？　　3．通過(guò)閱讀這篇小說(shuō)，口頭說(shuō)說(shuō)小說(shuō)主人公凡卡的生活遭遇。