【正文】 ノルウェ?の森 第一章 僕は三十七歳で、そのときボー?ング 747 のシートに座っていた。その巨大な飛行機は ぶ厚い 雨雲(yún) を くぐり抜けて 降下し、ハンブルク（漢堡） 空港に著陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が 大地を 暗く染め、 雨合羽 を著た 整備工 たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、 BMW の広告板やそんな何もかもをフランドル派の 陰うつ な 絵の背景のように見せていた。やれやれ、またド?ツか、と僕は思った。 飛行機が著地を完了すると禁煙のサ?ンが消え、天井のスピー カーから小さな音で BGM が流れはじめた。それはどこかのオーケストラが 甘く 演奏する ビートルズの 『ノルウェ?の森』だった。そしてそのメロデ?ーはいつものように僕を混亂させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混亂させ 揺り動かした。 僕は頭が はりさけて しまわないように身を かがめて 両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてド?ツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。 「本當(dāng)に大丈夫？」 「大丈夫です、ありがとう 」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー ?ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて 北海の 上空 に浮かんだ 暗い雲(yún)を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。 飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上著やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風(fēng)を感じ、鳥の聲を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二 十歳になろうとしていた。 前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。 「大丈夫です、ありがとう。ちょっと哀しくなっただけだから（ It’s all right now. Thank you. I only felt lonely, you know.）」と僕は言って微笑んだ。 「 Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean.（そういうこと私にもときどきありますよ。よ くわかります）」彼女はそう言って首を振り、席から立ちあがってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれた?！?I hope you’ ll have a nice trip. Auf Wiedersehen!（よい御旅行を。さようなら）」 「 Auf Wiedersehen!」と僕も言った。 十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風(fēng)景をはっきりと思いだすことができる。何日かつづいたやわらかな雨に夏のあいだのほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風(fēng)はすすきの穂をあちこちで揺 らせ、細長い雲(yún)が凍りつくような青い天頂にぴたりとはりついていた?？栅细撙?、じっと見ていると目が痛くなるほどだった。風(fēng)は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠くの方で犬の鳴く聲が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き聲だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には屆かなかった。誰一人ともすれ違わなかった。まっ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたようにとびあがって雑木林の方に飛んでいくのを見かけただけだった。 歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。 記憶というのはなんだか不思議なものだ。その中に実際に身を置いていたとき、僕はそんな風(fēng)景に殆んど注意なんて払わなかった。とくに印象的な風(fēng)景だとも思わなかったし、十八年後もその風(fēng)展を細部まで覚えているかもしれないとは考えつきもしなかった。正直なところ、そのときの僕には風(fēng)景なんてどうでもいいようなものだったのだ。僕は僕自身のことを考え、そのときとなりを並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼女とのことを考え、そしてまた僕自身のことを考えた。それは何を見ても 何を感じても何を考えても、結(jié)局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻ってくるという年代だったのだ。おまけに僕は戀をしていて、その戀はひどくややこしい場所に僕を運びこんでいた。まわりの風(fēng)景に気持を向ける余裕なんてどこにもなかったのだ。 でも今では僕の脳裏に最初に浮かぶのはその草原の風(fēng)景だ。草の匂い、かすかな冷やかさを含んだ風(fēng)、山の稜線、犬の鳴く聲、そんなものがまず最初に浮かびあがってくる。とてもくっきりと。それらはあまりにくっきりとしているので、手をのばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくら いだ。しかしその風(fēng)景の中には人の姿は見えない。誰もいない。直子もいないし、僕もいない。我々はいったいどこに消えてしまったんだろう、と僕は思う。どうしてこんなことが起りうるんだろう、と。あれほど大事そうに見えたものは、彼女やそのときの僕や僕の世界は、みんなどこに行ってしまったんだろう、と。そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。僕が手にしているのは人影のない背泉だけなのだ。 もちろん時間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる。小さな冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれ いな髪や、やわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく著ていた上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっとのぞきこみながら質(zhì)問する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる聲（まるで強風(fēng)の吹く丘の上でしゃべっているみたいだった）や、そんな?メージをひとつひとつ積みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。まず橫顔が浮かびあがってくる。これはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせいだろう。だから僕が最初に思いだすのはいつも彼女の橫顔なのだ。それから彼女は僕の方を 向き、にっこりと笑い、少し首をかしげ、話しかけ、僕の目をのぞきこむ。まるで澄んだ泉の底をちらりとよぎる小さな魚の影を探し求めるみたいに。 でもそんな風(fēng)に僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時間がかかる。そして年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなってくる。哀しいことではあるけれど、それは真実なのだ。最初は五秒あれば思いだせたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になる。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう 。そう、僕の記憶は直子の立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるのだ。ちょうど僕がかつての僕自身が立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるように。そして風(fēng)泉だけが、その十月の草原の風(fēng)景だけが、まるで映畫の中の象徴的なシーンみたいにくりかえしくりかえし僕の頭の中に浮かんでくる。そしてその風(fēng)景は僕の頭のある部分を執(zhí)拗に蹴りつづけている。おい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。痛みはない。痛みはまったくない。蹴とばすたびにうつろな音がするだけ だ。そしてその音さえもたぷんいつかは消えてしまうのだろう。他の何もかもが結(jié)局は消えてしまったように。しかしハンブルク空港のルフトハンザ機の中で、彼らはいつもより長くいつもより強く僕の頭を蹴りつづけていた。起きろ、理解しろ、と。だからこそ僕はこの文章を書いている。僕は何ごとによらず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタ?プの人間なのだ。 彼女はそのとき何の話をしていたんだっけ？ そうだ、彼女は僕に野井戸の話をしていたのだ。そんな井戸が本當(dāng)に存在したのかどうか、僕にはわからない。 あるいはそれは彼女の中にしか存在しない?メージなり記號であったのかもしれない――あの暗い日々に彼女がその頭の中で紡ぎだした他の數(shù)多くの事物と同じように。でも直子がその井戸の話をしてくれたあとでは、僕ほその井戸の姿なしには草原の風(fēng)景を思いだすことができなくなってしまった。実際に目にしたわけではない井戸の姿が、供の頭の中では分離することのできない一部として風(fēng)景の中にしっかりと焼きつけられているのだ。僕はその井戸の様子を細かく描寫することだってできる。井戸は草原が終って雑木林が始まるそのちょうど境い目あたりにある 。大地にぽっかりと開いた直徑一メートルばかりの暗い穴を草が巧妙に覆い隠している。まわりには柵もないし、少し高くなった石囲いもない。ただその穴が口を開けているだけである?？F石は風(fēng)雨にさらされて奇妙な白濁色に変色し、ところどころでひび割れて崩れおちている。小さな緑色のトカゲがそんな石のすきまにするするともぐりこむのが見える。身をのりだしてその穴の中をのぞきこんでみても何も見えない。僕に唯一わかるのはそれがとにかくおそろしく深いということだけだ。見當(dāng)もつかないくらい深いのだ。そして穴の中には暗黒が――世の中のあら ゆる種類の暗黒を煮つめたような濃密な暗黒が――つまっている。 「それは本當(dāng)に――本當(dāng)に深いのよ」と直子は丁寧に言葉を選びながら言った。彼女はときどきそんな話し方をした。正確な言葉を探し求めながらとてもゆっくりと話すのだ?！副井?dāng)に深いの。でもそれが何処にあるかは誰にもわからないの。このへんの何処かにあることは確かなんだけれど」 彼女はそう言うとツ?ードの上著のポケットに両手をつっこんだまま僕の顔を見て本當(dāng)よという風(fēng)ににっこりと微笑んだ。 「でもそれじゃ危くってしようがないだろう」と僕は言った?！袱嗓长松瞍ぞ畱酩ⅳ搿ⅳ扦猡饯欷蝿Iにあるかは誰も知らないなんてね。落っこっちゃったらどうしようもないじゃない か」 「どうしようもないでしょうね。ひゅうううう、ボン、それでおしまいだもの」 「そういうのは実際には起こらないの？」 「ときどき起こるの。二年か三年に一度くらいかな。人が急にいなくなっちゃって、どれだけ捜してもみつからないの。そうするとこのへんの人は言うの、あれは野井戸に落っこちたんだって」 「あまり良い死に方じゃなさそうだね」と僕は言った。 「ひどい死に方よ」と彼女は言って 、上著についた草の穂を手う払って落とした。「そのまま首の骨でも折ってあっさり死んじゃえばいいけれど、何かの加減で足をくじくくらいですんじゃったらどうしようもないわね。聲を限りに叫んでみても誰にも聞こえないし、誰かがみつけてくれる見込みもないし、まわりにはムカデやクモやらがうようよいるし、そこで死んでいった人たちの白骨があたり一面にちらばっているし、暗くてじめじめしていて。そして上の方には光の円がまるで冬の月みたいに小さく小さく浮かんでいるの。そんなところで一人ぼっちでじわじわと死んでいくの」 「考えただ けで身の毛がよだつた」と僕が言った?！刚lかが見つけて囲いを作るべきだよ」 「でも誰にもその井戸を見つけることはできないの。だからちゃんとした道を離れちゃ駄目よ」 「離れないよ」 直子はポケットから左手を出して僕の手を握った?！袱扦獯笳煞颏?、あなたは。あなたは何も心配することはないの。あなたは暗闇に盲滅法にこのへんを歩きまわったって絶対に井戸には落ちないの。そしてこうしてあなたにくっついている限り、私も井戸には落ちないの」 「絶対に？」 「絶対に」 「どうしてそんなことがわかるの？」 「私にはわかるのよ。ただわかるの」直子は僕の手をしっかりと握ったままそう言った。そしてしばらく黙って歩きつづけた?！袱饯问证韦长趣盲扑饯摔悉工搐瑜铯毪?。理屈とかそんなのじゃなくて、ただ感じるのね。たとえば今こうしてあなたにしっかりとくっついているとね、私ちっとも怖くないの。どんな悪いものも暗いものも私を誘おうとはしないのよ」 「じゃあ話は簡単だ。ずっとこうしてりゃいいんじゃないか」と僕は言った。 「それ――本気で言ってるの？」 「もちろん本気だ」 直子は立ちどまった。僕も立ちどまった。彼女 は両手を僕の肩にあてて正面から、僕の目をじっとのぞきこんだ。彼女の瞳の奧の方ではまっ黒な重い液體が不思議な図形の渦を描いていた。そんな一対の美しい瞳が長いあいだ僕の中をのぞきこんでいた。それから彼女は背のびをして僕の頬にそっと頬をつけた。それは一瞬胸がつまってしまうくらいあたたかくて素敵な仕草だった。 「ありがとう」と直子は言った。 「どういたしまして」と僕は言った。 「あなたがそう言ってくれて私とても嬉しいの。本當(dāng)よ」と彼女は哀しそうに微笑しながら言った?！袱扦猡饯欷悉扦胜い韦琛? 「どうして？」 「それはいけないことだからよ。それはひどいことだからよ。それは――」と言いか