柴靜《看見(jiàn)》語(yǔ)錄-文庫(kù)吧
2024-11-18 22:04 本頁(yè)面
【正文】 把社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)單化”，另一方說(shuō)“誰(shuí)不讓我喜歡柴靜，我就反對(duì)誰(shuí)”。柴靜對(duì)南方周末記者說(shuō)：“你是什么樣的節(jié)目、什么樣的人格，就會(huì)有什么樣的人來(lái)看，所以不用分辯和解釋。”這是談到《看見(jiàn)》中的一期節(jié)目，又似乎另有所指。她說(shuō)對(duì)自己沒(méi)有好奇心，在書(shū)中寫(xiě)的是自己試圖成為職業(yè)記者的過(guò)程?！斑@很困難，因?yàn)槿诵员灸懿粴g迎?客觀公正?，總有一些事實(shí)想要掩蓋或粉飾。我只能說(shuō)，我盡可能誠(chéng)實(shí)了。” “不要找，要等”2012年12月21日，在廣州方所演講和簽書(shū)前幾小時(shí)，柴靜秘密地做了一期節(jié)目的采訪，她走在坑坑洼洼的地上，腳上沾滿泥，攝像在耳機(jī)里聽(tīng)到她低聲說(shuō)了一句：靠，還是這個(gè)過(guò)癮。柴靜原本設(shè)想在中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》做十年，甚至以上。到第六年，她被臺(tái)里調(diào)離。做完《24小時(shí)》之后，接下來(lái)是《面對(duì)面》。那時(shí)柴靜并不知道《看見(jiàn)》的存在，也不知道這是在每天中午播出的一檔紀(jì)錄片節(jié)目。偶爾看到一期節(jié)目，她打電話給《看見(jiàn)》的制片人李倫，要求過(guò)去。理由是：“這片子把我驚著了，這年頭還有人愿意這么拍電視？”這期節(jié)目叫《古浪冬天的神話》。講的是一個(gè)叫“北京廚子”的人從北京趕往甘肅古浪，救助那里124名患了矽肺（塵肺病中比較危急的一種）的礦工的故事。柴靜記得其中的一組鏡頭：“廚子”張羅了很多宴席，請(qǐng)病人吃飯，晚上回到賓館，他躺在床上，翹著腿跟記者聊天?！拔液苌僭陔娨暽峡吹揭粋€(gè)人向電視記者這樣袒露內(nèi)心，這個(gè)記者肯定是不著急、慢慢地陪著這個(gè)人，陪了很長(zhǎng)時(shí)間，一塊吃一塊住，一塊在那個(gè)窮地方受著凍，才能有這個(gè)東西。我就想要這個(gè)?！辈耢o自己最接近這種狀態(tài)是512地震時(shí)在北川楊柳坪的拍攝，不知道主題，沒(méi)有策劃案。她想起鐵凝說(shuō)過(guò)的一段往事，那時(shí)鐵凝30歲，冰心問(wèn)她：“姑娘，成家了沒(méi)有？”鐵凝說(shuō)：“沒(méi)有。”“嗯，不要找，要等?！?那次的拍攝就是“等”——“遇上了就拍，遇不上就待著”。“記者很少跟受訪者共同生活，總是帶著任務(wù)來(lái)了又走了，但在那種情況下非得跟他們生活不可。這樣，你才能看見(jiàn)雨是怎么從破了的瓦上掉下來(lái)，蜜蜂怎么飛來(lái)掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起來(lái)移走，看它歪斜一會(huì)兒，再飛走。這是生活?！辈耢o和南方周末記者提起默羅，這是CBS的著名播音員，在“二戰(zhàn)”時(shí)期德軍進(jìn)占維也納時(shí)有一段即席播報(bào)，堪稱廣播節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)直播史的開(kāi)端。顯然，他的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道也讓她沉醉。柴靜最喜歡的是默羅在1940年倫敦遭受轟炸期間的系列報(bào)道——著名的“這是倫敦”。“這太了不起了。他根本不需要畫(huà)面，他的語(yǔ)言就能創(chuàng)造畫(huà)面?！痹谲?chē)?yán)?，柴靜開(kāi)始復(fù)述其中一段，窗外車(chē)流正擁擠—— 這是德軍的第一次轟炸。他的開(kāi)場(chǎng)白是：這是倫敦，在夜晚，當(dāng)炮彈呼嘯著穿過(guò)叢林，叢林也呼嘯以對(duì)。轟炸過(guò)后，他路過(guò)一家百貨公司，里面的貨架很多都倒了，有一瓶黃桃罐頭從貨架上翻倒，碎了，罐頭里的汁液拉得很長(zhǎng)，隔很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)掉到地面上，他說(shuō)，那是全倫敦唯一能夠聽(tīng)到的聲音?！半娨曈浾呷菀追傅囊粋€(gè)毛病就是信口開(kāi)河，一定要把5分鐘填滿，所以就說(shuō)一些無(wú)意義的廢話，但他不是，每一個(gè)字都精確地嵌在那里?！辈耢o學(xué)習(xí)的另一個(gè)對(duì)象是沃爾特克朗凱特（冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)最負(fù)盛名的電視新聞節(jié)目主持人）。她記得他曾經(jīng)描寫(xiě)的兩個(gè)細(xì)節(jié)：一次是在海軍服役，對(duì)方大炮打過(guò)來(lái)的時(shí)候他們正在打牌，炮彈幾乎擊中船身了，發(fā)生了很大的震蕩，手中的牌撒得滿天都是，最后有一張黑桃A斜斜地插在了船板上；另一次是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他進(jìn)入荷蘭，在裝甲車(chē)上，士兵除了要接受姑娘們的親吻之外，還有人們紛紛向他們投擲郁金香花束，因?yàn)橛艚鹣愣际怯描F絲綁著的，他就被一根鐵絲正中鼻梁流了血，這是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中第一次流血。復(fù)述完畢，柴靜眼睛睜得很圓：“你看，他們不是簡(jiǎn)單的新聞?dòng)浾撸亲骷?，我要向他們學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作?！?“以前的我，很可能就追上去了”報(bào)道李陽(yáng)家暴事件的這期節(jié)目播出后，柴靜很長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得不舒服。現(xiàn)場(chǎng)是這樣的——柴靜問(wèn)：你為家庭做了什么？李陽(yáng)回答：我一年回來(lái)二十天。柴靜再問(wèn)：這是你對(duì)家庭做的最重要的事嗎？李陽(yáng)回答：我本來(lái)可以回來(lái)得更少。緊接著他把問(wèn)題擲向他的對(duì)手：你是一個(gè)事業(yè)很成功的女強(qiáng)人吧？你也是把工作放在最重要的位置上吧？柴靜當(dāng)即接了招：家庭應(yīng)該有很重要的價(jià)值。該不該有這樣的交鋒？事后，柴靜的朋友牟森問(wèn)她：“為什么這樣？”柴靜答：“因?yàn)樗磫?wèn)我?！彼麚u頭：“反問(wèn)不是原因，而是結(jié)果，他為什么反問(wèn)你呢？”這讓柴靜開(kāi)始想：人一定是受到了壓力，想要反擊，才會(huì)反問(wèn)。但柴靜認(rèn)為自己的反應(yīng)也很自然，“我是一個(gè)女性記者，也做過(guò)女子監(jiān)獄的暴力犯罪調(diào)查，知道遭受暴力的女性的心理，自
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1