【正文】 工夫把它們一一詳述。比如：在談到肖斯塔科維奇《第十一交響曲》末樂(lè)章主題之一《華沙革命歌》時(shí)，作者對(duì)此作了詳細(xì)的注解，并用很長(zhǎng)的篇幅介紹了這首歌曲的來(lái)龍去脈，讀了以后的確令人感動(dòng)。又如：在談到肖斯塔科維奇《第十三交響曲》的歌詞中出現(xiàn)的被害猶太少女安妮弗蘭克時(shí)，作者又在注釋中詳述了這位在西方為人熟知而在我國(guó)卻鮮為人知的猶太少女的悲慘身世和對(duì)后代的影響。這些注釋不僅能使讀者加深對(duì)正文的理解，而且還能使讀者從中獲得豐富的歷史知識(shí)。值得一提的是，這本文集的資料功底不僅體現(xiàn)在文字上，還體現(xiàn)在豐富多彩的圖片上。在某種意義上，圖片也是學(xué)術(shù)資料，圖片真實(shí)地記錄了歷史畫(huà)面，為歷史研究提供了視覺(jué)依據(jù)。它們對(duì)文集所起到的知識(shí)效果和學(xué)術(shù)效果是顯而易見(jiàn)的。在文集中，有些史料看似平常，但它的發(fā)現(xiàn)會(huì)改變我們對(duì)歷史或歷史人物的評(píng)價(jià)。比如：作者在《馬思聰創(chuàng)造的音樂(lè)瑰寶理當(dāng)推向世界》一文中，提到他親耳所聞的關(guān)于卓明理先生評(píng)價(jià)馬先生的一段話(huà)。說(shuō)的是當(dāng)年卓先生跟隨馬先生學(xué)小提琴，因貧窮交不起學(xué)費(fèi)，馬先生就把自己的錢(qián)塞給卓先生，要他把錢(qián)交給馬太太，以解除馬太太的不悅之情。這看似小事，但正如毛老師所說(shuō)：“這是我偶爾得到的一個(gè)小小史料，但卻凸顯出一個(gè)偉大的人格，一個(gè)令人崇敬的一代師表，為馬思聰?shù)膫饔浽鎏砹斯獠收杖说囊还P?！痹偃纾何募羞€向讀者介紹了一位不為人們所熟知的外國(guó)音樂(lè)家——阿甫沙洛莫夫。這位俄裔音樂(lè)家看似不知名，但卻與20世紀(jì)上半葉中國(guó)音樂(lè)發(fā)展的歷史息息相關(guān)。他熟悉和熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，1918年來(lái)到中國(guó)，從事音樂(lè)創(chuàng)作和教學(xué)，歷時(shí)三十年?！八麆?chuàng)作的作品全部采用中國(guó)題材，依循中國(guó)風(fēng)格。”阿甫沙洛莫夫?qū)χ袊?guó)近現(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展所起的作用是其他人不可替代的。關(guān)于這位作曲家對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)發(fā)展的影響應(yīng)該載入史冊(cè)?？傊?，歷史資料的豐富性，無(wú)疑給這本文集增添了無(wú)窮的學(xué)術(shù)光彩。這本文集的學(xué)術(shù)性還體現(xiàn)在選題的新穎性和觀點(diǎn)的鮮明性上。文集中有相當(dāng)一部分文章的選題與眾不同。當(dāng)然，這主要是出于毛老師在不同時(shí)期對(duì)音樂(lè)問(wèn)題和音樂(lè)現(xiàn)象產(chǎn)生的特定感受；但這些新穎的選題，也在很大的程度上說(shuō)明了毛老師善于從新的角度和用新的方法觀察和研究學(xué)術(shù)問(wèn)題，由此帶給人們新的思考。比如：應(yīng)香港民族音樂(lè)學(xué)會(huì)之約而寫(xiě)的《循歷史軌跡探音樂(lè)創(chuàng)作的民族潮流》一文，原本應(yīng)是一篇理論闡述性的文章。但作者選擇了一個(gè)新的論述角度和新的研究方法，以民族樂(lè)派發(fā)展的歷史軌跡為線(xiàn)索，通過(guò)歷史性的描述來(lái)探索關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作的民族性問(wèn)題。從學(xué)術(shù)類(lèi)型上來(lái)說(shuō)，這是一篇史論結(jié)合的論文；從研究方法上來(lái)說(shuō)，它體現(xiàn)了歷史與邏輯的高度統(tǒng)一。文集中，有一篇寫(xiě)得特別令我感動(dòng)，這就是《對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史若干問(wèn)題之淺見(jiàn)》。這是一篇發(fā)言稿，是對(duì)劉靖之《中國(guó)新音樂(lè)史論》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《史論》）的評(píng)論。之所以令我感動(dòng)的是，數(shù)年前我也曾粗讀過(guò)這本書(shū)，也有一些意見(jiàn)。但毛老師卻從積極的意義上來(lái)肯定該作，并如此認(rèn)真地對(duì)它做出評(píng)價(jià)。尤其是，他在雙目幾乎完全失明的情況下，“借助電子放大器把字放得老大，慢慢啃完了兩巨冊(cè)”。毛老師針對(duì)書(shū)中幾個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，對(duì)作者提出尖銳的批評(píng)。例如他通過(guò)實(shí)例指出《史論》對(duì)待抗日歌曲的偏頗態(tài)度，基于主觀好惡對(duì)歷史人物的背離事實(shí)的褒貶評(píng)價(jià)，對(duì)政治性音樂(lè)作品不分青紅皂白的籠統(tǒng)否定等等。毛老師對(duì)全書(shū)的史料做了十分認(rèn)真的考據(jù)與核實(shí)，并對(duì)書(shū)中的許多觀點(diǎn)提出糾正性的意見(jiàn)，最后又列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的史料勘誤表……如此認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和開(kāi)闊大度的學(xué)者風(fēng)范，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)！這也正是貫穿在這本文集中的學(xué)術(shù)品格。除此之外，這本文集中還涉及對(duì)蘇聯(lián)音樂(lè)的評(píng)價(jià)和對(duì)肖斯塔科維奇與普羅科菲耶夫的作品評(píng)價(jià)的文章，都顯示出作者扎實(shí)的史學(xué)功底和善于表達(dá)鮮明學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的能力。最后，這本文集的學(xué)術(shù)性還體現(xiàn)在深入淺出的表述上。學(xué)術(shù)界往往把“深入淺出”視為學(xué)術(shù)研究的最高境界，這應(yīng)該是一個(gè)學(xué)術(shù)常理。毛老師文集中所寫(xiě)的每一篇文章，即使是理論性很強(qiáng)的專(zhuān)論，從無(wú)刻意提升理論高度，更無(wú)晦澀難解之處；而是寓述于論，寄論于史，用清晰而動(dòng)人的語(yǔ)言把大量活生生的事例展現(xiàn)給人們，用簡(jiǎn)潔而形象的表達(dá)把深刻的道理交心于讀者。這種文風(fēng)和語(yǔ)性在毛老師的兩類(lèi)文章中都體現(xiàn)得非常充分。一類(lèi)是理論性的長(zhǎng)文，另一類(lèi)是隨感性的短文。這里特別要提到的是后一類(lèi)文章，這類(lèi)文章主要集中在文集的下卷。毛老師用“樂(lè)苑史話(huà)”、“姑妄言之”、“余音繞梁”和“撫今追昔”來(lái)概括四個(gè)方面的隨感。假如我們細(xì)細(xì)地去品味這些文章的話(huà)，這每一篇看似淺顯的短小文章都包含了深刻的學(xué)術(shù)道理。比如：《永生永世的知音和知心》寫(xiě)的是舒曼與克拉拉的愛(ài)情故事，作者用副標(biāo)題“愛(ài)的酸甜苦辣造就了藝術(shù)的至真至美”來(lái)暗示愛(ài)情故事背后的藝術(shù)真諦。這篇史話(huà)性質(zhì)的文章實(shí)際上也是在表達(dá)作曲家的一種創(chuàng)作心理。心理學(xué)家馬克斯格拉夫曾經(jīng)把“性愛(ài)”看作是作曲家從事音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)重要的內(nèi)在體驗(yàn)，這篇文章也正是在驗(yàn)證這種特殊的作曲心理。再如：《言外之意蘊(yùn)含音樂(lè)中》寫(xiě)的是穆索爾斯基的音樂(lè)介紹，作者選用了管弦樂(lè)《荒山之夜》、歌劇《霍萬(wàn)斯基之亂》的樂(lè)隊(duì)序引《莫斯科河上的黎明》以及藝術(shù)歌曲《跳蚤之歌》三部作品。毛老師寫(xiě)這篇文章的意圖非常明確，即通過(guò)對(duì)這三部作品中所蘊(yùn)含的意義之解析，來(lái)說(shuō)明一種創(chuàng)作思想的重要性。這也是穆索爾斯基所崇尚的、并一直影響著蘇俄音樂(lè)創(chuàng)作的藝術(shù)思想，即如同作曲家自己所說(shuō)：“藝術(shù)家不可能逃避外在世界，即使主觀色彩很強(qiáng)的創(chuàng)作，也反映了外在世界的印象?！边@里我還要舉兩篇很有意思的文章為例，一篇是《新發(fā)現(xiàn)和老問(wèn)題莫扎特究竟寫(xiě)了多少交響曲》。這看起來(lái)好像是為兒童而寫(xiě)的趣味性文章，但假如仔細(xì)想想，在我們中間究竟有多少人明了這個(gè)老問(wèn)題？也許有人認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不重要，但我認(rèn)為這既是一份歷史知識(shí)，也是一份重要的史學(xué)資料，需要有這種“新發(fā)現(xiàn)”。還有一篇是收集在上卷中的《它是“語(yǔ)錄歌”的開(kāi)山鼻祖嗎普羅科菲耶夫的康塔塔〈獻(xiàn)給十月革命20周年〉》。我之所以認(rèn)為這篇短文意義深刻，不僅是因?yàn)樗鼮槲覀冄芯俊拔母铩睍r(shí)期的語(yǔ)錄歌提供了歷史參考，而且更重要的是作者通過(guò)講歷史故事的形式，提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：“難道整整一個(gè)歷史時(shí)代所創(chuàng)造的許許多多藝術(shù)瑰寶都要由于這樣或那樣的政治牽累而統(tǒng)統(tǒng)掃入垃圾堆嗎？是否人類(lèi)的文明就該是這么一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的演化過(guò)程，必須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，再由后代子孫去尋寶、去重新發(fā)現(xiàn)和挖掘？難道歷史就要這么作弄人！？”寫(xiě)到這里，突然發(fā)現(xiàn)我的這篇序?qū)懙锰L(zhǎng)了，也許是因?yàn)橛懈卸l(fā)，想要說(shuō)的話(huà)真的還很多……姑且用毛老師在最后一篇文章《訪(fǎng)歐柏林音樂(lè)學(xué)院散記》中的結(jié)語(yǔ)結(jié)束這篇序言，文中寫(xiě)道：“我希望這篇文字不僅能夠讓朋友們有興趣讀得下去,而且能引起一些思索?！边@一定不只是指這篇文章，而是指這本文集吧。序言應(yīng)該寫(xiě)完了，但我還有個(gè)希望，我真的非常非常希望，希望有一天毛老師的眼睛突然復(fù)明，我想，這也應(yīng)該是中央音樂(lè)學(xué)院每一位教職員工、學(xué)生和校友的希望??！2010年8月18日于北京王次炤，音樂(lè)學(xué)家，中央音樂(lè)學(xué)院教授、院長(zhǎng)。先后在該院開(kāi)設(shè)七門(mén)音樂(lè)學(xué)各類(lèi)課程，出版音樂(lè)學(xué)著作和教材多種，發(fā)表論文和各類(lèi)音樂(lè)學(xué)文章百余篇。兼任全國(guó)政協(xié)委員兼教科文衛(wèi)體委員會(huì)委員、教育部全國(guó)高等學(xué)校藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)主任、全國(guó)藝術(shù)碩士教育指導(dǎo)委員會(huì)副主任、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席兼理論委員會(huì)主任、中國(guó)音樂(lè)評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)及《人民音樂(lè)》主編等職。作者后記這本文集（上、下卷）終于要面世了。我說(shuō)不清此時(shí)究竟是怎樣的心情，喜悅、欣慰、感激、擔(dān)心、惶恐……真是五味雜陳、百感交集。這不是一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，而只是一個(gè)雜七雜八的大拼盤(pán)，姑且把它叫作另類(lèi)的雜文集吧。文集中的八十余篇東西，絕大部分是我1982年初移居香港后近三十年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)出的，有些是受托或應(yīng)約而作，有些是自發(fā)而為，文集中也選入了幾篇譯作，這是源于我曾從事翻譯工作多年形成的一種心態(tài)——每當(dāng)讀到國(guó)外的好文章，就情不自禁想要翻譯出來(lái)與大家分享。我本想讓文集在香港出版，畢竟這是它的出生地，多少體現(xiàn)了一點(diǎn)一國(guó)兩制的特殊性。但此間一家頗負(fù)盛名的出版社編輯對(duì)我說(shuō)：“東西很好，但對(duì)不起，我們不能出，在香港沒(méi)有這種書(shū)的市場(chǎng)?！比绻再M(fèi)呢？“那也不行。倉(cāng)庫(kù)的空間有限?！笨杀?，香港！你那頂并不太光彩的“文化沙漠”的帽子何時(shí)才能徹底摘掉呢？于是我打消此念，這部書(shū)也就落葉歸根回到北京來(lái)了。* 1963年我因視網(wǎng)膜剝離手術(shù)失敗而一眼失明，此后另一只眼的情況也每下愈況。朋友們常常對(duì)我是怎樣進(jìn)行文字工作的表示關(guān)切和好奇。我不妨借此機(jī)會(huì)做個(gè)交代吧。在近二十年里，我是借助名為“阿拉丁”（即： 神燈）的電子放大器把字放得老大，在熒屏上閱讀印刷品的，并運(yùn)用電腦的字體增大功能和反差功能（黑底白字）進(jìn)行寫(xiě)作的（因用紙筆寫(xiě)字已不可能）?？墒?004年又一次醫(yī)療失誤把我最后一點(diǎn)微弱視力也徹底奪走了。從此“神燈”不管用了，我也就與閱讀書(shū)籍、報(bào)刊的樂(lè)趣永別了；電腦的特殊功能再也無(wú)力助我，靠眼睛操作電腦的能力喪失了，我不得不開(kāi)始仰仗臺(tái)灣出品的一個(gè)叫作“大眼睛”的發(fā)音軟件來(lái)聽(tīng)取電子文件，摸索著鍵盤(pán)憑聽(tīng)覺(jué)進(jìn)行文字處理和其他操作（因鼠標(biāo)并不適用于盲者）。個(gè)中的困難的確是常人難以體會(huì)的。舉例說(shuō)，中文的同音字詞實(shí)在太多，以至寫(xiě)完一篇東西，雖然聽(tīng)它讀得很順暢，但其實(shí)是受騙了，可能是滿(mǎn)紙錯(cuò)別字，非經(jīng)明眼人校對(duì)是見(jiàn)不得人的。加之這種只有極少數(shù)人才要使用的軟件設(shè)計(jì)并不完善，而且往往與電腦中其他通用軟件缺乏良好的兼容性，導(dǎo)致操作上發(fā)生層出不窮的種種障礙，尤其是無(wú)緣無(wú)故拒絕發(fā)聲變成啞巴，更動(dòng)不動(dòng)就讓你“死機(jī)”，抹掉已打出的文稿。要排除故障唯有重新啟動(dòng)電腦。這樣一來(lái)，寫(xiě)一篇幾百字的東西，可能被迫關(guān)機(jī)開(kāi)機(jī)無(wú)數(shù)次，思路被攪得七零八碎。但除了按下性子從頭寫(xiě)過(guò)還能怨誰(shuí)呢？大大小小的重復(fù)勞動(dòng)幾乎無(wú)日無(wú)之，我已習(xí)以為常,好像家常便飯。此外,某些文章我是早在北京時(shí)就做了資料搜集的。按照習(xí)慣,我把想要的資料隨手抄錄在作廢的油印講義背面，字跡潦草，不少縮寫(xiě)句以及提示性外文字母，總之是前言不搭后語(yǔ)。20年后我已只能依靠妻子金潔來(lái)幫我啟用這些資料了。她需要絞盡腦汁同我一起推敲，把“天書(shū)”般的東西讀出來(lái)，錄在MD上，使之成為我能夠使用的有聲筆記本。但那些在當(dāng)時(shí)就屬于質(zhì)量極差的紙張，如今已破碎得幾乎像敗絮一般，好像某些出土紡織品接觸空氣后被氧化了似的,需一塊一塊小心拼湊起來(lái)。這樣的資料整理工作已不是困難二字所能形容，何況這只不過(guò)是金潔為本文集勞心勞力的點(diǎn)滴而已（要知道她的本職是鋼琴教師，工作十分繁重，還要挑起操持家務(wù)的全副重?fù)?dān)?。?！我的兒子翔宇任教滬港兩地，又要開(kāi)音樂(lè)會(huì)、出唱片，生活緊繃到難以喘息的地步。雖然如此，但為了排除我電腦上各種非常態(tài)的麻煩、核查文稿中的失誤、解決插圖處理的許多難題……他往往埋首工作，通宵達(dá)旦。當(dāng)我覺(jué)得還欠缺某些資料，必須加以補(bǔ)充時(shí)，便會(huì)向他提出要求。如果在香港各院校的圖書(shū)館也無(wú)法找到那些材料，他就發(fā)動(dòng)已赴海外深造的舊學(xué)生到當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)圖書(shū)館去搜尋，然后再把尋獲的資料口譯在MD上，供我參考。如此這般的故事真是不勝枚舉，但我仍要說(shuō)一句話(huà)： 這部文集若非他們母子倆數(shù)十年如一日無(wú)怨無(wú)悔地支持，事無(wú)巨細(xì)不厭其煩地協(xié)助，是斷不能完成的。* 文集中的文章很多都曾在北京、上海、香港、臺(tái)北、紐約等地的報(bào)刊發(fā)表。我感到安慰的是，默默耕耘而收獲的這些雜糧蔬果，得到不少朋友和讀者的好評(píng)和鼓勵(lì)，令我這個(gè)本該報(bào)廢的老頭兒得以擺脫自暴自棄的廢物感，從而認(rèn)定自己仍可繼續(xù)融入社會(huì)，發(fā)揮若干積極功能，不致淪為我們時(shí)代的“多余人”。為此我要對(duì)許許多多關(guān)心過(guò)、幫助過(guò)我的朋友們表示深切謝意，特別是： 在百忙中為文集作序的于潤(rùn)洋教授、王次炤教授、劉靖之教授和周凡夫先生，為文集出版鼎力相助的郭淑珍教授，以及為本書(shū)擔(dān)任責(zé)任編輯的中央音樂(lè)學(xué)院出版社社長(zhǎng)俞人豪教授和編輯部主任徐冬女士。此外，我還要特別向在文集出版的全程中，以義工身份挑起最復(fù)雜、最艱難的工作重?fù)?dān)而又堅(jiān)拒筆者公開(kāi)鳴謝的一位朋友表示最誠(chéng)摯的謝意和敬意。* 明年我即將跨入80歲，這個(gè)數(shù)字在人的一生中是值得做點(diǎn)什么來(lái)留個(gè)紀(jì)念的。但我還是要趕在今年把文集推出來(lái)，因?yàn)檫@樣做更有意義。2010年是我的母校中央音樂(lè)學(xué)院的70華誕，我將把這部文集作為對(duì)她的獻(xiàn)禮。從孩提時(shí)進(jìn)入國(guó)立音樂(lè)院幼年班起，到如今垂垂老矣，我一生只有這唯一的母校。雖然身不在學(xué)院已近三十年，但與她的學(xué)術(shù)聯(lián)系不曾間斷，與師友們的情誼毫不褪色，那是我永遠(yuǎn)魂縈夢(mèng)牽的地方，甚至60年前與全院同志一起大扭秧歌歡慶學(xué)院成立的情景也恍如昨日，歷歷在目。我懷著這樣的激動(dòng)心情來(lái)獻(xiàn)上一份薄禮，衷心祝愿母校蒸蒸日上，為國(guó)家、為世界培育更多德才兼?zhèn)?、技藝超卓的高?jí)音樂(lè)人才。2010年6月26日作者補(bǔ)記我已寫(xiě)了一篇作者后記，但意猶未盡，既然文集分上下卷，我不妨再寫(xiě)一篇補(bǔ)記吧。明年我就整整80歲了，而今年又是我和金潔結(jié)婚40周年。在這時(shí)竭力把文集完成，的確也有一點(diǎn)給自己做個(gè)小小紀(jì)念的意思。為什么值得這樣做？因?yàn)槟苡薪裉煲矊?shí)在是來(lái)之非易??！我生于1931年，剛過(guò)了滿(mǎn)月便國(guó)難當(dāng)頭，爆發(fā)了“九一八”。接著母親病故，我只從一張照片見(jiàn)過(guò)她的容貌，還在襁褓中嗷嗷待哺便只能交給祖母照料。大約五六歲的時(shí)候，我有了繼母。繼母沒(méi)有生育，待我不錯(cuò)，并不像一般人印象中的后娘。但那種溫存甜美、出自天然的母愛(ài)，我卻沒(méi)有親身感受過(guò)。不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，開(kāi)始了顛沛流離的逃難歲月。由于隨家四處遷徙，不斷轉(zhuǎn)學(xué)成了常態(tài)。從小四起我就是住校生。在那個(gè)年頭的鄂西山區(qū)，所謂“小學(xué)”是個(gè)什么樣子??！我永遠(yuǎn)忘不了那所湖北恩施的龍鳳壩小學(xué)。它原是個(gè)豆腐干大的土地廟，坐落在二三百米高寸草不生的荒山禿頂上。晚間就打開(kāi)薄被以泥地為床；下雨天地上濕漉漉的，其情其景可想而知。但最可怖的還是夜里要跑出廟門(mén)去山坡邊小解，寒風(fēng)呼嘯，荒野一片漆黑，那種令人毛骨悚然的無(wú)名恐懼是幼小的心靈很難承受的。好不容易捱到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，但沒(méi)過(guò)幾天消停日子，重又烽煙四起，一場(chǎng)更加慘烈的骨肉相殘撼動(dòng)了每一個(gè)人。我和家人從此隔絕，天各一方。這段經(jīng)歷，在本文集“撫今追昔篇”已作詳述，不再啰嗦?？傊疫@個(gè)人，先天不足、后天失調(diào)，從小是個(gè)體質(zhì)羸弱的瘦皮猴。不少人都說(shuō)“這孩子長(zhǎng)不大”。而如今我居然年過(guò)古稀活到了80，怎不深感慶幸?；厥准韧m然路途崎嶇，但我仍把自己歸于幸運(yùn)兒一類(lèi)。而在我的許許多多幸運(yùn)中，我覺(jué)得最大的幸運(yùn)是我有金潔這樣一個(gè)妻子。老實(shí)說(shuō)，這樣的話(huà)我從未吐露過(guò)。有些事情是不必掛在嘴邊的。但這一回我卻忍不住要表白表白。要知道，50年代初我剛剛步入青年便罹患病情不輕的肺結(jié)核，60年代初正當(dāng)“