【正文】
現(xiàn)實(shí)。我們所占據(jù)的這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì),天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往。導(dǎo)師這個(gè)詞,多少恐怕也受人污染了吧。什么人都敢稱導(dǎo)師,教人唱歌、教人理財(cái)、教人成功、教人創(chuàng)業(yè),所有人都稱導(dǎo)師。我不是說(shuō)這樣的稱呼錯(cuò)了,我是說(shuō)有一點(diǎn)不甘。你會(huì)不會(huì)有的時(shí)候有一點(diǎn)遲疑,就是,這世上除了那些教人成功的人,還會(huì)不會(huì)有一種不一樣的人。他以他的生命質(zhì)量重新?lián)纹饘?dǎo)師這兩個(gè)字的隆重分量;他以他自己的生命光亮重新點(diǎn)亮導(dǎo)師這兩個(gè)字的生命光華。如果有,他是誰(shuí)?他是何等模樣?我大學(xué)時(shí)代到安徽支教,從上海出發(fā),火車轉(zhuǎn)汽車然后步行,最終到達(dá)了大別山深處的安徽金寨的一所小學(xué)。第二天一早,我和太陽(yáng)一起起身,來(lái)到學(xué)校當(dāng)中推開(kāi)教室的門(mén),發(fā)現(xiàn)孩子的眼睛,被陽(yáng)光照得無(wú)比澈亮。我們拿半截粉筆,開(kāi)始在黑板上書(shū)寫(xiě)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ),下課的時(shí)候,我們這幫大孩子和山里的娃一起在紅旗下嬉戲,那個(gè)聲音放肆得要命,傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),引得那些村里的孩子家長(zhǎng)都好奇地往里望。我拿到導(dǎo)師這個(gè)題目,進(jìn)入我頭腦的便是那大別山深處的朗朗書(shū)聲,便是那孩子眼睛,便是求知的精神,以及在那個(gè)小小的校園當(dāng)中的白墻上,一直讓我難以忘懷的話。他說(shuō):教育為公,以達(dá)天下為公。我們問(wèn)校長(zhǎng)這是誰(shuí)說(shuō)的,校長(zhǎng)說(shuō),我們安徽老鄉(xiāng)陶行知。陶行知安徽歙縣人,1891年生,1946年逝。他先后在南京匯文書(shū)院,金陵大學(xué),美國(guó)伊里諾易大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)求學(xué),主修教育。陶行知1917年回國(guó),先后在南京高等師范學(xué)院和國(guó)立東南大學(xué)任教。1917年,一個(gè)成功的中國(guó)知識(shí)分子留學(xué)回國(guó)了,他那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有夢(mèng)想著享受成功,而是要重新定義何謂成功,他要讓自己和祖國(guó)重新建立關(guān)聯(lián)。1917年,先生目之所及之中華全是面目瘡痍,國(guó)家貧困到難以想象的程度,陶行知說(shuō)這病根乃在教育。中國(guó)那時(shí)候有兩億文盲,有七千萬(wàn)兒童沒(méi)有任何機(jī)會(huì)接受教育。那時(shí)候的陶行知,以他之所知,本可以轉(zhuǎn)身而為人上之人;那時(shí)的陶行知,以他之所學(xué),本可以談笑于鴻儒之間。而他把目光死死盯住中國(guó)的最底層社會(huì)。陶行知振聾發(fā)聵地說(shuō),這個(gè)國(guó)家以農(nóng)立國(guó),人們十之八九生活在鄉(xiāng)下,所以中國(guó)的教育就是到農(nóng)村去的教育,就是到鄉(xiāng)下去的教育,因?yàn)檗r(nóng)村如果沒(méi)有改觀,國(guó)家就沒(méi)有希望。他這么說(shuō),然后就這么做。陶行知脫下西裝,辭掉自己大學(xué)教授的優(yōu)渥待遇,推展平民教育。這是什么概念各位,陶行知在當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入是四百個(gè)現(xiàn)大洋,那個(gè)時(shí)候若在北京要想買(mǎi)整一套四合院,不過(guò)花費(fèi)他三個(gè)月的薪水。而這一切,陶行知統(tǒng)統(tǒng)不要了。他移居到南京郊外的曉莊,這是一個(gè)極為落后貧困的中國(guó)普通村落,他住到牛棚當(dāng)中。他和老鄉(xiāng)們相識(shí),他漸漸有一個(gè)看上去不可實(shí)現(xiàn)的愿望,那就是為中國(guó)培養(yǎng)一百萬(wàn)農(nóng)村教師。在曉莊,陶行知帶領(lǐng)學(xué)生們自己耕作,自己勞動(dòng),自己修建校舍,他說(shuō)流自己的汗,才能吃自己的飯,自己的事你得自己干。陶行知不是要培養(yǎng)高高在上的知識(shí)分子,而是那些在人民之中的老師。他邀請(qǐng)自己的朋友、學(xué)者到曉莊授課,傳播新的知識(shí)和觀念。漸漸地,這個(gè)在曉莊極不起眼的大學(xué)堂,從幾十人發(fā)展到數(shù)百人眾。陶行知行走在世俗鄉(xiāng)里之間,行走在街頭巷議之內(nèi),他要幫助那些最普通的中國(guó)人,那些年邁的爺爺奶奶,那些富人家里面的傭人,那些財(cái)主家的幫工,那些街頭的打雜者,那些貨場(chǎng)的腳力,那些拉洋包車的師傅們,都識(shí)字。他一個(gè)人在努力著,他的這個(gè)夢(mèng)想的芽破土而出,我們眼見(jiàn)繁花就要開(kāi)到樹(shù)上。是的,有陶行知所在的地方,就有平民教育的希望。在武漢、在重慶、在上海、在南京,他為中國(guó)教育的崛起一直在路上,而最后先生死在路上。1946年7月25日,陶行知因積勞成疾,突發(fā)腦溢血在上海逝世,那年他55歲。12月1日,先生的靈柩回到南京,南京城里的老百姓自發(fā)為先生扶靈。他們要送這個(gè)人,送他回他的曉莊,沿路上的人們唱著哭著:你去了,我們窮孩子的保姆,我們的朋友,人民的導(dǎo)師。挽聯(lián)在飄,上面寫(xiě)著行知先生千古。而旁邊是宋慶齡親筆題寫(xiě)的四個(gè)蒼勁大字“萬(wàn)事師表”。先生說(shuō),我?guī)б活w心來(lái)不帶半根草去;先生說(shuō),我就是中國(guó)一介平民。幾十年的學(xué)校教育往我把西方貴族的方向漸漸拉近,而經(jīng)過(guò)一番徹悟,我就像黃河決了堤,向中國(guó)平民的道路上奔涌回來(lái)了。我們回頭看我們當(dāng)代的社會(huì),導(dǎo)師這個(gè)名詞多少開(kāi)始變得廉價(jià)了。教人理財(cái),教人成功,漸漸地我們忘記人格。在今天,導(dǎo)師這個(gè)名詞變得愈發(fā)功利了,我們更多地把師生之誼看成一種雇員與雇主的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。我們稱導(dǎo)師為老板,漸漸地我們忘記了先生。我們今天討論陶行知,我們今天演說(shuō)陶行知,我們今天緬懷陶行知,便是想凌空從先生那借來(lái)那浩然之氣,讓它如火,讓它如光,讓它重新照亮每一個(gè)為師者心中,那種知行合一的實(shí)踐精神以及對(duì)祖國(guó)的赤子熱愛(ài)。2014年,我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)任教,初為人師,想必經(jīng)時(shí)光之洗練,我也會(huì)成為學(xué)生們的導(dǎo)師。只希望到那一天,多少能夠延續(xù)先生的光,把它變成雋永的亮。名山蒼蒼江水攘攘,先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)。你會(huì)問(wèn),你會(huì)問(wèn)在今天全是發(fā)財(cái)?shù)膸煾福墙倘说膶?dǎo)師,可還真有那樣一種人,用他自己的生命質(zhì)量,讓導(dǎo)師這二字有不一樣的分量?可還真有那樣一種人,用他自己的光亮,讓導(dǎo)師這兩個(gè)字有那種燦爛的光華?你現(xiàn)在應(yīng)該有答案了,因?yàn)榫驮诓贿h(yuǎn)處,因?yàn)榫驮诓痪们?,真有這樣的人。他就站在這里,他用他的一生溫潤(rùn)過(guò)中華。他是陶行知,他是人民的導(dǎo)師,他的一輩子給我們講一件事,就是,為人師者還可以活成這樣一般大寫(xiě)的模樣。家國(guó)天下——熊浩八十九年前,在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代,有一個(gè)小女孩出生在湖南的湘江邊的一處人家,因?yàn)槭桥畠荷?,所以教育?duì)她來(lái)講變成了奢望。但親友們不舍這個(gè)孩子的資質(zhì),合力供她上學(xué),就這樣一步一步艱難地往上走最后念完大學(xué),成為那個(gè)時(shí)代難得的女大學(xué)生。1949年國(guó)民黨飛機(jī)降落在長(zhǎng)沙,為了爭(zhēng)取科技人才,勸說(shuō)她說(shuō)跟我們一起到臺(tái)北,她拒絕了,她留在這片土地。建國(guó)之后1950年,她跟隊(duì)北上,成為第一批和蘇聯(lián)專家共同工作的中國(guó)工程師。而在11年之后,她又舉家南遷到大西南,再次響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,支援邊疆建設(shè)。這之后的故事并沒(méi)有順?biāo)焱昝?,她在工廠里工作,然后退休,然后國(guó)企改制,然后工資就這樣成月成月地發(fā)不出來(lái),她的晚年也頗為艱辛。在她生命最后的那些日子里,她有時(shí)會(huì)抱怨,但抱怨完又快速地平靜。我一直記得她的眼睛,那種飽含滄桑,卻又有一種不一樣的光亮。后來(lái)我明白,這個(gè)是那一代人的眼睛,他們把一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家,把自己深深嵌入在這個(gè)國(guó)家成長(zhǎng)的年輪里。這個(gè)人是我的外婆,對(duì)她而言,愛(ài)國(guó)就是怨著、愛(ài)著、守著、望著,就是無(wú)論我遭受怎么樣的不如意和辛酸,我絕不撒手遠(yuǎn)離。對(duì)他們來(lái)說(shuō),也許那種情感我們這一代人不一定能理解,但是她對(duì)這片土地的眷戀,便已經(jīng)如血液一般成為她最真切的本能。一百一十五年前,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)收到一筆12000美金的捐款。捐款人有這樣一個(gè)要求,我要捐助一所漢學(xué)系,這個(gè)要求讓校方頗為為難,因?yàn)閷iT(mén)設(shè)立這樣一個(gè)中國(guó)的研究機(jī)構(gòu)需要多少人不知道,需要多少錢(qián)不知道,怎樣發(fā)展不知道,如何規(guī)劃不知道。不僅校方不知道,這個(gè)捐款人本身對(duì)此也知之甚少,他只是堅(jiān)持,我要捐一個(gè)漢學(xué)系。捐款人沒(méi)有念過(guò)書(shū),沒(méi)有受過(guò)很好的教育,他不了解子曰詩(shī)云,他不會(huì)知道蘭亭雋永,可對(duì)他而言,他的愿望就這樣樸實(shí)地扎在心里頭,他要在北美讓中國(guó)文化落地生根。1901年6月28日,他把他畢生的積蓄捐給哥倫比亞大學(xué),于是在這所著名學(xué)府里設(shè)立了美國(guó)第一個(gè)專門(mén)從事中國(guó)語(yǔ)言、文化、哲學(xué)和法律教育的科系,并以他的名字冠名了一位哥倫比亞大學(xué)講座教授。他在那封寫(xiě)給大學(xué)的信中寫(xiě)到,僅此奉上12000美金的捐款,以支持貴校中國(guó)學(xué)研究的基金,他在簽名處寫(xiě)上這樣幾個(gè)字——A Chinese person,一個(gè)中國(guó)人。這個(gè)人叫丁龍,廣東勞工,終身未娶,他的一輩子便是生活在美國(guó)貴族的家中,他一世為仆,這樣一個(gè)人被當(dāng)做“豬仔”賣(mài)到美國(guó),然后生命顛沛流離,可在心中卻有一個(gè)頑強(qiáng)的愿望,那就是盡管自己過(guò)著那種苦行僧般的生活,但是卻要讓每一個(gè)積累下來(lái)的銅板最后完成,讓中國(guó)的文化能夠在此處落地,讓國(guó)家的文化根不斷、脈不絕,讓圣賢的教誨能夠在美利堅(jiān)傳揚(yáng)出去。他大概不知道,在今天如果富人做這等事,我們說(shuō)他們是慈善,可若窮人做這等事,他便是圣賢。對(duì)于丁龍,愛(ài)國(guó)就是讓中國(guó)的文化能夠四海飄香,能夠光華永世。在50年代,有一個(gè)老人半作調(diào)侃地說(shuō),中國(guó)為什么會(huì)有那么多人,主要是因?yàn)樵谵r(nóng)村里晚上沒(méi)有電。有人批評(píng)他說(shuō),你自己家里面七個(gè)子女,是不是你家里頭也沒(méi)有電?他滿臉通紅說(shuō)不出話來(lái)。在上個(gè)世紀(jì)50年代,他敏銳地發(fā)現(xiàn)中國(guó)的人口增速實(shí)在是太快了,這個(gè)速度達(dá)到千分之二十到千分之三十。他是第一個(gè)提出控制人口政策的學(xué)者,并把這個(gè)觀念轉(zhuǎn)換成某種政策主張。但怎耐一石激起千層浪,對(duì)他的批評(píng)如潮水一般涌來(lái),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這個(gè)國(guó)家的基本政治判斷是,人多就是力量。一位夫子,他站在這邊,所有人都站在對(duì)面,他卻說(shuō)我雖已近八十,我自知寡不敵眾,但面此狀況也應(yīng)當(dāng)單槍匹馬走出去,絕不像那種以力壓人,而不是以理服人的批判屈服。在他寫(xiě)的一篇《北大之精神》的文章中他說(shuō),所謂北大精神,便是那種奉獻(xiàn)犧牲的精神,便是貢獻(xiàn)國(guó)家和社會(huì),不計(jì)個(gè)人之利害,勇往直前。這個(gè)人叫馬寅初,北京大學(xué)原校長(zhǎng),中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗。對(duì)他而言,愛(ài)國(guó)就是堅(jiān)守良知的批評(píng),就是哪怕所有人站在那邊,我憑良心我站在這邊。茍立國(guó)家生死已,豈因禍福避趨之。愛(ài)國(guó),對(duì)于我們每一個(gè)國(guó)民來(lái)說(shuō)是一種身于斯長(zhǎng)于斯的深刻情感,它自然在召喚,它神圣去皈依。它有時(shí)如小雨淅淅,有時(shí)如長(zhǎng)河浩蕩,它所滋育的是每一個(gè)中華兒女的心田,但對(duì)于國(guó)家,這份感情需要國(guó)家倍加珍惜。我們說(shuō),國(guó)民對(duì)國(guó)家只能全情付出,而國(guó)家對(duì)國(guó)民也應(yīng)該有萬(wàn)般珍惜。這個(gè)社會(huì)的秩序應(yīng)該仁義,道德應(yīng)該公平,那些最閃亮的價(jià)值觀,應(yīng)該被一次又一次地提起。因?yàn)橹挥羞@樣,國(guó)民才會(huì)覺(jué)得對(duì)這個(gè)國(guó)家的愛(ài)可以永恒而卓遠(yuǎn)。我們今天說(shuō)到何為愛(ài)國(guó)?愛(ài)國(guó)也許是一個(gè)人用自己的一生奉獻(xiàn)給國(guó)家,不管遭遇怎么樣的波折他都永不放棄,可國(guó)家對(duì)他也不能放棄;我們今天說(shuō)何為愛(ài)國(guó),愛(ài)國(guó)是把自己心中的小小種子,對(duì)華夏文化的那種眷戀鋪央開(kāi)來(lái),讓它散發(fā)世界,而國(guó)家要記住這樣的人,不能讓他在歷史中隨便被淡忘;何為愛(ài)國(guó),愛(ài)國(guó)是有的人堅(jiān)持自己的良心采取批判的立場(chǎng),而國(guó)家要珍視這樣的赤子之心和國(guó)事情懷,要報(bào)以的是最大的寬容和開(kāi)放的胸襟。各位,愛(ài)國(guó)從來(lái)不是一個(gè)抽象的概念,它是我們和這塊土地的生命關(guān)乎;愛(ài)國(guó)從來(lái)不是一個(gè)模糊的語(yǔ)詞,它需要地是吾國(guó)與吾民的共同努力方能最終彼此成全。我相信這個(gè)世界上最偉大最燦爛的那種愛(ài)國(guó)感情,一定是來(lái)自這兩種偉大力量的交織,那便是——我們深深地愛(ài)著我們的祖國(guó),而我們的祖國(guó)也深深地愛(ài)著我們。偶像的真實(shí)——許吉如偶像這個(gè)詞,他最原始的意思是說(shuō)人們心中某種具有神秘力量的象征物,所以對(duì)我而言,能給我力量的人就是偶像。我今天想和大家分享我的幾位偶像。他們中有的名字可能大家都知道,有的名字可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),但他們對(duì)我都有非凡的意義,因?yàn)樗麄兘虝?huì)了我一個(gè)最重要的道理。她是四屆金像獎(jiǎng),五屆金馬獎(jiǎng)的影后,也是柏林電影節(jié),威尼斯電影節(jié),嘎納電影節(jié)的評(píng)委。今天江湖地位這么深的她呢,是從一個(gè)比賽里面走出來(lái)的,一個(gè)選美比賽。有一次接受媒體采訪,主持人就問(wèn)她說(shuō),當(dāng)初怎么會(huì)想起來(lái)去參選港姐的呢?她說(shuō)了一句當(dāng)時(shí)主持人接不下去的話,她說(shuō),為什么要想到參選港姐呀?因?yàn)槲覑?ài)慕虛榮嘛,我想當(dāng)明星,進(jìn)演藝圈,但是那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有一個(gè)比較周詳?shù)挠?jì)劃,我就想用當(dāng)港姐這個(gè)最便利的捷徑來(lái)實(shí)現(xiàn)我的明星夢(mèng)。那個(gè)主持人當(dāng)時(shí)聽(tīng)的是一臉尷尬,我們今天聽(tīng)到這個(gè)故事可能就是一臉茫然,我們會(huì)問(wèn)說(shuō),這個(gè)影后說(shuō)她自己,參加選美,她這么說(shuō),很了不起嗎?很了不起。因?yàn)椴皇敲總€(gè)人在面對(duì)公眾的時(shí)候,都有承認(rèn)自己欲望的勇氣,承認(rèn)欲望會(huì)遭來(lái)誤解,會(huì)被過(guò)分解讀,會(huì)被人家覺(jué)得是你功利,浮躁,不擇手段。但是她們最大的不同,就在于前者敢于直面自己的欲望,并且大大方方的承認(rèn)它。是,貪慕虛榮絕對(duì)不是一個(gè)好的品質(zhì),但既然它是我曾經(jīng)的一部分,甚至也可能現(xiàn)在還是一部分,我沒(méi)有什么可以遮掩的,我沒(méi)有什么不可以拿出來(lái)說(shuō)的。她的名字叫張曼玉,她是我們很多人心中關(guān)于一個(gè)時(shí)代的記憶。有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員特別可愛(ài),我們應(yīng)該都轉(zhuǎn)過(guò)她的表情包,對(duì),她是我們里約奧運(yùn)會(huì),女子仰泳一百米的季軍傅園慧。有人說(shuō),我們只是覺(jué)得傅園慧在鏡頭前面那樣子講話就是很逗嘛,她也很了不起嗎?對(duì),她很了不起,很多時(shí)候我們?yōu)槭裁磿?huì)為傅園慧這樣的表達(dá)點(diǎn)贊,因?yàn)槊鎸?duì)鏡頭,面對(duì)眾目睽睽,面對(duì)社會(huì)規(guī)則,她讓我們看到一種可能性,就是在社會(huì)規(guī)則之下,你盡可能的去保留自己的真性情,你盡可能的去尊重自己每一點(diǎn)點(diǎn)滴的進(jìn)步,或者是每一份身心的疲憊。我今天跟大家講偶像的故事,是因?yàn)樗麄儗?duì)于我,有非常深遠(yuǎn)的意義,在七八年之前的時(shí)候,我參加過(guò)一次在電視上面的英文演講比賽,然后獲得了一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī),就有媒體過(guò)來(lái)采訪我,他們也問(wèn),說(shuō)吉如為什么想起來(lái)參加這個(gè)電視上面的英文演講比賽???那個(gè)時(shí)候我面對(duì)媒體我其實(shí)不想想很多的,我就是說(shuō),因?yàn)槲蚁肷想娨暎驗(yàn)槲蚁氪┲芎每吹囊路?,被打扮的很漂亮上電視,讓大家看到我。然后記者就把這個(gè)話寫(xiě)出來(lái)了,報(bào)道出來(lái)之后,我的長(zhǎng)輩們都不喜歡這篇報(bào)道,他們有人說(shuō)這個(gè)記者寫(xiě)的不好,把你寫(xiě)的很沒(méi)有格調(diào),很沒(méi)有格局,有的人跟我說(shuō)許吉如你怎么能這樣講呢?你要說(shuō),我來(lái)參加比賽,是為了測(cè)試自己的英語(yǔ)水平,是為了交朋友要向大家學(xué)習(xí),也是為了給家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。那個(gè)時(shí)候我挺小的,我沒(méi)有仔細(xì)去想,按照自己的意思說(shuō)真話,和去聽(tīng)長(zhǎng)輩權(quán)威人士的建議,說(shuō)看似最保險(xiǎn),最正確的話,這兩者之間的天差地別。后來(lái)無(wú)論我參加什么活動(dòng),媒體問(wèn)我參加的原因,我都忘記說(shuō)真實(shí)的原因,或者說(shuō)長(zhǎng)此以往我沒(méi)有真實(shí)的原因了。我只有知道怎么符合大家期待的一些套話,說(shuō)出來(lái)很好聽(tīng),記者也喜歡寫(xiě),大家讀起來(lái)覺(jué)得不疼不癢,我看到之后覺(jué)得那個(gè)話其實(shí)倒也不一定是我許吉如說(shuō)出來(lái)的,任何人那么說(shuō)都沒(méi)有問(wèn)題。我在我自己說(shuō)的很多漂亮的套話里面,活盡了那個(gè)用套話編織出的美麗的世界。我今天站在演說(shuō)家的舞臺(tái),是我向我心里面真正喜歡的電視表達(dá),邁出的第一步,可是我今天也在電視表達(dá)的平臺(tái)把這個(gè)偶像的故事,偶像真實(shí)的表達(dá),跟所有人分享,是因?yàn)槲矣X(jué)得我們普通人士,我們可能學(xué)不到偶像身上那些成就,但是我作為一個(gè)普通人,我從偶像身上得到最大的力量,就是無(wú)論面對(duì)多少雙眼睛,多少分贊揚(yáng),多少種壓力,我能在說(shuō)真話的路上可以走多遠(yuǎn),我能不能最大地限度去確保,我不計(jì)較表達(dá)之后的利和弊,我不迎合別人的期待,我不說(shuō)空話,套話,我永遠(yuǎn)不做沒(méi)有意義的表達(dá),就像此刻我在這個(gè)舞臺(tái)上一樣。其實(shí)我的心里還是害怕的,我怕大家不同意我的觀點(diǎn),或者不喜歡我的表達(dá),所以今天我在這個(gè)舞臺(tái)上和大家分享偶