【正文】 為這習慣雖好，究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復榘在山東省做主席時強迫省府人員清晨五時集合在大操場里跑步，我并不敢恭維。我小時候上學，躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學。我們的學校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌的回來，母親問道：“怎么回來了?”我低著頭嚅囁的回答：“學校還沒有開門哩!”這是五十多年前的事了，我現(xiàn)在想想，還是不知道為什么要那樣性急。到如今，凡是開會或宴會之類，我還是很少遲到的。我覺得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開展，容不得一點事，于此也就可見一斑。有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個鐘頭，早上早起兩個鐘頭，還是一樣的，因為早晨也是很宜于工作的。我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時候，就是趁太陽沒出的時候搬竹椅在廊檐下動筆，等到太陽曬滿半個院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個月內譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個城市，居然到九、十點鐘而街上還沒有什么動靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經其地如過廢墟，我這時候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來。我如今年事稍長，好早起的習慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔著新鮮肥美的菜蔬走進城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地攜帶著“便當”騎著腳踏車去上班，——這時候我衷心充滿了喜悅!這是一個活的世界，這是一個人的世界，這是生活!就是學佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說作人從早起起，也是著眼在那一轉念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊，如是而已。代溝代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)€的鬧出命案，看雙方的氣質和修養(yǎng)而定?！渡袝h逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡。厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母曰：‘昔之人無聞知’?！边@幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。大意是說：請看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：“你們這些落伍的人，根本不懂事!”活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。小孩子嘛，總是貪玩，好逸惡勞，人之天性。只有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。作父母的人當初也是少不更事的孩子，代代相仍，歷史重演。一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。雖說一代一溝，腌的情形難免，然大體上相安無事。這就是因為有所謂傳統(tǒng)者，把人的某一些觀念膠著在一套固定的范疇里?！安灰砸?guī)矩不能成方圓”，大家都守規(guī)矩，尤其是年輕的一代?！靶笮。瑒e走了樣子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉眼間黃口小兒變成了鮐背鰽老，又輪到自己唉聲嘆氣，抱怨一肚皮不合時宜了。我記得我小的時候，早起要跟著姊姊哥哥排隊到上屋給祖父母請安。像早朝一樣的肅穆而緊張，在大柜前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前后擺動的小腿說：“怎么，一點樣子都沒有!”嚇得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房里著實的數(shù)落了我們一番。祖孫之間隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免?當時我心里納悶，我甩腿，干卿底事。我十歲的時候，進了陶氏學堂，領到一身體操時穿的白帆布制服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現(xiàn)在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹游街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜的回家，沒想到贏得的是一頭霧水，“好呀!我還沒死，就先穿起孝衣來了!”我觸了白色的禁忌。出殯的時候，靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”，口里模仿嚎喪的哇哇叫。此后每逢體操課后回家，先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒。稍后，我進了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。只求平安少生事，莫在代溝之內起**。大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來，不能一頭扎進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然后公婆（多半是婆）開恩發(fā)話：“你回屋里歇歇去吧”，兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進，還要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度開恩，“你也去吧”，媳婦才能走，慢慢的走。如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到后院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會招致一頓長輩的唾罵：“你走開，這不是你做的事?！蔽矣浀冒雮€多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分的恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。殯殮后，追悼之日政府頒贈匾額曰：“彤管揚芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門楣!”我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。以上說的是六七十年前的事。代溝中有小**，但沒有大泛濫。張公藝九代同居，靠了一百多個忍字，其實九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代壓一代，那一百多個忍字還不是一面倒，多半由下面一代承當?古有明訓，能忍自安。五四運動實乃一大變局。新一代的人要造反，不再忍了。有人要“整理國故”，管他什么三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人嚇壞了。有人提倡讀經，有人竭力衛(wèi)道，但是不是遠水不救近火，便是只手難挽狂瀾。代溝總崩潰，新一代的人如脫韁之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝，填入時代的溝壑。代溝雖然永久存在，不過其現(xiàn)象可能隨時變化。人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外財色兩項。關于錢財，年長的一輩多少有一點吝嗇的傾向。吝嗇并不一定全是缺點?！胺Q財多寡而節(jié)用之，富無金藏，貧不假貸，謂之嗇。積多不能分人，而厚自養(yǎng)，謂之吝。不能分人，又不能自養(yǎng)，謂之愛?！边@是《晏子春秋》的說法。所謂愛，就是守財奴。是有人好像是把孔方兄一個個的穿掛在他的肋骨上，取下一個都是血絲糊拉的。英文俚語，勉強拿出一塊錢，叫做“咳出一塊錢”，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心里想：“這真是‘昔之人，無聞知’，有