【正文】 張書(shū)記卻上前幾步，彎腰撿起來(lái)，把螺絲釘上的灰擦干凈，鄭重地交給雷鋒：“留著，會(huì)有用處的?！本瓦@樣一彎腰，一句話(huà)，一個(gè)老共產(chǎn)黨員的言行竟然影響了一個(gè)年輕人的一生。在后來(lái)雷鋒寫(xiě)的日記中，螺絲釘被雷鋒反復(fù)思索，終于形成了獨(dú)特的“螺絲釘精神”。1960年 1月12日，雷鋒寫(xiě)道：“雖然是細(xì)小的螺絲釘，是個(gè)細(xì)微的小齒輪，然而如果缺了它，那整個(gè)的機(jī)器就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)了，慢說(shuō)是缺了它，即使是一枚小螺絲釘沒(méi)擰緊，一個(gè)小齒輪略有破損，也要使機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)生故障的，盡管如此，但是再好的螺絲釘，再精密的齒輪，它若離開(kāi)了機(jī)器這個(gè)整體，也不免要當(dāng)作廢料，扔到廢鐵料倉(cāng)庫(kù)里去的?！?962年4月7日，雷鋒再次寫(xiě)道：“一個(gè)人的作用對(duì)于革命事業(yè)來(lái)說(shuō)，就如一架機(jī)器上的一顆螺絲釘。機(jī)器由于有許許多多螺絲釘?shù)倪B結(jié)和固定，才成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的整體，才能運(yùn)轉(zhuǎn)自如，發(fā)揮它巨大的工作能力，螺絲釘雖小，其作用是不可估量的，我愿永遠(yuǎn)做一個(gè)螺絲釘。螺絲釘要經(jīng)常保養(yǎng)和清洗才不會(huì)生銹。人的思想也是這樣，要經(jīng)常檢查才不會(huì)出毛病?！?959年12月，19歲的雷鋒走進(jìn)了軍營(yíng)。接兵的干部從這位身體條件并不太合格，然而卻有著一張不尋常的履歷表上看到，他在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)上是優(yōu)秀的拖拉機(jī)手，在工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)上3次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，18次被評(píng)為標(biāo)兵，5次被評(píng)為紅旗手，3 次被評(píng)為節(jié)約能手，曾在報(bào)紙上被表?yè)P(yáng)過(guò)??接兵干部想，如果不是他堅(jiān)決要求入伍，鞍鋼怎么舍得把他送走。新兵雷鋒到部隊(duì)的第一天，就代表千余名新戰(zhàn)士，在熱烈的掌聲中，毫不怯場(chǎng)地登上全團(tuán)歡迎新戰(zhàn)友大會(huì)的講臺(tái)。全場(chǎng)兩千雙眼睛的視線(xiàn)集中在他身上。他昂首挺胸站在話(huà)筒前，個(gè)子雖然不高，卻顯得朝氣勃勃，格外神氣。他抖了抖落在身上的雪花，從褲袋里掏出講稿，操著濃重的湖南口音大聲念道：“敬愛(ài)的首長(zhǎng)和全體老同志，讓我代表新戰(zhàn)士??”他剛講上兩句，大風(fēng)就把講稿吹疊起來(lái)了，他極力想展開(kāi)講稿，可是風(fēng)仿佛故意找他別扭，剛展平，沒(méi)等張嘴又給吹亂了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的團(tuán)俱樂(lè)部主任陳廣生想上前幫他一把，沒(méi)想到雷鋒干脆把講稿一團(tuán)揣進(jìn)褲袋，沖著話(huà)筒來(lái)了個(gè)即席發(fā)言：“我們這些新戰(zhàn)士，在60年代即將開(kāi)始的日子里穿上軍裝，扛起槍桿，真有說(shuō)不出的高興。我們當(dāng)中有工人，有社員，也有學(xué)生，來(lái)自四面八方，可我們只有一個(gè)心眼，學(xué)好本領(lǐng)，保衛(wèi)祖國(guó)，當(dāng)個(gè)像樣的兵。剛才團(tuán)首長(zhǎng)講話(huà)，希望我們爭(zhēng)當(dāng)五好戰(zhàn)士，依我說(shuō)，有在座的領(lǐng)導(dǎo)，有老同志的幫助，別說(shuō)五好，有個(gè)十好八好也保證當(dāng)上。”全場(chǎng)轟的一下被逗笑了。雷鋒顯得有點(diǎn)慌亂，抓著話(huà)筒又說(shuō)了句：“笑什么呀 ?我講的都是實(shí)話(huà)。”他轉(zhuǎn)身向首長(zhǎng)敬個(gè)禮，全場(chǎng)又響起了一陣掌聲。這就是《雷鋒的故事》的作者陳廣生第一眼見(jiàn)到的雷鋒?，F(xiàn)在，陳廣生已年逾花甲，但是，一個(gè)活龍活現(xiàn)的雷鋒仍時(shí)時(shí)映現(xiàn)在他的腦海里。時(shí)間越久，他越懷念和普通人一樣有著七情六欲，和普通人一樣在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出多種色彩的雷鋒。陳廣生并不責(zé)怪寫(xiě)信向他發(fā)問(wèn)“真有雷鋒這個(gè)人嗎?”的青年朋友。他滿(mǎn)懷深情，講述他看到的一個(gè)個(gè)雷鋒?！蹲８！纷源蚰谴涡卤髸?huì)后，雷鋒和俱樂(lè)部主任陳廣生逐漸熟悉起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)陳廣生那兒有那么多書(shū)，從此，便成了俱樂(lè)部的?？汀Ｓ幸淮?，雷鋒在陳廣生的床頭看到了《魯迅小說(shuō)集》，便借了回去。過(guò)了一段時(shí)間，雷鋒還書(shū)時(shí)，陳廣生問(wèn)他，你讀了哪幾篇? 雷鋒說(shuō)《吶喊》和《彷徨》里的許多篇都讀過(guò)了。陳廣生實(shí)在佩服他的閱讀能力，尤其令陳廣生永不泯滅的記憶是，當(dāng)他們談起《祝?！分械南榱稚r(shí)，雷鋒突然有些傷感的情緒。他說(shuō)：“我這次看《祝?！酚值魷I了。祥林嫂悲慘的一生很像我的母親?！崩卒h說(shuō)到這里，淚水流了出來(lái)。他抹了抹眼角，說(shuō)：“我母親受苦受了一輩子，死在舊社會(huì)，死得很慘。那年我只有六七歲?！闭f(shuō)著，雷鋒忽然把話(huà)題岔開(kāi)了。他說(shuō)：“我文化水平低，有點(diǎn)看不明白，作者不會(huì)為祥林嫂祝福吧，也不是為魯四老爺祝福吧，那怎么叫祝福呢? ”盡管雷鋒還不是很懂大文學(xué)家的用意，但他卻那么喜歡魯迅的作品。《祝?！凤@然在雷鋒的心靈蕩起了陣陣漣漪，陳廣生覺(jué)得可不能小瞧了這個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋的年輕士兵。在所有記載雷鋒的書(shū)籍里，大概很難看到正面描寫(xiě)雷鋒挨訓(xùn)的文字。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，伴隨著雷鋒的并不都是贊揚(yáng)和榮譽(yù)。雷鋒每次到陳廣生那里借書(shū)，都是高高興興的。有一天卻陰著臉走進(jìn)屋來(lái)。原來(lái)，雷鋒在路上碰見(jiàn)了副團(tuán)長(zhǎng)，副團(tuán)長(zhǎng)卻并不知道這是雷鋒。雷鋒樂(lè)哈哈地跟副團(tuán)長(zhǎng)打招呼，副團(tuán)長(zhǎng)卻一眼瞅見(jiàn)了他露在帽沿外的“劉海兒”，狠狠地訓(xùn)了他一頓。陳廣生當(dāng)時(shí)在心里埋怨這位副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)新戰(zhàn)士態(tài)度有些過(guò)于嚴(yán)厲，但在口頭上仍然安慰雷鋒說(shuō)，副團(tuán)長(zhǎng)抓部隊(duì)就是嚴(yán)格，讓雷鋒不要放在心上。不一會(huì)兒，雷鋒就消氣了，又像過(guò)去那樣有說(shuō)有笑，臨走還對(duì)陳廣生說(shuō)，回去就把頭發(fā)理了。以后，陳廣生果然見(jiàn)雷鋒的頭發(fā)短了。但有一次，陳廣生笑著說(shuō)：“我是被你的口琴聲吸引來(lái)的，不是來(lái)檢查軍容的?！崩卒h放下帽子也笑了。這時(shí)陳廣生才注意到，他的頭發(fā)雖然很整齊，但是額前的短發(fā)仍然是劉海式，只不過(guò)比過(guò)去短了點(diǎn)。陳廣生撫弄了一下雷鋒額前的短發(fā)，開(kāi)玩笑說(shuō)，“還敢留著，不怕團(tuán)首長(zhǎng)再看見(jiàn)了? ”他嘿嘿一笑：“再上街，我把帽子戴低點(diǎn)?！标悘V生心里偷偷笑了，好一個(gè)倔強(qiáng)的機(jī)靈鬼。陳廣生追述這個(gè)故事，無(wú)非是想說(shuō)：雷鋒是有個(gè)性的人，而不是通體透明的神。我們?cè)谛麄飨冗M(jìn)典型時(shí)，不應(yīng)該像給演員化妝那樣，把本來(lái)屬于他的有個(gè)性的東西，包括缺點(diǎn)，遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那樣，典型就只能在舞臺(tái)上出現(xiàn)了。四、雷鋒日記摘抄：一九五九年十月二十五日青春啊，永遠(yuǎn)是美麗的，可是真正的青春，只屬于那些永遠(yuǎn)力爭(zhēng)上游的人們，屬于勞動(dòng)的人，永遠(yuǎn)謙虛的人。在黨的教育下，思想開(kāi)闊了。我懂得了這個(gè)道理：一朵鮮花扮不出美麗的春天，一個(gè)人先進(jìn)總是單槍匹馬，人人先進(jìn)才能移山填海。一九五九年十月日昨天我聽(tīng)到一位從北京開(kāi)積極分子代表大會(huì)回來(lái)的同志作報(bào)告。他說(shuō)，毛主席在北京接見(jiàn)了他們，毛主席的身體很健康，對(duì)我們青年一代無(wú)比的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)??。當(dāng)時(shí)我的心高興得要蹦出來(lái)。我想，有一天我能和他一樣，見(jiàn)到我日夜想念的毛主席該有多好，多幸福??！可巧，我在昨天晚上作夢(mèng)就夢(mèng)見(jiàn)了毛主席。他老人家像慈父般的撫摸著我的頭，微笑地對(duì)我說(shuō)：好好學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)忠于黨，忠于人民！我高興得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，只是流著感激的熱淚。早上醒來(lái)，我真像見(jiàn)到了毛主席一樣，渾身是勁，總覺(jué)得這股勁，用也用不完。我決心聽(tīng)黨的話(huà)，聽(tīng)毛主席的話(huà)，永遠(yuǎn)忠于黨，忠于毛主席，好好地學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地工作，為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切，作一個(gè)毫無(wú)利己之心的人，我一定爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自己最美好的愿望，真正見(jiàn)到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席。一九五九年十一月二日我學(xué)習(xí)了毛主席著作以后，懂得了不少道理，心里感到特別亮堂，工作越干越有勁，只覺(jué)得這股勁永遠(yuǎn)也使不完。我為了群眾盡了一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)，黨卻給了我極大的榮譽(yù)，去年我被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，出席了鞍山市青年建設(shè)積極分子大會(huì)，這完全是黨的培養(yǎng)，是毛主席思想給了我無(wú)窮的力量，是廣大群眾支持的結(jié)果。我要永遠(yuǎn)地記?。阂坏嗡挥蟹胚M(jìn)大海里才能永遠(yuǎn)不干，一個(gè)人只有當(dāng)他把自己和集體事業(yè)融合一起的時(shí)候才能有力量。力量從團(tuán)結(jié)來(lái)，智慧從