【正文】 我們廠距離最近的醫(yī)院。醫(yī)院的名字叫“泰克松兄弟醫(yī)院”，大約2英里外。到了醫(yī)院第一件事，醫(yī)生就給你注射所有你所能知道的各種鎮(zhèn)痛藥，只要能止痛，嗎啡、的美羅（止痛藥）還是其它只要能止痛，他們都給你注射。但是，對當(dāng)時的我來講，那種疼痛是沒有東西能制止的住的，我只想做一件事那就是死。事實上我祈禱我能死，你能想象那有多痛。我不怕死，我真的不怕，在那種情況下，我想我會歡迎死神的到來。我只是害怕我會一個人死在那兒，沒有人知道。我的家人也不知道，這讓我非常的恐懼。說到這里，你知道，當(dāng)你被燒傷后，你的整個身體會令人難以臵信的腫脹，完全走形。拿手臂來說，我的手臂當(dāng)時幾乎腫的得有現(xiàn)在兩倍大。我一點也不會夸張，當(dāng)時就是這樣，腫脹壓迫了主動脈的血液循環(huán)，因此，必須進(jìn)行降壓。然后，醫(yī)院的工作人員就用手術(shù)刀對手臂從上到下的剖開，血流得到處都是。那種疼痛難以言表，醫(yī)院不能再給你上鎮(zhèn)痛劑，因為怕你用藥過量，也不敢再給你打麻醉針，因為怕你會再也不會蘇醒過來。我只能躺在那里，看著他們做著一切。呼吸停止了，后來他們告訴我，醫(yī)生們跑進(jìn)來，對我的胸部進(jìn)行注射，并進(jìn)行心臟進(jìn)行電擊，盡其所能，使我活下來。然后，他們做了個決定：一旦他們能過讓我穩(wěn)定下來，即刻把我轉(zhuǎn)入“燒傷專科”進(jìn)行治療，因為他們沒有繼續(xù)治療我所需要的設(shè)備。他們最終將我穩(wěn)定下來，我猜想可能是那天深夜，事實上是次日凌晨他們把我轉(zhuǎn)到圣波拿巴醫(yī)院的燒傷專科，圣波拿巴醫(yī)院的燒傷?？普檬敲绹詈玫臒齻t(yī)院之一。燒傷專科設(shè)在地下，有一個高壓氧艙。救護(hù)車沿著既長且大的坡道到車道卸貨平臺口。這是一個普通卸貨平臺，他們把我弄到一個特殊擔(dān)架上，這擔(dān)架上面是吊車，伸出來，放下去。吊住把你拉起來，然后把你帶入槽罐室，這里有很多的非常大的不銹鋼水罐，他們稱之為“修養(yǎng)罐”，就像大型的浴缸，里面放滿了水，次氰酸鈉和抗生素。他們把你從吊車拿出來，然后，往下放到那個修養(yǎng)罐內(nèi)。你還記得我告訴你當(dāng)你身體45%到50%被燒傷時的疼痛嗎？但是與被浸到這個修養(yǎng)罐內(nèi)相比，那簡直算不了什么。他們接下來要做的治療程序叫“清除”。目的是將哪些去除皮膚上所有已被燒死的部分。因為，非常不幸的是，在進(jìn)行這項療程整個過程中，他們就這么活生生的做，而你的神經(jīng)末梢與皮膚一起脫離。那種疼痛的尖叫充斥了整個槽罐室，不僅有我自己的尖叫聲，還有槽罐室里其他人的叫聲，非常的可怕。圣波拿巴醫(yī)院的設(shè)施可以同時容納12個燒傷者，這12個人和你我一樣，沒有什么不同。12個認(rèn)為事故不會發(fā)生在他們身上，只是發(fā)生在其他人身上的人。當(dāng)時我在那邊的時候，槽罐室里人滿了，有12個人接受治療，其中有9個人死了，有三個人活著走出了那里。我也是其中一名幸運兒，如果你稱之為幸運的話。如果你們現(xiàn)在給圣波拿巴醫(yī)院打電話，打電話問一下就知道了，現(xiàn)在就打，你會發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院已經(jīng)人滿為患了，更糟糕的是，還有人被列在等待名單上等候入院！想想吧，竟然有一個等候進(jìn)入燒傷醫(yī)院的等待名單！所有人都和你我一樣，毫無差別。我在醫(yī)院時遇到過一些人，就拿我的室友來說吧，他的名字叫路易斯，路易斯〃華盛頓。路易斯是一個年輕人，是摩托車事故。他在摩托車停車標(biāo)志前停車時，與汽車發(fā)生碰撞，摩托車油箱破裂爆炸，這就是路易斯當(dāng)時事故的情況。還有另外一個人，他是個普通居家男人，他在自家的后院內(nèi)準(zhǔn)備燒烤，他打開架子后，發(fā)現(xiàn)自己忘了拿火柴，便跑回屋去拿火柴，但是沒把架子關(guān)了，等他拿了火柴出來，點著了火柴，飛濺的火星引起了爆炸，他因此而被燒傷。還有一個年輕的女孩，我不認(rèn)識他，但我認(rèn)識他的家人，我和他們在同一個小鎮(zhèn)長大，她正讀大學(xué)，大約118歲吧。她去參加一個化裝舞會，打扮成木乃伊，渾身上下用破布和紗布包裹著，她就打扮成這樣去參加舞會，有人在點煙，她身體向后碰到了火柴，然后慘劇便發(fā)生了，他全身超過90%被燒傷，90%！這個可憐的女孩還活著！他還活著！對她而言，生不如死，真的，她寧愿去死。到現(xiàn)在我還認(rèn)識她，我仍然是這種感覺。我想如果你們問她同樣問題，你會得到同樣的答案。這些人問什么要經(jīng)歷這些地獄般的痛苦？為了什么？再說一遍，這些人和你我一樣，沒有任何區(qū)別。那個晚上，他們將我?guī)Щ胤块g，我完成了哪些槽罐的“清除”療程后，我根本無法入睡，無法入睡。因為那些疼痛，那些慘叫和哭喊，但是最重要的還是因為想到第二天早上我還要被放到那個槽罐里去受煎熬，如此這般，每日在燒傷?？评锒冗^，每一天我都要承受清除療程的煎熬，我在那個燒傷單元里呆了兩個月，那些慘叫和哭喊一天也沒有停止過，好像永遠(yuǎn)不會有結(jié)束的一天，我發(fā)誓，我到現(xiàn)在仍然可以聽到那些慘叫。終于，大約過了兩個月的光景，他們終于決定把我轉(zhuǎn)到醫(yī)院的四樓。他們把這個樓面稱之為“減緩樓面”，他們想讓我漸漸恢復(fù)到正常住院生活，我不想說正常生活，而是正常住院生活，因為當(dāng)你在燒傷專科的時候，出了“清除”的療程外，你還要接受其它很多保命的手術(shù)。相信我，在四樓我做過很多手術(shù)，這里有很多其他手術(shù)，很多骨科手術(shù)。因為我燒傷到了骨頭，因此，我做了很多整形手術(shù)，皮膚移植手術(shù)，這并非整容類手術(shù)，真正的整容手術(shù)還在后面。無數(shù)的手術(shù)，植皮手術(shù)、理療、全面理療。當(dāng)人被燒傷時，通常會被固化并向這樣被定住。醫(yī)院人員上上下下強迫你動起來，相信我，那時你根本不愿意動。他們強迫你的腿和手臂動起來。每當(dāng)他們不斷推拉讓我動起來，有時候，我甚至覺得這些痛苦，一點也不遜于其他痛苦，那我的手臂來說，我的手臂受傷在這個位臵，無法側(cè)伸或彎曲。你看，我現(xiàn)在也還不能完全伸展，就鎖定在這個位臵。以前就像這樣。他們對我的肘關(guān)節(jié)動了手術(shù)，重造了肘關(guān)節(jié)，拉動肌肉運動，但仍然不管用。日復(fù)一日，他們推我拉我，還是不動。有一天，他們終于將我轉(zhuǎn)入真正的康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)院名字叫“卡斯特”或者“卡斯特林”。我想這是我有生以來所到過的最糟糕的醫(yī)院。我曾經(jīng)到過全美國所有的醫(yī)院，紐約、加州、德克薩斯、新澤西以及賓夕法利亞的醫(yī)院，而這所醫(yī)院是最糟糕的，不是因為醫(yī)院設(shè)施、或醫(yī)生、或護(hù)士或者類似這些東西不好，根本不是。而是因為住在醫(yī)院的其他病人。就像我說的，他們把我轉(zhuǎn)到圣波拿巴醫(yī)院，然后是卡斯特，與前面的醫(yī)院相比，這里絕對是最糟糕的醫(yī)院，像我剛才所說的，這不是因為醫(yī)生、設(shè)施或者護(hù)士，或諸如此類的東西，而是因為住在醫(yī)院里的那些人。那些人和你與我一樣，沒有什么不同。比你我更不走運，但是，肯定沒什么不同。在這個醫(yī)院里，我的室友也是一個年輕人，他也發(fā)生了摩托車事故。他大約19歲，他參加了一個聚會，離開聚會時他有點喝多了。他發(fā)動，跳上摩托車，在開出大約一英里后翻了車。事故的結(jié)局就是他四肢癱瘓，當(dāng)時，他就在哪個醫(yī)院里學(xué)習(xí)如何習(xí)慣使用輪椅，移動下巴。他所能做的只是抬頭低頭！當(dāng)時醫(yī)院還有一個人，他和我一樣，也不重視安全設(shè)備，尤其是在家里。是啊，在家里能發(fā)生什么大不了的事兒呢？他在家里的地下室做他的木工活，那是他的愛好，做些模型船和模型飛機。他在地下室設(shè)了一個小的砂輪機，他在那機子上進(jìn)行磨砂，沒帶眼鏡和面罩或其他類似東西，應(yīng)該說，這是個非常典型的事故，有裂縫缺陷的砂輪不斷轉(zhuǎn)動，爆裂成碎片，碎片飛進(jìn)他雙眼里，事故導(dǎo)致他雙目失明。當(dāng)時，他正在醫(yī)院里學(xué)習(xí)如何利用那種紅白提示的盲人拐杖走路。我又要說了，安全設(shè)備不舒服？安全帶不舒服？你知道還有什么不舒服？終其余生學(xué)習(xí)如何習(xí)慣使用輪椅、只能移動下巴，這才不舒服！學(xué)習(xí)如何在下半輩子習(xí)慣依靠有紅白提示的盲人拐杖走路，那才不舒服！安全設(shè)備不舒服？安全帶不舒服？算了吧，那樣才不會不舒服，你還知道什么不舒服？在過去這些年里，當(dāng)我去做演講時，越來越多的化工企業(yè)要求我談?wù)劮阑鸸ぷ鞣氖虑?。因為在化工廠防火服是非常重要的一件事。我到這些地方做演講時，人們一上來就問我，“嗨，查理，事故當(dāng)天你穿了防火服了么？”是的，當(dāng)晚我是穿了防火服，但是，我不喜歡那東西，因為防火服非常不舒服，尤其是在夏天，熱得要命！我討厭穿它，當(dāng)我當(dāng)晚的確穿了。但是我是那種在夏天常常把防火服袖子卷上去的人。我的上級總是走過來說：“嗨，查理，把袖子放下來”，然后我只好把它放下來。但等他走后我又把他卷上去，他知道什么，他又不要像我一樣在這么熱的條件下工作。你們現(xiàn)在可以看看我稍微沒有遵守安全制度產(chǎn)生的苦果，看看是什么樣子。看看燒傷是正確和不正確使用安全設(shè)備的差別吧。我會走到后面去，這樣你們可以看清楚，我想前面的人肯定能看清楚，你們看到這些燒傷了么？你們看到燒傷的痕跡嗎？我把袖子卷上去了，你們后面的人能看見嗎？我可以走到后面去，就能看見了。你們能看到這些燒傷痕跡嗎？后面的人看得到嗎？現(xiàn)在這些傷痕讓我非常不舒服，很不舒服。你們可能不知道多少次我站在鏡子面前問我自己，為什么會這樣？就是因為我想在外面工作的幾小時感覺舒服一點。或我想看起來酷一點更有男子氣一些？現(xiàn)在，我整個下半輩子，都不得不面對這些！自食其果，究竟是為什么？所以，要不要用安全設(shè)備完全取決你自己。所有安全設(shè)備都是這樣，不論在家里，還是在工作上。不僅僅是防火服，所有其它安全設(shè)備，安全帽、救生索、耳塞和安全帶等。你自己決定要不要佩戴，取決你自己，你或我一樣清楚。沒有人會一天24小時跟在你后面，檢查設(shè)施，看你是不是佩戴你的安全設(shè)備、戴上安全帶或遵守規(guī)章制度，一切你自己決定。而這些都是我咎由自?。∫虼?，人們對我說，你當(dāng)時穿著防火服，怎么又會燒傷呢？謝天謝地！我幸好穿著，他救了我的命！事故發(fā)生當(dāng)晚，當(dāng)我回頭去看時，卡車被卷進(jìn)爆炸里。爆炸壓力主要從左側(cè)過來。感謝上帝，主要從后面過來。但是，在爆炸力的作用下，我的衣服被炸成了碎片，因此，我整個后背統(tǒng)統(tǒng)燒傷。我前面身上由于都浸著化學(xué)品，導(dǎo)致不斷燃燒，使得我面部和雙臂嚴(yán)重?zé)齻?。但是，防火服或者說是安全設(shè)備它救了我的命！如果我沒穿的話，我早就沒命了。所以，就像我剛才所說的，這完全取決于你自己以及你對安全設(shè)備的態(tài)度。穿不穿，你自己選擇，就像我剛才說到的，我自己都搞不清楚我在那個康復(fù)醫(yī)院里到底待了多少個月，數(shù)不勝數(shù)，數(shù)不勝數(shù)！你知道這個康復(fù)醫(yī)院最糟糕的地方是什么嗎？對我而言，不是治療也不是痛苦。而是你必須漸漸學(xué)會如何面對治療。相信我，你最好學(xué)會如何面對痛苦。對我而言，最令人痛苦的是，當(dāng)我完成了當(dāng)天的治療被送回房間卻面對傷得很嚴(yán)重的室友。我走進(jìn)房間，我的室友，那個19歲的孩子，四肢癱瘓。他躺在床上痛哭流涕，可我卻不知道該對她說些什么。我如何開口對那個只有19歲大、終其余生都要坐在輪椅上要移動下巴才能抬頭的孩子說。說“嗨，沒事的，一切都會好起來的”？你怎么去對一個雙目失明，從今后再也看不見自己的人說什么。就是因為他不想帶安全眼鏡？你能跟他們說什么？我不知道如何去說。我替他們感到難過痛心，我恨不得馬上能離開那個地方。終于，我又被送回到圣波拿巴醫(yī)院，在哪里，我做了大部分的整形和整容手術(shù)。你現(xiàn)在看到的我是經(jīng)過40到45次手術(shù)整形的。我的樣子已經(jīng)失去很久了，所有這些都是新的。全部都是由世界上最好的整形醫(yī)生操刀重造的。我的眼睛是重造的，我自有視力得以保存。但眼睛以下所有東西包括我的面頰都被炸飛了。我的耳朵是重造的，鼻子是重造的，我的嘴巴也是全面打造的。因為當(dāng)我在大火中奔跑時，我盡量屏住呼吸，這樣才不會讓火焰?zhèn)轿业姆尾?。但后來，我還是忍不住吸了口氣，我整個嘴巴就這樣沒有了。！我以前長得像湯姆克魯斯一樣，但現(xiàn)在變成這樣。手術(shù)周而復(fù)始，讓人感覺這好像永遠(yuǎn)沒有結(jié)束的一天。有一天，醫(yī)生告訴我他們最終決定首次讓我在無數(shù)手術(shù)間隙期間可以離開醫(yī)院。當(dāng)時因為我的弟弟要結(jié)婚了，他要我參加他的結(jié)婚典禮。醫(yī)生放我出去參加那個婚禮，你們應(yīng)該看看那些照片。因為，在離開醫(yī)院之前，醫(yī)生要求我必須穿上一種服裝，他們稱之為jobst服裝，拼寫是“JOBST”。這是一個從頭套到腳的服裝，外帶一個面具。不是那種歌劇里面幽靈戴的好看的那種?；蛘呤悄欠N肉色的，但其實不是，是很難看的面具。就像全身的護(hù)具那樣，從頭蒙到腳。你唯一能看見的就是我的眼睛、鼻子和嘴巴的一條小縫。我的眼睛、鼻子和嘴巴當(dāng)時就剩下這么多。一整年內(nèi)我不得不穿著那套衣服和面具，不能脫下來。因為需要防止生成傷疤，而且防止感染。我恨透了那套衣服和面具。你想，我在無數(shù)手術(shù)間隙期間離開醫(yī)院，我仍然需要去生活，我還有家庭，有地方要去，有事情要做。我所到之處，人們圍著我，驚恐的盯著我，目瞪口呆，仿佛我是個怪物，我討厭那些眼光。最終到了這個地步，他們給了我一個小卡片，卡片上寫著：“此人經(jīng)醫(yī)學(xué)授權(quán)可穿戴該服裝和面具”。我到何時何地都必須帶著那張卡片，因為我要穿著那套衣服，尤其是帶著那張面具。想想吧，就好比說銀行，尤其是我的國家里，他們會向你開槍，但是我必須到銀行去，這是真的。那時我去存款，我去敲柜臺的窗，先讓保安注意到我，你知道，我的暗暗祈禱，他們不會轉(zhuǎn)過身來朝我開槍。結(jié)果他們出來了，我給他們看了那張卡片。然后他們護(hù)送我進(jìn)入銀行，他們不得不站在我身邊和我說話，這樣人們才不會感到驚慌，我討厭當(dāng)時的情況，因為，他們都那樣盯著我。我也痛恨脫下這套衣服，當(dāng)我最終回到?？松ぷ?，我真的很不愿意到更衣間去換工作服，因為其他人都盯著我的傷疤，那樣的眼光。我知道他們并不是故意的，但是這讓我很難受，直到今天感覺一樣很難受。我熱愛我現(xiàn)在所做的工作，我愿意奔赴世界各地向人們講述這一切。我珍惜我獲得的這個機會，也許我所說的能夠?qū)Υ蠹移鸬揭稽c觸動。我愿意如此。但是這樣做帶來的負(fù)面影響就是不得不離開我的家人，聚少離多。我想念我的妻子，我是那種全身心深愛自己妻子的男人。我妻子是個很棒的女人，另外，我妻子也是我最好的朋友。相信我，我歸心似箭，想見她。終于，我在一個夜里回到家里，見到了她，擁她入懷，而在她眼里我所看到的都是那些燒傷痕。她說她沒看到。我知道他看到了，她看到了?？偸侨绱瞬豢?，煎熬而痛苦，為了什么？為了什么？你知道，在報紙上看到有關(guān)事故的報道，無論什么事故，火災(zāi)還是爆炸，或是其他任何事故，在車上還是在家里發(fā)生的，你接著往下看，事故者住進(jìn)醫(yī)院，情況令人滿意。你只會想：噢，他們受傷了，真是太糟糕了，但是，感謝上帝，他們會好起來的，出院后他們可以回家，他們會好的。但你有沒有想過當(dāng)他們出院回到家后會遇到什么？還有，這會給他們的家庭和他們所愛的人帶來什么樣的影響和傷害？我們都有家庭，我們都有所愛的人，我當(dāng)然也不例外，毫無疑問。我還記得當(dāng)我被送到醫(yī)院的當(dāng)天，我的全家人都幾乎在同一時間趕到醫(yī)院。事實上，那天第一個趕到的是我母親。我母親是全世界最了不起的女人。至少我這樣認(rèn)為，我想所有人都是這樣看待自己的母親。但是，相信我，她的確是個非常了不起的女人。他大約在八、九年前過世了，說真的，我非常非常懷念她。她是第一個趕到