【正文】 長相信他們的參與很有價值。在紐黑文市錄取的100名學(xué)生中，有30%左右的家長出席了各類特別會議。這一低出席率違背了他們在教學(xué)計劃開始實施時所做的承諾，當(dāng)時海德中學(xué)的官員曾與300個家庭進行了面談。巴思市一名在公立學(xué)校教書達(dá)14年之久的教師說，一旦問題得到解決，海德教學(xué)計劃就會在公立學(xué)校中獲得成功。他樂觀地認(rèn)為，一旦家長們投入到計劃當(dāng)中，他們就會成為孩子們?nèi)粘Ｐ袨榈陌駱?，這與寄宿學(xué)校的學(xué)生家長完全不同。一名曾任教于舊城區(qū)學(xué)校的教師如今在從事紐黑文教學(xué)計劃。他說，教師也能從中受益?！霸谶@里，我們真正開始集中精力與每一個學(xué)生建立卓有成效的關(guān)系。我們的重點真的是先考慮師生關(guān)系，然后是師生共同探討學(xué)業(yè)。而在傳統(tǒng)的中學(xué)里，是先考慮教師和教材的關(guān)系，然后再考慮師生關(guān)系?！睅熒P(guān)系在海德中學(xué)被進一步深化了。對教職員工的評估由學(xué)生來進行。19歲的吉米迪巴蒂斯塔今年5月將從巴思校區(qū)畢業(yè)，并準(zhǔn)備升入大學(xué)。對此他感到驚奇。幾年前，他還覺得自己的前途“是在監(jiān)獄，而不是在大學(xué)”。迪巴蒂斯塔還記得他剛到海德中學(xué)時的情景?！拔襾磉@兒時，見人就侮辱，就咒罵。其他每所學(xué)校都會說：‘滾出去！我們這兒不要你?！襾淼竭@兒，他們卻說：‘我們有幾分喜歡這種活力，但并不喜歡它消極的一面，我們要將它轉(zhuǎn)化成積極的東西?！盪nit 4 自由女神像19世紀(jì)70年代中期，法國藝術(shù)家弗里德里克奧古斯特巴托爾迪正在設(shè)計一個大項目，名為“自由照耀世界”。這是一座慶祝美國獨立和美法聯(lián)盟的紀(jì)念碑。與此同時，他愛上了一位他在加拿大認(rèn)識的女子。他母親不贊成自己的兒子和一個她沒有見過的女子戀愛，然而巴托爾迪不為所動，和心中所愛于1876年結(jié)為伉儷。同年，巴托爾迪組裝完雕像的右臂和火炬，并將它們陳列在費城。據(jù)說，他用了妻子的手臂為模本，但覺得她的臉太漂亮，不適合做雕像模本。他需要這樣一個女人：面容滄桑卻不失堅定，莊重多于美麗。他選擇了自己的母親。1886年，自由女神像在紐約灣北部落成。雕像綜合了他母親的臉和他妻子的身材，不過巴托爾迪稱之為“我的女兒，自由之神”。芭比娃娃在現(xiàn)今銷售的各式各樣的芭比娃娃之前，原本部門只有一種芭比娃娃。實際上，她的名字叫芭芭拉。芭芭拉漢德勒是馬特爾玩具公司的聯(lián)合創(chuàng)始人艾略特和魯思漢德勒夫婦的女兒。魯思是在見到女兒玩紙娃娃之后才想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三維模特是一個德國洋娃娃，一個哄成年人開心的禮物，被描繪成具有“風(fēng)塵女子”的模樣。馬特爾公司將這個娃娃做了一番改造，變成了體面而地道的美國版本，盡管胸圍有些夸張。它以當(dāng)時10多歲的少女芭芭拉的名字命名。自從1959年面世，芭比娃娃就成了全球公認(rèn)的“娃娃女王”。馬特爾公司說，一般的美國女孩擁有10個芭比娃娃，全球每秒鐘就有兩個芭比娃娃售出。如今芭芭拉已有60多歲了，她拒絕接受采訪，但據(jù)說她非常喜歡芭比娃娃。她可能是當(dāng)今世上最著名的不為人知的人物了。1961年，芭比娃娃的男朋友面世，按芭芭拉的弟弟肯的名字命名。真正的肯于1994年去世。他對令自己全家名揚天下的娃娃極為厭惡。他在1993年說：“我可不想讓我的孩子玩這洋娃娃。” 《美國哥特人》1930年，格蘭特伍德因其畫作《美國哥特人》一舉成名。此畫體現(xiàn)了美國農(nóng)民莊嚴(yán)的自豪，常常被人復(fù)制。畫面展示了一位神色嚴(yán)肅的男子和一位女子站立在農(nóng)舍之前。伍德深受中世紀(jì)藝術(shù)家的影響，他的靈感來自于一所古老農(nóng)舍的哥特式窗戶，但最令世界注目的是畫中人物的臉。伍德喜歡畫他熟悉的臉。為畫神色嚴(yán)肅的農(nóng)夫，他選擇了他那表情木訥的牙醫(yī)，至于站在他身邊的農(nóng)婦，他選擇了自己的姐姐南。他把模特的脖子稍稍畫長了一些，但無疑能看出誰是畫像的原型。南后來說道，《美國哥特人》帶給她的名譽使她擺脫了一種非常乏味的生活。野牛鎳幣今天，美國的硬幣都用來紀(jì)念美國政府的杰出人物，其中大部分是著名的前總統(tǒng)。但1913至1938年間發(fā)行的野牛鎳幣，卻是為了紀(jì)念由美國拓居引起的兩起相互關(guān)聯(lián)的悲劇──野牛群的滅絕和美洲印第安人的毀滅。此前一直是白人被用作美國鎳幣上的模特，而著名的藝術(shù)家詹姆斯厄爾弗雷澤卻反傳統(tǒng)而行之，起用了三名真正的美洲印第安人作為自己創(chuàng)作的原型。由于大草原上不再有野牛漫步，弗雷澤為了鎳幣另一面上的野牛，只好到紐約中央公園的動物園里素描一只老野牛。兩年后，即1915年，此牛以100美元的價格售出，然后被宰殺取肉、剝皮，牛角制成了墻上的裝飾品。山姆大叔美國獨立戰(zhàn)爭時期，14歲的山姆威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國殖民地獨立于英國而戰(zhàn)。23歲時，他開始從事肉類加工業(yè)，并因為人誠實、工作勤奮而贏得聲譽。此后在1812年的戰(zhàn)爭中，威爾遜獲得了一個職位，為美國軍隊檢驗肉食。他的合伙人和美國政府簽訂了一份合同，給軍隊提供肉食。送到軍隊的肉桶上面都印有EAUS標(biāo)志，EA代表公司名，US代表原產(chǎn)國。傳說有一回，有個政府官員來參觀加工廠，問及這些字母的含義，一個想象力豐富的雇員告訴他，“US”是“山姆大叔”威爾遜的縮寫。很快，士兵們都說所有的軍需品都來自“山姆大叔”。戰(zhàn)后，政治漫畫里開始出現(xiàn)一個名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個早期漫畫人物名叫喬納森大哥，此人在美國獨立戰(zhàn)爭時期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫像是由畫家詹姆斯蒙哥馬利弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫的很多著名的征兵招貼畫上。山姆大叔的形象是：高個子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍(lán)色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點綴。這模樣其實就是弗拉格的自畫像。Unit 5 我從未見過克拉克夫人，但看過她的醫(yī)療記錄和上一位值班醫(yī)生交給我的報告后，我知道她今晚會去世。她屋里唯一的光線來自一臺醫(yī)療設(shè)備，它閃著紅光，似乎在發(fā)出警告。我站在那里，一股怪味刺激著我的鼻子，我想起了過去聞到過的腐爛的氣味，我閉上了眼睛。我嘴里有一股從胃里返上來的酸味。我伸手去開燈。燈靜靜地照亮了整個病房，我走回病床邊，用無動于衷的、醫(yī)生的目光觀察著病人。克拉克夫人已奄奄一息了。她一動不動地躺著：骨瘦如柴的身體使她的頭顯得特別大；皮膚呈暗黃色，松松地裹在嶙峋的、連毛毯也遮掩不住的骨骼上；她的右臂平伸在床邊，被無情地用膠帶固定在一塊板上，以便能固定針頭使液體滴入；左臂橫放在深陷的胸部，胸口隨著不均勻的呼吸一起一伏。我伸手去觸摸她放在胸口的細(xì)長手指。冰涼冰涼的。我忙將手移到她的手腕，去感覺那微弱的脈搏?？死朔蛉藢㈩^稍稍轉(zhuǎn)向我，微微地睜開眼。我俯過身去，勉強聽見她微弱的聲音：“水。”我從桌上拿起一杯水，用手指封著吸管的一端，滴了幾滴涼涼的水到她的嘴里，以緩解她的干渴。她沒有用力去吞咽，因為力氣不夠?！斑€要，”那干澀的聲音說。于是我們又重復(fù)了一次。這次她終于咽了一些，并輕輕說了聲：“謝謝，你?！彼撊醯脹]法交談，因此沒等她要求，我就開始做她所需要的。我像抱孩子似的把她抱起來，給她翻了個身。除了一件淺色的病號服，她什么也沒穿。她又小又輕，像遭受了嚴(yán)重饑荒一樣。我打開護膚霜的瓶蓋，揩了一些在手心。為了不傷著她，我小心翼翼地把護膚霜擦在她發(fā)黃的皮膚上。她的皮膚松松地在骨頭上滑動，背上每塊骨頭的輪廓都能清楚地摸到。當(dāng)我把枕頭放在她兩腿之間時，發(fā)現(xiàn)它們也是冰涼的，直到把手移到她膝蓋以上的部位，我才感受到血液供給生命的熱度。而后，我挪了把椅子面朝她坐在床邊，握住她那只沒被固定的手，此時我又一次注意到她細(xì)長的手指。很優(yōu)雅。一時間，我突然想知道她是否有家庭，接著我發(fā)現(xiàn)病房里沒有花，沒有孩子們畫的彩虹和蝴蝶，也沒有卡片。房間中沒有任何跡象表明她是一個被人愛著的人。她似乎讀懂了我的心思，平靜地回答我說：“今天??我讓??家里人??都??回家??不想??他們??看見??”她耗盡了最后的那點力氣，再也說不下去了。但我已然明白她做了些什么。我不知道說什么好，所以什么也沒說。她好像又看穿了我的心思：“你??留下??” 時間似乎停滯了。在一片寂靜中，我感覺自己的脈搏加快了，我聽到自己的呼吸開始伴隨著她那不均勻的呼吸一起一落。我們互相對視，不知怎么的，我們都意識到，這是兩個生命間的一個特殊時刻。她那細(xì)長的手指很輕易地就攏住了我的手，我微笑著慢慢點了點頭。無需任何語言，我從她發(fā)黃的眼睛中感受到了她對我的謝意，她慢慢閉上了眼睛。不知過了多長時間，她又睜開了雙眼，只是這一次目光里沒有任何反應(yīng)，只有空洞的凝視。沒有一點先兆，她那細(xì)弱的呼吸停止了。很快，微弱的脈搏也消失了。一顆淚珠從她的左眼中流出，滑過臉頰，落在枕上。我開始輕聲哭泣。對這位迅速走進又走出我生活的陌生人，我心間涌起了一股感情。她的痛苦結(jié)束了，可她的生命也結(jié)束了。我依然握著她的手，漸漸地，我意識到我并不害怕這種感情之戰(zhàn)，意識到這實際是她賜予我的特殊榮幸，而且我還樂意再來一次?？死朔蛉藳]有讓她的家人目睹這一幕他們或許無力面對的人生插曲，卻與我分享了它。她不想讓家人看著她死去，然而她也不愿孤獨地離去。不應(yīng)當(dāng)有人孤獨離去的，我很高興能守候在她身邊。兩天后，我在報上讀到了克拉克夫人的消息。原來她是7個孩子的母親、18個孩子的祖母、教會里的活躍分子、社區(qū)志愿者協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人、音樂會鋼琴演奏家、從教30余年的鋼琴教師。是啊，她的手指是那樣細(xì)長而優(yōu)雅。Unit 6 從理想上說，人們希望知道地震什么時候發(fā)生，破壞程度會如何。在日本和中國，人們長期以來一直相信地震是可以預(yù)測的。在日本，科學(xué)家在陸地上和海洋中鋪設(shè)電線，以監(jiān)測它們的運動。而中國人的傳統(tǒng)做法是觀察動植物以獲取地震的警示信號。例如，中國人注意到，地震之前母雞的行為會有所異常：它們夜晚不肯進籠。他們還注意到，蛇會爬出地穴而凍死，狗會狂吠不已，甚至那些平常很安靜的狗也會叫個不停。日本的阪神地震發(fā)生之前，有報告說大批魚群游到了水面。有些鳥，如鴿子，也顯得特別聒噪，據(jù)說地震前它們飛行的方式也與往常不同。也許最有趣、也最容易測量的，是地震前地下水發(fā)生的化學(xué)變化。實驗數(shù)據(jù)似乎表明，地震前地下水中氡的含量會增高。人們還希望能夠預(yù)防地震會造成的重大財產(chǎn)損失。要知道，多數(shù)在地震中喪生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以，具有抗震能力的房屋結(jié)構(gòu)是關(guān)注的重點。鋼似乎是最佳的建材，但一旦被焊接成僵硬的結(jié)構(gòu)就不行了。許多新式結(jié)構(gòu)都采用了一種新型的鋼接合方法，即I形接合，它看來是最耐用的一種接合。這種鋼接合在移動時不會斷裂。同樣，為了預(yù)防財產(chǎn)損失，建筑師如今設(shè)計樓房時會使房屋的支柱和橫梁力度相等，而垂直支柱則深深插入堅實的地基中。此外，許多新型房屋都采用了較輕的屋頂和堅實的墻壁。高架橋的水泥柱先前只是在內(nèi)部有鋼筋，如今外面也包上了鋼板。除了設(shè)法改善建筑結(jié)構(gòu)外，地震頻發(fā)區(qū)的人們也需要為可能發(fā)生的大地震做好防備工作。他們應(yīng)當(dāng)定期檢查和加固房屋，將重物放在低處，將櫥柜和柜子貼墻放置，加固房門以防地震時意外脫開。除做好房屋的防震外，這些地區(qū)的人們還需要為自身做些防備。他們應(yīng)該在家里和工作地儲備些水和食物。最好每人儲備幾加侖水。儲備一些可以凈化水和消滅病菌的東西也很重要，這樣就可以安全地飲用其他來源的水了。每人準(zhǔn)備一周的食物。地震救生儲備還包括無線電接收器、手電、備用電池、急救用品、鐵鍬、帳篷、繩子和保暖衣物。此外，專家們還提出了以下建議：手邊備有滅火器。應(yīng)該在住處、工作場所和汽車?yán)?如果你有車的話)都存放一個。滅火器應(yīng)該是可以撲滅任何火災(zāi)的那種。有必要的話，準(zhǔn)備一些能關(guān)閉煤氣和自來水管道的特制工具。準(zhǔn)備一個備用的戶外烹調(diào)和取暖用具，可以準(zhǔn)備一個便攜式露營灶和幾小罐煤氣。在住處、工作場所和汽車?yán)锓乓浑p厚重、舒適的鞋或靴子。發(fā)生地震時會有大量的玻璃碎片。輕便的鞋子不能像厚重的鞋子那樣保護好你的雙腳。每個家庭都需要制定地震應(yīng)急計劃。如何讓一家人在地震的混亂中安全離開？ 大家應(yīng)該商定一個地震區(qū)外的會合點──可能是在幾英里外的某個市鎮(zhèn)。同樣，協(xié)商好地震時家人的聯(lián)絡(luò)方式也很重要。地震若發(fā)生在大城市，市里的許多電話線路很可能中斷，剩下的為數(shù)不多的可用線路會很忙，因為災(zāi)難之后自然會有許多電話，要從市里的一個地方打到另一個地方會很困難。但可能通向市外的電話是通的。明智的安排是，讓所有的家人都給一個住在一百多英里之外的朋友或親戚打個電話，以報平安。盡管科學(xué)家們?nèi)詿o法預(yù)測地震，但對地殼中的大板塊如何移動，板塊間的壓力如何，地震如何發(fā)生，某地區(qū)發(fā)生地震的一般概率為多少，他們了解得越來越多。在不久的將來，精確預(yù)測地震將成為可能。然而，即使可以預(yù)測，居住在地震頻發(fā)區(qū)的人們還是應(yīng)盡力預(yù)防災(zāi)難，辦法是建造能夠抵抗地表運動的房屋，同時做好個人準(zhǔn)備。在挽救生命和防止家庭損失方面，這些預(yù)防措施會發(fā)揮很大的作用。教育人們?nèi)绾卧诘卣鹬星笊?，?yīng)該是所有政府規(guī)劃和地震研究項目的重點所在。Unie 7 “我19歲看到了未來，并將我的所見當(dāng)作我事業(yè)的基點，結(jié)果證明我是對的?！暴ぉけ葼柹w茨。他是當(dāng)今世上最著名的商人、最有錢的富豪──1997年他的資產(chǎn)預(yù)計為400億美元。毫無疑問，他與托馬斯愛迪生、亞歷山大格雷厄姆貝爾以及其他改變世界的偉人屬同一行列。這個自稱為“黑客”的人主導(dǎo)著個人計算機革命，并在這一過程中使整個世界現(xiàn)代化。的確，將他劃入任何其他行列，都可能大大淡化他對世界的影響。蓋茨的成功源自他的人格：他才華橫溢、沖勁十足、爭強好勝，這些加在一起令人難以置信，有時甚至令人畏懼。當(dāng)這位董事長兼首席執(zhí)行官走過微軟大樓的走廊時，他身邊的人和物就像被打開了電源，充了一萬伏電。蓋茨樹立了榜樣，微軟的員工緊隨其后。他的工作安排暗示著他對員工的期待。這位“微軟校園”的“校長”經(jīng)常每天工作16小時。的確，如果說蓋茨的風(fēng)格與他人有別的話，那就是他把握時間的技能。節(jié)約時間、精力充沛和專心致志是他的突出特點。他一會兒充當(dāng)技術(shù)時代的國際代言人，一會兒在微軟總部謀劃經(jīng)營策略，充分利用每一分鐘最大限度的開展工作。他總是準(zhǔn)時，總是處于高速運轉(zhuǎn)狀態(tài)，他習(xí)慣利用白天的點滴空閑進餐、與朋友交談或娛樂。微軟人笑話他的接待員是天底下最勤奮的人。事實上，他有幾個接待員。他或許需要有人專門安排他的旅行計劃和去國外的簽證。說到旅行，他節(jié)約錢和時間也是出了名的。出差時，他盡可能坐普通民航飛機；為了節(jié)省時間，他從不托運行李。接待他的東道主也發(fā)現(xiàn)，他住在城里時他們很省錢。他的時間表上沒有計劃旅游的時間，日程表上也沒有游覽或觀光計劃。有的只是工作，工作，工作。另一個使他與眾不同