【正文】 說(shuō)不盡，真的，不好說(shuō)?！赌克汀芬还灿衅呤钠⑽?，說(shuō)多不多說(shuō)少也不少。這本書需要細(xì)細(xì)品味，因?yàn)槠渲姓娴挠刑喙缠Q處，看的時(shí)候有一種酣暢淋漓的感覺，似乎作者把我們心中所思所悟都寫了出來(lái)。這里就選幾篇自己最有感觸的來(lái)談?wù)劙?。一?有些路，只能一個(gè)人走這篇文里，作者選了兩個(gè)背景來(lái)做對(duì)比。一個(gè)是五萬(wàn)人擁擠的露天劇場(chǎng)，那里舉行著一場(chǎng)晚會(huì)，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個(gè)是住著前行者沈君山的加護(hù)病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機(jī)器在嘀嘀作響，寂寞冷清。諷刺么，不是的。這樣的對(duì)比只會(huì)教看的人心中涌起一陣酸楚。似是怕讀者可憐這位“才子”，作者在最后還為他作了解釋，也像在安慰我們“他心里也明白，有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)；有些路啊，只能一個(gè)人走。”舞臺(tái)下的人看舞臺(tái)上的人，覺得他們光鮮亮麗，風(fēng)光無(wú)限，心有羨慕，或許會(huì)想著“如果我們是他們?cè)撚卸嗪冒?，名聲、地位、?cái)富、權(quán)利?！比欢旅娴娜擞肋h(yuǎn)只看得到上面的人的表面，他們看不到他們真正的人生。明星們的憔悴苦累沒有人可懂，除了他們自己。有些路身邊的人可以陪著一路前行，但有些路，真的只能一個(gè)人走。小時(shí)候很天真，交到朋友總會(huì)開心地說(shuō)，我們要一輩子在一起噢。那時(shí)的心情是那么美麗。是啊，我們相信我們可以在一起一輩子。直到長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，再親密的朋友也有離開的時(shí)候，就連最親密的家人都不一定能時(shí)時(shí)在身邊，更何況朋友呢。中學(xué)時(shí)的女孩子不管做什么總會(huì)成群活動(dòng)，最少都要兩個(gè)人。吃飯、學(xué)習(xí)、逛街，甚至上廁所都要一起。于是我們習(xí)慣了身邊總有人陪著。到了大學(xué)，一切都不一樣了。因?yàn)槔蠋熁蚴腔顒?dòng)不同，大家經(jīng)常是一個(gè)人活動(dòng)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去課室，一個(gè)人回宿舍。那時(shí)候才知道，原來(lái)沒有誰(shuí)可以陪在自己身邊一輩子，身邊的人在變換著，這些走了，那些又來(lái)了。他們終將成為生命中的過(guò)客。所以我們要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)獨(dú)自一人面對(duì)一切，因?yàn)槲覀円獣r(shí)刻準(zhǔn)備著，面對(duì)那些只能一個(gè)人走的路。二、 目送、家這本書流傳最廣的是《目送》，其中有一段話被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。是的，不必追。一個(gè)人在成立一個(gè)家庭后就會(huì)有兩種身份，父母的子女，子女的父母。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。目送著生命的逝去。當(dāng)我們對(duì)這個(gè)世界懵懵懂懂時(shí)，父母拉著我們的手教會(huì)我們基本的生活，教會(huì)我們愛與責(zé)任，他們是我們?nèi)松膯⒚蓭?。不管我們多么任性，甚至指著他們的鼻子罵些幼稚的話語(yǔ)，他們也不會(huì)棄我們于不顧，仍舊會(huì)耐著性子教導(dǎo)我們，因此我覺得，世界上有著最寬廣的胸懷的人是父母。而當(dāng)我們?cè)谕饷娣稿e(cuò)了，受挫了，被傷得體無(wú)完膚時(shí)，也總有他們陪在身邊，為我們遮風(fēng)擋雨。就算他們擋不了那些艱難險(xiǎn)阻，但他們守護(hù)了我們的心，讓我們的世界充盈了溫暖。然而歲月是無(wú)情的。這樣護(hù)我們周全的人，終究是要老去的。會(huì)有那么一天，他們慢慢地走不動(dòng)了，連生活都不能自理。他們變得極其脆弱，一場(chǎng)小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。那時(shí)候的他們?cè)僖膊荒鼙Ｗo(hù)我們，而該輪到我們保護(hù)他們了。就這樣，曾經(jīng)與你密不可分，不管什么時(shí)候都陪伴你的人，他們漸行漸遠(yuǎn)，作為子女的我們只能望著他們的背影，想追卻也追不上，直到最后一次的目送。書里有篇文題為《十七歲》。這篇文記錄了作者和兒子華飛的一次相會(huì)。自己的十七歲和孩子的十七歲重疊，勾起無(wú)限感慨。當(dāng)自己尚為孩子時(shí)，對(duì)于父母的一些關(guān)愛會(huì)表現(xiàn)出不耐煩和抵抗。那時(shí)候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。而當(dāng)自己也為人父母，再做著和當(dāng)初的父母一樣的事情時(shí)，面對(duì)孩子類似的舉動(dòng)，那一瞬間，自己恍神了。我想，那種感覺一定很微妙。彼時(shí)的自己就站在面前，當(dāng)時(shí)沒能體會(huì)到的心情一瞬間涌入心房。才知，原來(lái)，是這樣的。孩子漸漸長(zhǎng)大，欲脫離父母的保護(hù)；而自己漸漸老去，在他們眼中自己反倒變成了孩子。他們不能體會(huì)我們的心情，他們不知道，人越老越容易感懷以前，年輕的他們還只顧著向前跑，并用他們的背影告訴你：不必追，我想去追求自己的生活。不勝唏噓。讀到一半，突然看到作者被一個(gè)問(wèn)題問(wèn)倒：家，是什么？作者給了自己三個(gè)回答：作為被人呵護(hù)的子女時(shí)，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時(shí)，家是兩個(gè)人在的地方；有了兒女時(shí)，家是兒女在的地方。但，還有三個(gè)“可是”：可是第一個(gè)家，人會(huì)一個(gè)個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)，很久；第二個(gè)家沒多久有些會(huì)散掉，兩個(gè)人可以因?yàn)榭释捕ǘ呷胍粋€(gè)家，也可以因?yàn)榭释杂啥x開一個(gè)家；沒散掉的有些會(huì)很快就擁有子女，這是第三個(gè)家。作者沒有說(shuō)第三個(gè)家會(huì)怎樣，但我知道，第三個(gè)家也會(huì)和第一個(gè)家一樣，人一個(gè)個(gè)走掉，如此循環(huán)往復(fù)。這是個(gè)難解的題，于是我也開始思考。對(duì)我而言，家就是家人在的地方。這個(gè)世界很大，大到可以容納60多億人；這個(gè)世界很小，小到只有一塊地方是我的容身之所。不管我去到哪里，有著怎樣光榮或凄慘的經(jīng)歷，終究還是會(huì)回到那一小塊地方。似乎有著一條線綁著我，線的那頭是父母，不管我走了多遠(yuǎn)，只要他們輕輕一拉，我就回來(lái)了。我心甘情愿地回來(lái)了，因?yàn)槲抑?，那里有著我的整個(gè)世界。三、 牽掛，共老我一直覺得，有人可以牽掛，有人牽掛著自己，真是一件美妙的事。嗯，我喜歡“牽掛”這個(gè)詞。經(jīng)歷過(guò)朋友背叛的我，更懂得珍惜真正的朋友。人這一生，總會(huì)遇到形形色色的人，有些人會(huì)給與你幫助，而有些人就是來(lái)帶給你傷害。于是你會(huì)懂得，原來(lái)不是只有好人，是會(huì)有那么一些人莫名其妙地要傷害你。不過(guò)之后你會(huì)懂得，他們的到來(lái)還有另一種意義，那就是教會(huì)我們學(xué)會(huì)珍惜更好的。知己從來(lái)就不求多，有就足夠。只要能有那么一個(gè)人，不管你開心還是哭泣都會(huì)溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來(lái)聽自己的委屈難過(guò)；不管緣由如何，都會(huì)堅(jiān)定地站在自己這邊，攜手并進(jìn)；不管旁人如何評(píng)價(jià)自己，都能說(shuō)出一句：我相信他。只要能有這樣的一個(gè)人，能有他的牽掛，此生無(wú)憾矣。高考后大家各奔東西，分散在不同的城市，但距離不曾被拉開。當(dāng)北國(guó)開始寒風(fēng)蕭瑟，大雪紛紛，而南國(guó)仍一片夏涼時(shí)，也會(huì)記得給北國(guó)的朋友送去一聲問(wèn)候和掛念；當(dāng)朋友得知自己心情不好抑郁難耐時(shí)，電話會(huì)及時(shí)響起，她在那邊擔(dān)憂地問(wèn)句：“怎么了？”，僅這三個(gè)字便可讓淚水決堤。所以我能想到最美好的事，就是和你們，我的朋友們，一起慢慢地老去。一起看這時(shí)光飛逝，看滄海桑田，看生命的年輪走過(guò)一圈又一圈。當(dāng)我們已經(jīng)頭發(fā)花白，牙齒稀松時(shí)，還能手拉手在一起看夕陽(yáng)回憶青澀往事。真的，我想，那一定很美好。情之一字，說(shuō)不盡道不完。我一直相信，重情之人都有著一顆柔軟細(xì)膩的心。他們體會(huì)著這世間種種情感，他們有著諸多感慨，然而其所說(shuō)所寫，都不過(guò)是那感情世界的冰山一角。真的，不好說(shuō)?！赌克汀纷x書筆記5在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，迫于生活的壓力每天匆匆忙忙，很少有意識(shí)靜下心來(lái)讀幾本好書。很感謝西城區(qū)團(tuán)委發(fā)起的青春西城讀書會(huì)活動(dòng)，讓我有意識(shí)的每個(gè)月讀幾本書，然后和一起愛書的朋友分享，高談闊論。20xx年，新的一年，第一個(gè)月讀的書是《目送》，臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)所寫的人生三部曲第三部。也只是讀了《代序》部分，就喜歡上了這本書。有的人喜歡一個(gè)人去旅行，有些人喜歡和朋友一起旅行。一個(gè)人旅游自由，率“步”而為，興之所至，心向往之。如果和朋友一起旅行，不免要顧及朋友。年少的時(shí)候總喜歡一個(gè)人徒步旅行，走走停停，看鄉(xiāng)間的人情風(fēng)貌，有時(shí)候也和坐在路邊的老大爺聊上一整子，有時(shí)候遇到對(duì)自己有所感觸的景色，也會(huì)駐足思索，有時(shí)候思索人活著為了什么?有時(shí)候思索自己平日里的所行所為有什么不足的地方?后來(lái)，當(dāng)青年的時(shí)候，我往山的外面走，看到了更大的世界，我開始喜歡和朋友一起旅行。面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，有時(shí)候我會(huì)拉著朋友的衣襟的一角衣角。只顧看風(fēng)景，不必理會(huì)方向的問(wèn)題，不必理會(huì)會(huì)不會(huì)走失。因?yàn)殛P(guān)系還不到愛情所以還沒有牽手，因?yàn)榕掳炎约鹤邅G了所以拉著朋友的衣角。就這樣晃蕩著去了很多地方。一直覺得和真心的朋友一起旅行是一種享受，我們可以不必有應(yīng)酬的回話，只是聽朋友說(shuō)，然后進(jìn)入思索狀態(tài)，或者肆無(wú)忌憚的在朋友面前做一番長(zhǎng)篇大論。當(dāng)青年再往后旅行，走的地方多了，和不同的朋友旅行，開始自己做向?qū)?，不在牽著衣角走了，而是牽著別人。覺得我們已經(jīng)長(zhǎng)大，雖不說(shuō)做老大，但是旅行的時(shí)候要照顧隊(duì)里的新朋友，畢竟爬山、探秘山谷，還是需要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人來(lái)做領(lǐng)隊(duì)。走著走著，旅行也成了人生?！赌克汀纷x書筆記6龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫到很多對(duì)爸爸，媽媽的那種細(xì)膩的情感交流，很能共鳴。尤其是在她爸爸病后，媽媽老后，那種對(duì)父母的依念與關(guān)愛。這在龍應(yīng)臺(tái)的作品里是比較少見的，完全不同于她以前的寫作風(fēng)格。都說(shuō)老人會(huì)返老還童，上了年紀(jì)的老人逐漸變得像孩子一樣偏執(zhí)，簡(jiǎn)單，喪失獨(dú)立性，需要依靠，害怕孤單，害怕年輕時(shí)的創(chuàng)傷和陰影。每看到她和媽媽打電話，媽媽說(shuō)“你是我的雨兒（就是女兒的意思）嗎”。這邊應(yīng)著“是的，我是你的女兒?！薄坝陜耗阍谀睦?，你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我？”不停地問(wèn)，不停地問(wèn)。啊，我想起爸爸走后，媽媽是怎樣地急切地等待著每一個(gè)周末，等待著我們回去吃飯，讓她看看我們，讓我們看看她。每次總要做大桌菜，囊括每個(gè)她愛的人的喜好。有時(shí)有事不能去，媽媽就好失望地在電話那端“哦，那你們忙吧。”。媽媽活著時(shí)都不曾好好留意媽媽的等待，現(xiàn)在想到淚流滿面，現(xiàn)在想到肝腸寸斷，現(xiàn)在想到一切都已成煙。其實(shí)，很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃嗟臅r(shí)候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開，從未回頭張望過(guò)。印象最深的是小時(shí)候回老家，每次走時(shí)，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時(shí)很不以為然，又不是再也不見，干嘛就像最后一次般傷感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎樣離開，都不再會(huì)有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬(wàn)次的回頭，會(huì)有誰(shuí)人在一直目送著我的離開，哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光？走在山路上，聽到風(fēng)聲，看到葉飄零的樣子，也會(huì)無(wú)由來(lái)地想起我再也沒有可以肆意撒嬌的懷抱，可以容納我任性的海港，可以拒絕長(zhǎng)大的空間，我就忍不住哭得很傷心。朋友看著我，“你哭得真難看。而且是相當(dāng)難看！”那又怎樣？那又怎樣呢，又怎樣呢？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅(jiān)實(shí)地存在著。然而就算我已經(jīng)七老八十，就算我已經(jīng)兒孫滿堂，我也依舊是個(gè)孤單的孩子，在心靈的一隅，等待著目送的眼光，這樣的我，才不會(huì)懼怕回頭，這樣的我，才敢一直往前。我認(rèn)為小鳥飛不過(guò)滄海，是因?yàn)闆]有飛過(guò)去的勇氣，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，不是它沒有勇氣，而是滄海那一頭早已沒有了等待。有些路啊，只能一個(gè)人走。《目送》讀書筆記7在朋友家小聚，在其書房看到龍應(yīng)臺(tái)女士所著的《孩子你慢慢來(lái)》，為其所寫的溫情的親情和坦率的詞匯所感染，于是果斷借閱，讀后意猶未盡，發(fā)現(xiàn)這是她系列人生書作的第一冊(cè)。于是四處尋找第二冊(cè)、第三冊(cè)，偶然在一個(gè)高鐵站等車時(shí)在車站書店發(fā)現(xiàn)了龍應(yīng)臺(tái)女士所著之人生三書《目送》，于是欣喜之中果斷買下。這本書共有散文七十三篇，有人曾認(rèn)為它就是二十一實(shí)際的《背影》，作者以獨(dú)特的、深邃的視角對(duì)父母之情，兄弟朋友之愛，對(duì)兒子之念進(jìn)行闡述和描寫。在她的筆下，寫到她的父親用廉價(jià)的小貨車送她第一次去大學(xué)任教時(shí)因羞于自己的小貨車掉頭而去的背景，愧于父親癱瘓時(shí)因忙于工作而未能在醫(yī)院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對(duì)父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場(chǎng)的背景。對(duì)于她的母親的逐漸老去，甚至已經(jīng)不太記得她的女兒的名字和容貌，作者陪著她母親去陽(yáng)明山旅游，第一次帶她去坐了捷運(yùn)快車，看著她母親坐在凳子上拍照時(shí)時(shí)亮卻迷離的眼睛，她看到了旁邊另外一個(gè)老人的背影，母親的形象變得更加?jì)轨o，更加清晰，也更加孤單，作者于是花了更多的時(shí)間去陪伴她日益衰老的母親。更是陷入母親坐火車時(shí)記掛著“家”而嚷著“天黑我要回家”凄然聲音的深思：母親要回的家，不是空間，而是一段時(shí)光。對(duì)于孩子，作者如世間的萬(wàn)萬(wàn)母親一樣，目送著兒子的背影慢慢長(zhǎng)大，目送著兒子的背影從蹣跚學(xué)步到步入學(xué)堂、從兒子剛?cè)雽W(xué)堂時(shí)的怯怯眼神而不斷回望到十六七歲時(shí)埋怨母親管束太多而毅然離去留下不再回頭的背影，到上了大學(xué)之后，甚至是連同坐一臺(tái)車時(shí)兒子也是戴著耳機(jī)聽著只有他一個(gè)人呢能聽的音樂，留下他高高瘦瘦的背景在公交車開走前的公交站臺(tái)。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和她的緣分今生今世就是在不斷的目送他的背景漸行漸遠(yuǎn)。父母永遠(yuǎn)都是站立在小路的一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追!對(duì)于幸福，她說(shuō)幸福就是生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。幸福就是尋常的日子依舊。幸福就是你早上看著她的背影揮手說(shuō)再見的人，晚上又平平安安的回來(lái)了。幸福就是你還有時(shí)間等著頭發(fā)白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報(bào)的父母，他們還能走到街角買兩副燒餅油條回家再叫你起床。所以，時(shí)間，總是無(wú)法停留，就如數(shù)不清沙漏里邊的沙子還有多少粒，也聽不見沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百確定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。是的，生活的壓力，壓得我們有了逃避回家冠冕堂皇的理由，對(duì)于我們?nèi)諠u老去的雙親，我們真正花了多少時(shí)間和精力在他們身上，我們能夠給予他們的又有多少時(shí)間和精力，我們能夠給予的往往只有逢年過(guò)節(jié)的回去聚首，甚至是偶爾的幾通電話，父母給予我們的卻是無(wú)微不至的關(guān)愛，無(wú)窮無(wú)盡的牽掛。孝道是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)和立人之本，莫要等“子欲養(yǎng)而親不在”，莫等閑，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去讀書時(shí)因揮別而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然決然轉(zhuǎn)身離開時(shí)隱蘊(yùn)在眼眶中的淚水，多陪陪父母，因?yàn)榱艚o我們的時(shí)間真的不多。對(duì)于孩子，我們?nèi)缱约旱母改敢粯?，開始注視這孩子成長(zhǎng)的背影或歡欣或憂傷，我們能交給他們的也是自己逐漸逝去的時(shí)光，所以，教育孩子，善待父母，以身作則，從心做起......《目送》讀書筆記8書的封面是淺綠色和深綠色的交融，給人大自然清新的感覺。我一眼就愛上了它。一種淺吟低唱的母性，盡顯溫柔婉轉(zhuǎn)。卻并不妨礙她那種一針見血的穿透心靈之感，彷佛直抵你的心靈深處，將你想了很久很久卻難以表達(dá)的情感盡述筆端，有了讓人想流淚的感動(dòng)。只是生活中極不起眼的一個(gè)詞語(yǔ)，一聲鳥鳴，一只百