【正文】 寫睡著了的“著”字，羊字頭下面一個(gè)目，我把羊字頭斷下來了。他看到了，就對(duì)我說：于漪，你要知道，你寫錯(cuò)了就會(huì)影響一大片，你在黑板上寫一個(gè)錯(cuò)字，可能這個(gè)孩子一輩子就寫錯(cuò)了。這樣的教導(dǎo)，我真是刻骨銘心啊。從此我不敢有絲毫懈怠。我想做教師非常重要的一條，就是要謙虛謹(jǐn)慎，好學(xué)不倦。當(dāng)時(shí)，我們語文組有18名老師，我是唯一的女教師。那個(gè)時(shí)候聽老教師一堂課很難啊，不像今日，現(xiàn)在黨和國家對(duì)青年教師的關(guān)愛和期望是我年輕時(shí)候沒有感受到的。我們那個(gè)老組長(zhǎng)很有學(xué)問，有一天他來聽我的課，我清楚記得上的是王愿堅(jiān)的小說《普通勞動(dòng)者》，講的是將軍和士兵的故事。課上完后，我向他請(qǐng)教，他先表揚(yáng)了我?guī)拙?，接著說道：“不過，語文教學(xué)的大門在哪里你還不知道呢!”我簡(jiǎn)直像五雷轟頂一樣，暈了。他說：“人物分析有像你這樣分析的嗎?將軍平易近人，熱愛勞動(dòng)，這是貼標(biāo)簽。”他的話激勵(lì)了我一輩子：既然做教師，我不僅要把大門找到，而且要登堂入室。從此，我下定決心要拜眾人為師，以兩把尺子伴隨自己的人生。一把尺子量別人的長(zhǎng)處。每次教研組開會(huì)，我都拿本子記。每個(gè)人思考問題都會(huì)有很精彩的地方，我用心聽，認(rèn)真記。我體會(huì)到教師要學(xué)會(huì)借腦袋，要博采眾長(zhǎng)，把別人所有的長(zhǎng)處、思考問題的結(jié)晶都學(xué)過來。別人會(huì)從各個(gè)不同的方面給自己以啟發(fā)，所以我向教研組所有的老師學(xué)習(xí)。我不斷地“照鏡子”，尋找自己的不足。一把尺子量自己的不足。每一次課上下來我都有“教后”，每堂課都要反思。“教后”記兩點(diǎn)，一是記學(xué)生的閃光點(diǎn)。當(dāng)孩子全神貫注學(xué)習(xí)的時(shí)候會(huì)超水平發(fā)揮，往往超過我備課時(shí)的所思所想。這是孩子創(chuàng)造的火花，我要把它記下來。二是記自己的不足。不管備課的時(shí)候多么認(rèn)真，但是當(dāng)孩子的主動(dòng)性發(fā)揮出來以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)備總有這樣那樣的漏洞，因此我就記下自己的不足。不用長(zhǎng)篇大論，一二三四五寫下幾點(diǎn)，這樣長(zhǎng)期下來就掌握了教與學(xué)的規(guī)律。二、一輩子自我教育：學(xué)而不厭、勇于實(shí)踐教育事業(yè)真是遺憾的事業(yè)，我一輩子沒有上過一堂十全十美的課。羅曼羅蘭說過，累累的創(chuàng)傷，就是生命給你的最好的東西，因?yàn)槊總€(gè)創(chuàng)傷都標(biāo)志著前進(jìn)的一步。每次課上下來認(rèn)真思考，都會(huì)看到自己的不足、缺陷乃至錯(cuò)誤，因此不敢有絲毫的懈怠。教師的成長(zhǎng)與發(fā)展最重要的是內(nèi)心的深度覺醒，就是把日常平凡的瑣碎的工作與我們黨未來的事業(yè)、與千家萬戶緊密聯(lián)系在一起，這樣每件事情就會(huì)有育人的非凡意義。在我的教育生涯中有兩根支柱，一根支柱是學(xué)而不厭，一根支柱是勇于實(shí)踐，兩根支柱的聚焦點(diǎn)是反思。第一，學(xué)而不厭。要誨人不倦，首先要學(xué)而不厭。一個(gè)教師學(xué)不好，就無法擔(dān)當(dāng)教書育人的重任。關(guān)于學(xué)而不厭，我想有這樣幾個(gè)方面：一是重要的理論要反復(fù)學(xué)。一定要武裝自己的頭腦，要有正確的世界觀、人生觀?，F(xiàn)在教育問題紛繁復(fù)雜，不用辯證唯物主義、歷史唯物主義觀點(diǎn)來思考，就會(huì)非常茫然。比如，學(xué)習(xí)小平同志講的“三個(gè)面向”，當(dāng)聯(lián)系很多具體材料學(xué)習(xí)這個(gè)理論的時(shí)候，我就覺得重任在肩，坐立不安。在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，西方發(fā)達(dá)國家對(duì)教育的重視程度是驚人的。撒切爾夫人曾經(jīng)講過，辦教育要有救火一樣的緊迫感。美國總統(tǒng)克林頓執(zhí)政時(shí)，發(fā)現(xiàn)中小學(xué)生的閱讀能力很差，因此他就花十年時(shí)間搞一個(gè)特種閱讀挑戰(zhàn)，花了15億美元，動(dòng)用100萬中小學(xué)教師、10萬大學(xué)生半工半讀來提高中小學(xué)學(xué)生的閱讀能力。我們學(xué)校曾和英國牛津大學(xué)教育學(xué)院、美國密西根大學(xué)教育學(xué)院搞了個(gè)跨國研究課題，研究職初教師培訓(xùn)“師帶徒”的方法。我們的優(yōu)點(diǎn)是，“師帶徒”教育的技能技巧是三個(gè)國家中最強(qiáng)的，但是我們帶徒弟的視野明顯落后于美國，師生之間關(guān)系的密切程度也不如人家，這使我不得不思考一些問題。我們課題組里有個(gè)斯坦福大學(xué)的博士后，他的孩子在硅谷小學(xué)讀四年級(jí)，我問他暑假作業(yè)是什么，他說沒有書面作業(yè)，就是讀40本書，其中就有兒童版的《水滸》和《西游記》。每個(gè)理論的后面，都有豐富的內(nèi)涵，要聯(lián)系國內(nèi)外實(shí)際去思考問題，這樣就會(huì)使人更加清醒。二是要緊扣教材深入學(xué)。我經(jīng)常想，假如教師的教和學(xué)生的學(xué)是在同一層面移動(dòng)的話，學(xué)生怎么會(huì)有求知欲?教師起碼要提高一步，要緊扣教材深入學(xué)。教是要教在學(xué)生不知道的地方，教在他似懂非懂之處。比如，教《木蘭辭》，“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”，用“東西南北”方位詞寫木蘭替父從軍購置行裝準(zhǔn)備出征的繁忙。于是我緊扣這一點(diǎn)深入學(xué)習(xí)，其他詩詞里面是怎么用方位詞的呢?《楚辭招魂》中是這樣的，“魂兮歸來，東方不可以托些?．．魂兮歸來，南方不可以止些??魂兮歸來，西方之害，流沙千里些??魂兮歸來，北方不可以止些??”，四方不可以留，楚懷王的靈魂要回歸故里，這是表現(xiàn)屈原忠君愛國思想的。這和《木蘭辭》的用法不一樣。在曹植的《游仙詩》里面又是另外的用法，“東觀扶桑曜，西臨弱水流，北極玄天堵，南翔陟丹邱”，東西南北都無路可走，表現(xiàn)他受到猜忌，郁郁寡歡?！恫渡哒哒f》里面是結(jié)合起來用，“叫囂乎東西，隳突乎南北”。還可以有打油詩的用法，在《儒林外史》里面，落拓知識(shí)分子楊執(zhí)中屋里壁上的對(duì)聯(lián)是“三間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”。教師一定要緊扣教材深入學(xué)，不斷增加自己的文化積淀。什么叫做備課?備課不是讓字躺在紙面，而是鉆研到讓它站立起來跟你對(duì)話，那你就不僅知道字的表面意義，而且知道字的后面作者為什么這么用詞造句、謀篇布局，不僅知道工具的使用，而且知道工具背后的情和意，用現(xiàn)在的話來講就是蘊(yùn)含的情感、態(tài)度和價(jià)值觀?！逗鬂h書列女傳》中講：“一絲而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹”。我就是用古人講的這種精神來學(xué)習(xí)的。學(xué)習(xí)是光榮的荊棘路，教師沒有豐富的智力生活是不可能點(diǎn)燃孩子旺盛的求知欲的，是不可能讓孩子在每一堂課都興味盎然地吮吸到精神養(yǎng)料的。第二，勇于實(shí)踐。教育事業(yè)是實(shí)踐的事業(yè)。教育不是說出來的，而是做出來的，因此，怎么做，用什么教育理念來指導(dǎo)，非常重要。我一輩子上了近2000節(jié)的公開課。1978年第一批評(píng)上特級(jí)教師，堂堂課有人聽，少則幾十人，多則幾百人。所有的事情都在眾目睽睽之下，但也有個(gè)好處，使我養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，不敢有絲毫的懈怠。還有就是做班主任。我各個(gè)層面的學(xué)生都帶過。比如，1977屆的學(xué)生亂到全校沒有辦法上課，我們年級(jí)組有30幾位老師，女老師除了我沒有哭過以外全部哭過。我擔(dān)任年級(jí)組長(zhǎng)，天天早上6點(diǎn)多鐘到學(xué)校，一直到晚上9點(diǎn)多鐘才走，有一個(gè)階段，我還上三個(gè)班的語文課。我當(dāng)時(shí)就想，一定要抓好各個(gè)班級(jí)的小干部，把他們抓在手里培養(yǎng)。我把各個(gè)班的小干部集中起來，每周集中培養(yǎng)兩次。一個(gè)下午專門學(xué)習(xí)理論，把學(xué)生的思想理論底子打好，學(xué)理論其實(shí)也在學(xué)文化；還有一個(gè)半天，因材施教，發(fā)揮學(xué)生的特長(zhǎng)，搞各種各樣的課外小組、課外活動(dòng)。粉碎“四人幫”后，1977屆學(xué)生參加“文革”后首屆高考，兩個(gè)快班百分之百考取大學(xué)。因此，做老師的一定要教在今天，想到明天，孩子是有未來的，一定要為孩子的未來著想。雖然當(dāng)時(shí)我頂著“修正主義教育路線吹鼓手”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，但我想，在一個(gè)文盲半文盲充斥的國家是無法建設(shè)社會(huì)主義的，這種狀況是一定會(huì)改變的。我年輕時(shí)多病，唯一的一個(gè)兒子，身體極差，生了很多病，小孩子有一年住了七八次醫(yī)院，兩次是病危。我是班主任、教研組長(zhǎng)，教兩個(gè)班級(jí)的語文，工作一直超負(fù)荷。孩子胸口生了一個(gè)癤子我都不知道，后來發(fā)展為敗血癥，住進(jìn)了二軍大醫(yī)院。我和愛人輪流值夜班陪護(hù)。一天夜里，醫(yī)生找我們談，說藥用了沒有明顯效果，要我們有思想準(zhǔn)備。他說現(xiàn)在只有一個(gè)辦法，要用一個(gè)健康男子的血液給他輸進(jìn)去，看看能不能扳過來。誰沒有親子之愛?我求醫(yī)生救救孩子的命。我每天早上離開醫(yī)院時(shí)，把他扶起來總吐得我一身，嘴唇都燒焦了，頭用冰袋敷著。我每次走他都要哭，問我他會(huì)不會(huì)死，讓我不要離開。我說這里的叔叔阿姨都很好，