【正文】 “ 鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔。阘茸尊顯兮，讒諛得志。圣賢逆曳兮，方正倒植。 ”“ 彼尋常之污瀆兮，豈能容吞舟之 魚；橫江湖之鳣鯨兮，固將制于螻蟻。 ” 極其強烈地抒發(fā)了志士不遇的悲憤，譴責了黑白顛倒、小人得志、俊才遭棄的社會現(xiàn)實。這篇賦名為吊屈原，實則自吊。在賈誼《吊屈原賦》的影響下，西漢文人紛紛以憑吊屈原的方式來表達自己 “ 士不遇 ” 的情懷或?qū)?“ 士不遇 ” 這種社會現(xiàn)實的認識與理解，如東方朔的《七諫》、王褒的《九懷》、劉向的《九嘆》以及揚雄的《反離騷》等等。東方朔在《七諫》中對屈原的遭遇深表同情，但對于屈原選擇以死來抗爭的方式并不認同。篇中曾提到 “ 懷計謀而不見用兮，巖穴處而隱藏 ” ， “ 經(jīng)濁世而不得志兮，愿側(cè)身巖穴而托 ” ，這就表明 東方朔思想中有著較為濃重的歸隱意識。無獨有偶，揚雄《反離騷》篇末云： “ 昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁。終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤瀨。溷漁父之餔歠兮，潔沐浴之振衣。棄由聃之所珍兮，蹠彭咸之所遺。 ” 同樣對屈原自殺明志的行為頗有微詞。在漢初，黃老思想大盛，即使?jié)h武帝 “ 罷黜百家，獨尊儒術(shù) ” 后，道家思想并未銷聲匿跡，仍然潛移默化地影響著西漢士人。因此西漢士人除了受到孔子 “ 道不行，乘桴浮于海 ” （《論語 公冶長》）的思想影響之外，又都不同程度地受到道家思想的影響。 還有一些作品，是通過直抒胸臆的方式來表現(xiàn) “ 士不遇 ” 這一 主題的，作者的憤懣之情充斥其間，使作品具有很強的感染力。董仲舒的《士不遇賦》是漢代這類作品的肇始。此賦大約作于作者晚年居家之時，賦中的 “ 不出戶庭，庶無過矣 ” 正是其待家避罪的心靈寫照。漢武帝時，董仲舒與公孫弘同治《公羊春秋》，公孫弘的學(xué)問不如董仲舒，但由于善于奉承，而至公卿之位。董仲舒心里不服，認為他是阿諛得寵，公孫弘懷恨在心，建議漢武帝使其相膠西王，妄圖借膠西王之手加害董仲舒。雖然膠西王善待董仲舒，但董仲舒恐時久獲罪，便稱病辭官，居家至死。董仲舒在此賦的開始， “ 首先高揚了 ‘ 士 ’ 之獨立存在的價值 ”[1] ，認為 “ 士 ” 之所以 “ 不遇 ” ，是因為既 “ 生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗 ” ，又不 “ 屈意從人 ” ，此后對黑白混淆、世道幽昧的社會現(xiàn)實作了批判。魯迅先生曾評價此賦說： “ 雖為純粹儒者之言，而牢愁狷狹之意盡矣。 ”[2] 在中國文學(xué)史上，董仲舒的《士不遇賦》是第一次以 “ 士不遇 ” 為題目，并把它作為獨立的重要主題來論述的文學(xué)作品，盡管其文學(xué)價值不算很高，但有著特殊的意義。在這篇賦的直接影響下，司馬遷創(chuàng)作了《悲士不遇賦》。這篇賦并 “ 沒有對 ‘ 個人 ’ 的不遇表示什么悲切的看法，只是對 ‘ 士不遇 ’ 類于概念化的表述 ”[3] 。而司馬遷直接表達自己 的憤懣不平之氣與不遇情懷的則是其《報任安書》。在這封給任安的信中，司馬遷聲淚俱下地敘述了自己忠而獲罪以至遭宮刑的悲慘遭遇，以及無法 “ 推賢進士 ” 以盡職責的尷尬處境。 此外，漢代還有一些 “ 士不遇 ” 主題作品是通過主客對答的方式來表現(xiàn)的，如東方朔的《答客難》、揚雄的《解嘲》等?！洞鹂碗y》中，客人向東方朔提出這樣一個問題：為何戰(zhàn)國時期的張儀、蘇秦之流，憑借自己的縱橫之術(shù)而踐將相之位，而東方先生學(xué)富五車，卻 “ 官不過侍郎，位不過執(zhí)戟 ” ？東方朔以時遷事異來回答：戰(zhàn)國時期，各國諸侯為了生存與壯大而禮賢下士；現(xiàn)如今， “ 天下平均 ，合為一家，動發(fā)舉事猶運之掌 ” ， “ 天下無害，雖有圣人無所施才；上下和同，雖有賢者無所立功 ” 。由以上觀之，在西漢盛世的文學(xué)作品中，抒發(fā)懷才不遇之感與不平之氣并非個別現(xiàn)象，從而導(dǎo)致了這一時期 “ 士不遇 ” 文學(xué)主題的凸顯。 “ 這充分說明悲士不遇已成為西漢文士對自身社會存在的一種普遍的否定性情感體驗。反映了 ‘ 盛世 ’ 對人的壓抑情況。 ”[3] 二、漢代 “ 不遇 ” 文士的身份探析 東漢班固曾在《兩都賦序》中說： 故言語侍從之士，若司馬相如、吾丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻納；而公卿大臣御史大夫倪寬、太?？钻?、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時時間作。（《文選》卷一） 由此可見，在班固看來，西漢擅長文章的作家可以分為兩類：一類是文學(xué)侍從之士，另一類是公卿大夫。這兩類人都創(chuàng)作過 “ 士不遇 ” 的作品，而這一文學(xué)現(xiàn)象有著深刻的社會原因。西漢以經(jīng)術(shù)取士，很多通一經(jīng)或數(shù)經(jīng)的士人地位顯赫。 “ 如公孫弘習(xí)文法吏事，緣飾以儒術(shù)，為漢武丞相。倪寬為廷尉奏讞掾，以古法義決疑獄，遂見重。以議封禪貢諛，為漢武御史大夫。張湯為廷尉，決大獄，欲傅古義，乃請博士弟子治《尚書》《春秋》，補廷尉史，平亭疑法。武帝又使董仲舒弟子呂步舒，治淮 南獄，以《春秋》斷于外，不報，天子皆以為是。 ”[5] 精通經(jīng)學(xué)者，都被統(tǒng)治者視為棟梁之材，并給予一定的職位以盡其材，但宦海 **險惡，總有些人由于種種原因沒有得到重用。這些未得到重用的公卿大夫所寫的這類 “ 士不遇 ” 作品，有著濃烈的憤懣之氣。像董仲舒的《士不遇賦》、司馬遷的《報任安書》，主要宣泄的就是那種無法施展自我才華的抑郁不平之氣和對于小人得志的憤慨。因為他們有經(jīng)天緯地之材，也有大施宏圖的心志，但總是受到別人的排擠與陷害，于是只能 “ 不平則鳴 ” ，通過文章來宣泄自己的不平之氣。然而對于東方朔、王褒等這些侍從之士來說 ，他們在統(tǒng)治者眼中只是視如俳倡。他們被 “ 主上所戲弄，倡優(yōu)畜之 ” （司馬遷《報任安書》），在皇帝身邊，只供 “ 詼啁而已 ” 。時人稱東方朔 “ 口諧倡辯 ” 、 “ 應(yīng)諧以優(yōu) ” （《漢書》卷65《東方朔傳》）。枚皋 “ 不通經(jīng)術(shù)，詼笑類俳倡，為賦頌，好嫚戲，以故得緤黷貴幸 ” ，自言 “ 為賦乃俳，見視如倡 ” （《漢書》卷 51《枚皋傳》）；又《漢書》卷 64上《嚴助傳》稱 “ 相如常稱疾避事，朔、皋不根持論，上頗俳優(yōu)畜之 ” 。在漢代帝王中，大約數(shù)漢宣帝對辭賦的評價最高。他不僅視辭賦為娛樂的工具，還認為 “ 辭賦大者與古詩同義，小者辯麗可喜 ” ，既有 “ 仁義諷諭 ” 的作用，又能幫助人增長有關(guān) “ 鳥獸蟲魚 ” 等博物的知識（《漢書 王褒傳》）。盡管如此，當有人批評漢宣帝愛好辭賦時，漢宣帝稱賦家 “ 賢于倡優(yōu)博弈遠矣 ” ，實質(zhì)上他看待賦家依然等同倡優(yōu)。因而西漢那些不通經(jīng)術(shù)的文學(xué)之士，在政治上毫無前途可言，根本沒有一展 “ 治平 ” 宏圖的機會，而他們對此也有清醒的認識。這些人所創(chuàng)作的 “ 士不遇 ” 作品，抒發(fā)的是 “ 時不我遇 ” 的無奈之情，而不是遭受別人排擠與陷害的憤懣之情。 三、 “ 士不遇 ” 文學(xué)主題凸顯的文化成因 西漢作為中國歷史上少有的盛世，在文學(xué)領(lǐng)域 “ 士不遇 ” 主題卻如此明顯，這有其深刻的文化背景 。它既與封建專制制度確立、皇權(quán)膨脹從而引起的士的地位變化有關(guān)，也與文人以儒家思想為指導(dǎo)，大多有著強烈的參與意識有關(guān)。 西周時期， “ 士 ” 是封建宗法等級制度中最低的一個等級。進入戰(zhàn)國以后，在禮崩樂壞的社會大變局中，西周以來嚴格的等級制度逐漸被打破。作為介于貴族與庶人之間的士階層，便成了庶人上升與貴族下降的中間地帶，因而士集團不斷擴大。并且在等級制度崩壞和社會動蕩的情況下，士人所擁有的知識與職守分離，從而使士階層從統(tǒng)治集團中脫離出來成為一個獨立的階層 —— 智能階層。士階層作為智能階層崛起之后，便形成了與以各國諸侯為 代表的權(quán)勢階層相對立的政治局面。智能階層代表著道統(tǒng)，而權(quán)勢階層把持著政統(tǒng)。智能階層以自己的思想為思想，以自己的立場為立場，從 “ 道 ” 不從君，自覺地把道統(tǒng)凌駕于政統(tǒng)之上；而權(quán)勢階層也需要道統(tǒng)的支持來加強其權(quán)力的合法性。因此， “ 戰(zhàn)國時期的知識階層自重有加，爭取和王侯之間保持一種師友而不是君臣的關(guān)系 ” 。如從《史記 魏世家》所記載的田子方與文候太子擊的對話，就可以見出當時主與客是一種比較民主的關(guān)系。太子擊在朝歌遇到魏文候的老師，引車回避并下車拜見，而田子方卻不以適當?shù)亩Y節(jié)應(yīng)對。太子感到不高興，便問： “ 富貴者驕人乎？且 貧賤者驕人乎？ ” 田子方答道： “ 亦貧賤者驕人耳。夫諸侯而驕人則失其國，大夫而驕人則失其家。貧賤者，行不合，言不用，則去之楚、越，若脫履然，奈何其同之哉？ ” 類似的例子在戰(zhàn)國時期可以說不勝枚舉，如《淮南子 修務(wù)訓(xùn)》、《呂氏春秋 期賢》中記載的魏文候過段干木閭，未嘗不軾，以及《戰(zhàn)國策 齊策四》所記載的齊宣王與顏斶的辯論等等。由此可以看出，戰(zhàn)國士人在直面世君時，有相當?shù)闹黧w性，敢于與其爭辯。當自己的政治理想在一國不能實現(xiàn)時，士人便另投他國。 “ 合則留，不合則去 ” ， “ 士無常君，國無定臣 ” ，此時的士人不存在遇不遇的問題，此 處不遇可以遇于彼處。當然，士人這種主體選擇的自由并不是絕對的，士人要想實現(xiàn)自己的政治理想，必須依靠某一位 “ 知己明君 ” 。因而， “ 先秦的知識分子對現(xiàn)實政治和現(xiàn)實政權(quán)已有相當?shù)囊栏叫?，正是這種依附性，對他們的人格氣質(zhì)、文化心理及精神生產(chǎn)有不可忽視的影響力 ”[7] 。由于這種依附性，孟子理想中的 “ 富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈 ” （《孟子 滕文公下》）的大丈夫在現(xiàn)實中幾乎不可能存在。隨著封建專制統(tǒng)治的加強，士人對政權(quán)的依附性逐漸增強，甚至產(chǎn)生了某種奴性。 士階層的黃金時代 —— 戰(zhàn)國逝去之后，隨著秦漢中央專制制度的建立 ，皇權(quán)的膨脹，士人階層所受到的束縛日益加重，盡管在漢初的一段時間內(nèi)，諸侯王擁城自治，羅致人才，形成了士人自由流動的社會環(huán)境，當時的文士司馬相如、枚皋等都有客游諸侯國的經(jīng)歷。漢景帝削平七國之亂后，藩國勢力大大削弱，尤其是漢武帝采取種種措施加強中央專制，大一統(tǒng)形態(tài)逐步強化。漢武帝也注意招徠各諸侯國的士人為己所用，司馬相如等人逐漸聚集到皇帝身邊。在這樣的社會背景下，士人無論是出于生存的需要還是為實現(xiàn)對現(xiàn)實的干預(yù)，只能入仕為中央朝廷服務(wù)，除此之外別無選擇，因而先秦士人已具有的對王權(quán)的依附性，在此時空前加強。原來的主 客或師友關(guān)系變?yōu)榧兇獾木缄P(guān)系，皇帝高高在上，而臣下只能匍匐在君威之下，幾乎沒有什么話語權(quán)力。司馬遷只因為李陵說了幾句公道話，便不得不面臨遭受宮刑的懲罰。在這種情勢下，漢代士人對專制政治普遍感到一種壓力，漢文帝時賈山《至言》中說： “ 雷霆之所擊，無不摧斷者；萬鈞之所在，無不靡者。今人主之威，非特雷霆也，勢重非特萬鈞也。 ” 君對臣 “ 綏之則安，動之則苦；尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠。 ” （東方朔《答客難》）惶恐隱忍，便成為西漢士人普遍的情感心理狀態(tài)。西漢文士對戰(zhàn)國 士人優(yōu)游于諸侯之間，甚至弄諸侯于股掌之上的風采，何其欽佩與羨慕。然而現(xiàn)實卻是殘酷的，于是對比之下西漢士人心里產(chǎn)生極大的心理落差。并且漢代的士人與先秦諸子一樣有著強烈的干預(yù)現(xiàn)實的精神，夢想位至將相之尊，然而西漢士人若想實現(xiàn)自己的價值，途徑只有一條即得到皇帝的賞識。但要得到皇帝的賞識何其難，皇帝也是一個凡人，他對周圍人事的看法受到種種的局限，況且還有官僚重臣的弄權(quán)，就像賈誼被周勃等人諂害一樣。所以西漢的士人要想 “ 遇 ” ，從而實現(xiàn)自己的人生價值是不容易的。戰(zhàn)國時代一去不復(fù)返，士人又在現(xiàn)實中常常遭到種種不平，他們便通 過文學(xué)創(chuàng)作來宣泄這種對美好時代逝去的失望與自己 [6]的牢愁。這樣，西漢時期的 “ 士不遇 ” 文學(xué)作品便應(yīng)運而生。 “ 士不遇 ” 文學(xué)主題，戰(zhàn)國時屈原的《離騷》、宋玉的《九辯》已肇其端。但到了西漢文士手中，這一主題的文學(xué)作品才蔚為大觀。其實西漢的 “ 士不遇 ” 文學(xué)在某種程度上也繼承了《詩經(jīng)》的 “ 風雅 ” 精神，因為西漢的文士有關(guān)注現(xiàn)實的熱情與強烈的政治意識，他們通過文學(xué)作品來抒憤，也委婉曲折地批判現(xiàn)實的不公正。西漢的 “ 士不遇 ” 作品同漢樂主悲一樣，彌漫著一股感傷的情緒，對后世的 “ 士不遇 ” 主題文學(xué)有著不小的影響。學(xué)而優(yōu)則仕。入仕 參政幾乎是中國古代知識分子實現(xiàn)自我人生價值的唯一途徑。而由于時代環(huán)境、用人制度以及個人才能等諸多因素，沉淪下僚、郁郁不得志是眾多士人的共同遭際。在 “ 不遇 ” 感的驅(qū)使之下，他們發(fā)憤以抒情，不斷創(chuàng)作出 “ 士不遇 ” 主題的文學(xué)作品，乃至形成了中國古代千百年來源遠流長的一種文學(xué)傳統(tǒng)。 參考文獻： [1]徐國榮 .中古感傷文學(xué)原論 [M].北京：中國社會科學(xué)出版社， 2024.[2]魯迅．漢文學(xué)史綱要 [A]魯迅全集：第 9卷 [M].北京：人民文學(xué)出版社， 1981． [3]徐國榮 .中古感傷文學(xué)原論 [M].北京：中國社會科學(xué)出版社， 2024.[4]池萬興．從西漢 “ 士不遇 ”賦看西漢文士的 “ 不遇 ” 現(xiàn)象 [J]．西藏民族學(xué)院學(xué)報， 1995，（ 4）． [5]錢穆．秦漢史．北京：三聯(lián)書店，2024． [6]張立文主編．中國學(xué)術(shù)通史（先秦卷） [M]．北京：人民出版社， 2024． [7]萬光治．漢賦通論 [M]．成都：巴蜀書社， 1989． 第三篇：后現(xiàn)代主義文學(xué)研究 1 后現(xiàn)代主義文學(xué)研究 讀后感 前言 時間不是沒有重量的。 —— 王岳川在前言中這樣鄭重的拋出了一句時間決定后現(xiàn)代文學(xué)的始由。不可否能作為研究學(xué)者，研究歷史延