【正文】 成了一個謀生者的角色。僅僅過日子就顯得格外的不容易，首先是方鴻漸的老情人文紈，變著花樣貶了柔嘉一通；然后是柔嘉的妯娌們，沒有一個是省油的燈；而柔嘉又有一個“高參”陸太太，動不動就指導(dǎo)柔嘉如何管教丈夫；最后，還有一個仆人李媽，也是個多管閑事的人。方鴻漸堂堂一個活生生的人，他也許并沒有大男子主義傾向，但受制于一人已是常人所不易忍受，何況他受制的不是一人，而是幾個斤斤計較帶著濃厚市井之氣的女人。他終究被壓縮成一個什么都是又什么都不是、一個或有或無又必不可少的 “小人物”。在三閭大學(xué)之后，方鴻漸的個性漸漸地被忽視，甚至遺忘了。有趣的是，盡管在書的后半部，方鴻漸的神采漸漸模糊，但他所講的一大堆的廢話卻成了方鴻漸的特色之一，使人印象尤其深刻。方鴻漸小事不屑做，大事做不來；但他紙上談兵的能力是不容小窺的。書中作者安排了這樣一種巧合，唐曉芙討厭電話，而方鴻漸寧可寫信，不愿打電話。作者筆下的方鴻漸是一個思想大于行動的人，擅長口若懸河忽東忽西大發(fā)不必要的議論，同時也擅長紙上談兵，這至少能使他少懊悔幾次。他常常在獨自一個或事后時，思維很清楚；正面接觸，甚至通電話時，便常常處于被動，忙著應(yīng)付，手足無措，要么辭不達意，要么信口開河。他可以騙得周經(jīng)理的資助，可以騙得博士文憑，都是通過信，若要當面交涉，怕一件也辦不成。正因為方鴻漸缺少一種必要的自信，他需要借助外物來權(quán)衡和掩飾自己的慌張，而這些也許他并不自知，畢竟大多數(shù)時候他心高氣傲，有些不切實際。因而不難解釋他的“興趣甚廣，無所用心”。在這本書中，作者賦予《圍城》戰(zhàn)爭為時代背景的同時，卻又讓它遠離戰(zhàn)爭，這種交錯的時空和文化，隱喻了作者所要描寫的更多是特定背景下特定的人物，以及特定人物的特殊心情，方鴻漸就是在那樣一個時代背景下某些知識分子的縮影。他失性頹廢，被環(huán)境人物壓迫得失性卻不自知，他不合時宜地茫無是從，無歸宿就象一位無家可歸的流浪者。之前感情受挫折，事業(yè)沒前途，和家人親戚有矛盾，想到上海是待不下去了卻不知該怎么辦，于是投靠趙新楣；而他結(jié)婚以后家反而成了另一個戰(zhàn)場；和孫柔嘉吵架，孫柔嘉看不起他，他不得不投靠趙新楣。他的優(yōu)柔寡斷，全無主見在這里有了很清晰的體現(xiàn)。實際上，方鴻漸稱得上是一個悲劇人物，在許多人罵他不是個好東西的背后，更多的是一種難以言喻的同情。他的一生盡被偶然性操縱：如去歐洲留學(xué)，應(yīng)三閭大學(xué)聘，甚至結(jié)婚也是突發(fā)事件?；橐?、家庭、事業(yè)都是一堵堵墻，逼得他艱于呼吸視聽——“圍城”的雙重意味在他身上表現(xiàn)得最為明顯：普通的小知識分子，一方面在狹小的“城”內(nèi)舉步維艱；另一方面自身又活脫脫是一座被圍困的城！ 有人說方鴻漸“志大才疏，他追不到唐小姐卻又看不上蘇小姐，孫柔嘉是他折衷的選擇，但是他的婚姻并不能算幸福；事業(yè)上他一事無成，不得不依靠著朋友趙辛楣，但他又具有比較強的個性，而且盡管他很聰明但做人也很失敗?！边@的確是十分貼切的說法，但他所謂較強的個性僅僅只是在某些時候某些地點突地冒出，從他對孫小姐的不忍傷害，對唐小姐的一片真情，與鮑小姐的逢場作戲，與孫小姐的倉促結(jié)婚……可見他雖不是一個大有用處的人，卻是個心地善良，略帶卻懦的人。也許可以說是一個善惡兼?zhèn)?，美丑并加的角色。唐小芙唐小芙是本書中最討喜的人物形象，是《圍城》中唯一一個沒有被作者的諷刺利刃砍殺的人物，也是作者最鐘愛的一位女子。方鴻漸先后與四個女人有戀愛關(guān)系，而作者對唐小姐有所偏愛，把她描寫成了一位難得的書中的正面人物。唐小姐一出場，作者便說：唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴讒，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學(xué)者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵、腰束的帶、身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物－－一個真正的女孩子。這樣“一個真正的女孩子”，是一個沒有被上海這個物質(zhì)社會污染、沒有經(jīng)歷過男女情感風(fēng)云的美麗、飄逸的少女。唐小芙最大的特征在于她是的單純和不單純，她是一個矛盾的高級綜合體。在方鴻漸眼中，唐小姐不造作、不化妝，而有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)并不是僅僅不化妝就能夠形成的，唐曉芙最懂得不打扮恰是她最好的打扮，或者說她懂得如何打扮得了無痕跡，她的容貌的“非人工”色彩是她最好最美的顏色。然而用趙辛楣的口吻敘述，那唐曉芙不過是個“黃毛丫頭”。而唐小芙正是以如此黃毛丫頭似的清純虜獲了方鴻漸的心。然而在蘇文紈眼中，唐小芙自是成熟許多，甚至手里有“一把男朋友”。隨著方鴻漸和唐小芙的談話交往，她的機智伶俐也逐漸嶄露頭角。方鴻漸在飯店里多點了幾樣菜時，方鴻漸和唐曉芙之間有這樣一段對話：“這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草了。不太浪費么？也許一切男人都喜歡在陌生的女人面前浪費。”“也許，可是并不在一切陌生的女人面前?！薄爸辉谏蹬嗣媲埃遣皇?？”“這話我不懂?！薄芭瞬簧禌Q不因為男人浪費擺闊而對他有好印象－－可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少?！甭犃诉@些話，“鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣”。再通過小說中唐曉芙與方鴻漸交往歷史分析，不難看出唐曉芙并非不解男女之間的感情，實際上，她一上來馬上就抓住了方鴻漸這個“老男人”的弱點。唐曉芙的“清純”并非懵懵懂懂的不假修飾，她依然是都市化的產(chǎn)物，不過她懂得從庸俗化得有些泛濫有些生硬的都市時尚潮流中“提升”出來，形成一種