【正文】 辦公桌之間直線距離最短的一條路，而且不必減速。這是他每天的第一個(gè)樂(lè)趣，這小小的游戲意味著提高教率。有時(shí)偶爾會(huì)有人擋道，他不得不繞過(guò)他們。這會(huì)讓斯科特不高興，因?yàn)檫@樣會(huì)使他偏離方向。他會(huì)超越他們．然后重新回到原來(lái)的路線上，但那種感覺(jué)已大不相同了。直線的完美吸引著斯科特。它不光表現(xiàn)出從這里到那里的效率．盡管效率肯定是直線具有吸引力的重要原因。直線還有某些給人以安慰的東西，一根筆直的細(xì)線那種樸素的完美能夠使他躲避實(shí)際生活投向他的不可同避的曲線。斯科特喜歡計(jì)劃，坐在整潔的大辦公桌后面，將噪聲關(guān)在門(mén)外。他喜歡計(jì)算從這里到那里的最快路徑。為了使他的人和項(xiàng)目取得進(jìn)展，他會(huì)非常細(xì)心地規(guī)劃出誰(shuí)、什么、何時(shí)、何地、為什么和如何做。他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)問(wèn)來(lái)考慮每一種選擇、每一個(gè)角度，每一種潛在的不大可能發(fā)生的問(wèn)題．但最終他會(huì)策劃出一個(gè)完美的方案。至少當(dāng)時(shí)看來(lái)是完美的方案——最最筆直的路線。他常常感到他的整個(gè)生命是一系列直線，從這里走向完美的直線，雖然這種完美總是那么不可捉摸和遙不可及。第2章長(zhǎng)長(zhǎng)的直線“捷徑很少是長(zhǎng)久的”—— 陽(yáng)光剛剛投進(jìn)斯科特辦公宅的窗口。今天他幾乎是第一個(gè)來(lái)到辦公室。運(yùn)輸部的蒙迪來(lái)得最早，他總是來(lái)得最早斯科特想。當(dāng)他選擇最近的路走過(guò)門(mén)口向辦公桌走上時(shí)，他覺(jué)得這條從他的車(chē)到他的辦公桌的線路也許是有史以來(lái)最直的。沒(méi)有人擋他的路或讓他繞行。他知道蒙迪已經(jīng)進(jìn)大樓了．因?yàn)樗吹搅嗣傻系能?chē)停在外面，但幸運(yùn)的是蒙迪沒(méi)有看到斯科特。從關(guān)車(chē)門(mén)到坐在辦公桌前他用了不到兩分鐘，精確地說(shuō)用了1分52秒。他等秒針指到12時(shí)才關(guān)上車(chē)門(mén)，因此很好計(jì)算。他的臉上露出一絲笑意。他知道每天早晨玩這種游戲有點(diǎn)可笑，但這種自我放任是被允許的。他覺(jué)得很令人鼓舞，今天將是偉人的一天，斯科特心想。 幾分鐘看，他就開(kāi)始為今天上午第一個(gè)會(huì)議的細(xì)節(jié)忙碌起來(lái)。對(duì)于他和公司來(lái)講，這可能是一個(gè)非常令人激動(dòng)的項(xiàng)目的第一次會(huì)議。當(dāng)然，“令人激動(dòng)”始終有兩方面的含義。今天上午將與他一起工作的經(jīng)營(yíng)與生產(chǎn)部的秦經(jīng)理曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，漢語(yǔ)中對(duì)“危機(jī)”的解釋可以不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟忉尀椤膀T在危險(xiǎn)風(fēng)頭上的機(jī)會(huì)”。斯科特喜歡這種說(shuō)法。他認(rèn)為從某種意義上講，公司也是這樣，盡管其他人也許不這么看公司眼下的選擇。他認(rèn)為從某些角度講，他的職業(yè)選擇也是這樣。他準(zhǔn)備抓住機(jī)會(huì)推動(dòng)改革，但他知道這樣做也有危險(xiǎn)的一面。有的時(shí)候，也許是不可避免的，危險(xiǎn)的風(fēng)頭可能會(huì)吹向他。他對(duì)此已有所準(zhǔn)備，如果危險(xiǎn)的風(fēng)頭影響他的項(xiàng)目或試圖阻礙他的職業(yè)選擇，他甚至準(zhǔn)備好了許多直線式的解決辦法。 斯科特在工作時(shí)幾乎總是感覺(jué)良好。最近以來(lái)，白他開(kāi)始擔(dān)任新的經(jīng)理職務(wù)后，每當(dāng)他離開(kāi)辦公桌時(shí)間過(guò)長(zhǎng)時(shí)，似乎總會(huì)有一種緊張情緒影響他工作以外的生活。長(zhǎng)長(zhǎng)的周末是最糟糕的事。他和薩布林娜現(xiàn)在都能感覺(jué)到他什么時(shí)候會(huì)焦躁、憂愁和準(zhǔn)備回去迎接他所承擔(dān)的挑戰(zhàn)。從某種意義上說(shuō)，工作本身——做事、坐在辦公桌旁、簽字、做計(jì)劃，鼓完每天上午等著他傲的工作安排——能給他很大的滿(mǎn)足。有時(shí)在他心情特別好的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么他做不了的事情。 斯科特很快意識(shí)到，導(dǎo)致他做這項(xiàng)工作并且比其他高層人員高出一籌的本事是他專(zhuān)心做事的能力。他那詳盡的計(jì)劃和具體的財(cái)務(wù)考慮深得老板賞識(shí)。 羅列長(zhǎng)長(zhǎng)的工作安排表是他的強(qiáng)項(xiàng)。他用它們就像其他人用手機(jī)、呼機(jī)、商務(wù)通一樣。他不太在乎“效率技術(shù)”——他對(duì)它們的稱(chēng)呼。他也不是不用它們，他的手機(jī)和呼機(jī)始終是開(kāi)著的，也試過(guò)商務(wù)通，但最后放棄了。他覺(jué)得對(duì)他來(lái)說(shuō)最令他滿(mǎn)意和實(shí)用的還是那手寫(xiě)的工作安排表，其中列出了一件件“要做的事”。每件“要做的事”前有一個(gè)手寫(xiě)的方框。每件等待反饋的“要做的事”前畫(huà)個(gè)圓圈，每項(xiàng)完成的工作前畫(huà)兩道直線作為標(biāo)記，這已經(jīng)成為斯科特的一大嗜好。在開(kāi)始一天的工作之前，他需要一杯最濃的咖啡，需要走車(chē)子與辦公桌之間最近的直線距離，需要盡可能快地在他的清單上打上盡可能多的完成標(biāo)記。對(duì)于斯科特來(lái)講，這種在“要做的事”前的完成標(biāo)記是他工作的成果，是他正在做事、在創(chuàng)造價(jià)值的標(biāo)識(shí)。斯科特覺(jué)得，就像一個(gè)木匠能夠看著他做好的柜子滿(mǎn)意地舒出一口氣那樣，就像一個(gè)住宅建筑師能夠交給房主鑰匙并看到他們眼中露出的喜悅一樣，當(dāng)一位經(jīng)理看著他用辛勤汗水完成的工作任務(wù)時(shí)，他會(huì)感到自豪。他向四周掃了一眼，看看是否有人進(jìn)辦公室，然后快速地打開(kāi)抽屜，抽出厚厚一疊紙。他像看小人書(shū)一樣翻看著它們，此時(shí)此刻他陶醉了，每一頁(yè)都是長(zhǎng)長(zhǎng)的完成標(biāo)記，那是他完成的任務(wù)和他創(chuàng)造的價(jià)值。 斯科特感覺(jué)到了一絲涼爽的微風(fēng)，就如同在湖濱的感受。他以為那是翻那些紙張引起的空氣流動(dòng)。突然間，他聽(tīng)到背后有動(dòng)靜，他有點(diǎn)驚慌，想盡快將那疊紙塞進(jìn)抽屜。但因?yàn)閯?dòng)作太快失去了準(zhǔn)心，那些紙張散落到地板上，鋪成了紙“地毯”，從辦公桌延伸到門(mén)口。斯科特頓時(shí)感到有點(diǎn)尷尬。他抬起頭來(lái)，看到一個(gè)結(jié)實(shí)的灰頭發(fā)男子，嘴上留著的小胡子讓他想起塔特國(guó)王。那人站在門(mén)口，手里拿著垃圾袋，眼睛注視著“地毯”。他穿件寬松的外套，外套因穿的時(shí)間過(guò)久顯得皺皺巴巴。斯科特看出他是個(gè)清潔工，這使他略感放心，他假裝無(wú)所謂地彎下腰撿那些紙張。 當(dāng)斯科特彎腰拾起第一張有完成標(biāo)記的紙張時(shí)，那人平靜地問(wèn)：“需要幫忙嗎?如果您愿意，我可以幫您扔掉它們?！? “不用了，謝謝你?！彼箍铺赝ｎD了一下，接著說(shuō)：“這些是我必須保留的重要文件。不過(guò)，你可以幫我清理一下我的廢紙簍?！薄爱?dāng)然，愿意效勞?！彼麖乃箍铺厣砼宰哌^(guò)，動(dòng)手將廢紙簍里的東西裝入他的垃圾袋。 “我以前從未見(jiàn)過(guò)你，對(duì)嗎?”斯科特問(wèn)。 “哦，我是剛來(lái)的。我叫埃里克?！彼拇笫滞K褲腿上使勁蹭了一下，便向斯科特伸了過(guò)來(lái)。 埃里克的舉止讓斯科特感到不快。他看不慣埃里克站住那里說(shuō)話的樣子。他也說(shuō)不出他的舉止到底哪兒不對(duì)，只是有一種說(shuō)不出的不舒服感。斯科特站起來(lái)伸出了手，但在與埃里克握手時(shí)眼睛仍然盯著地板上的紙張。斯科特握著他的手時(shí)心想，他決不會(huì)這么冒失地與他的上司、。但這種想法只是瞬間的事兒。他要計(jì)算的事太多了，他總在計(jì)算如何“從這里到達(dá)始終遙遠(yuǎn)的那里”，他不再想為別的事傷神。他沒(méi)有注意埃里克手握到一半便放下了，還沒(méi)等他抬頭，埃里克已經(jīng)走了。就這樣離開(kāi)是無(wú)禮的舉止，這也許就是為什么他仍然是個(gè)清潔工的原因，斯科特心想。他繼續(xù)收拾那堆紙張，將它們整齊地碼放在辦公桌底層帶鎖的抽屜里。 斯科特不知道與埃里克的初次接觸究竟是怎么回事?？隙ㄓ惺裁词拢粫r(shí)想不出來(lái)。這種模糊的感覺(jué)一整天都在他的大腦中縈繞，時(shí)而浮現(xiàn)，時(shí)而下沉。 昨天晚上，斯科特與兒于相處得不錯(cuò)。謝天謝地，吉姆沒(méi)有提起在湖濱的海盜，因此斯科特有時(shí)間與他一起被算術(shù)自測(cè)題。算術(shù)自測(cè)題是吉姆的一年級(jí)老師每天用來(lái)測(cè)驗(yàn)學(xué)生的。斯科特喜歡這種常規(guī)做法，老師說(shuō)這樣做會(huì)有進(jìn)步，并期待每個(gè)學(xué)生都能取得進(jìn)步。吉姆的成績(jī)明顯處于全班四分之三的學(xué)生后。實(shí)際上，在20個(gè)學(xué)生中，吉姆一般在第16名的位置。這始終是斯科特的心病。薩布林娜偶爾也會(huì)擔(dān)心，但多數(shù)情況下她都會(huì)提醒斯科特說(shuō)吉姆的語(yǔ)言表達(dá)能力令人吃驚，他在自我表達(dá)方面比同班同學(xué)高出一籌。她認(rèn)為這說(shuō)明他們根本不必?fù)?dān)心，吉姆是聰明的，會(huì)以他自己的速度學(xué)習(xí)，只要他感到他自己的速度夠快就行了。斯科特心想，這自然好，但學(xué)校里其他的孩子總是讓你感到速度處于平均水平或超出平均水平。不需超出太多，他記得，只需要超出一點(diǎn)就行了。 他拿出一張紙，寫(xiě)了一些算術(shù)題，2+2，3+2，5+4等，題下面畫(huà)上線，留出空間讓吉姆寫(xiě)得數(shù)。他給吉姆一分鐘時(shí)間看他最多能算完多少道題，然后他來(lái)糾錯(cuò)。斯科特覺(jué)得進(jìn)展挺順利。他倆一起坐在廚房餐桌的高凳上，而薩布林娜則在那里準(zhǔn)備第二天的午餐。為了改改花樣，他們一邊做題。一切都是那么平和與愉快。前三次吉姆算出結(jié)果的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)．他很少能在紙上寫(xiě)出五個(gè)結(jié)果。結(jié)果一般都對(duì)，但有時(shí)將6寫(xiě)成9，把5寫(xiě)成2。斯科特給它們打上對(duì)勾，用有點(diǎn)擔(dān)心的表情看著薩布林娜。老師曾告訴他們?cè)谟?jì)算的初級(jí)階段出現(xiàn)這種情況是正常的， 斯科特也曾有過(guò)輕微口吃的毛病．直到成年時(shí)才治好。如今在數(shù)學(xué)和表達(dá)方面．斯科特比他認(rèn)識(shí)的任何人都更加出色。他為能夠確保數(shù)字和表達(dá)的細(xì)節(jié)不出任何差錯(cuò)而自豪。他并不比別人強(qiáng)很多——盡管他想那樣——但絕對(duì)保證不會(huì)令人失望或在同事面前丟面子。因此，看到吉姆把數(shù)字寫(xiě)倒了，斯科特常常會(huì)想到坐住他旁邊這個(gè)像他一樣有著棕色卷發(fā)、溫柔的棕色大眼睛的小男孩上課時(shí)又被嘲笑的情景。 在他們一起做最后兩組5遭算術(shù)自測(cè)題時(shí)，斯科特開(kāi)始出加數(shù)前后顛倒的題，5+1，I+5，5+2，2十5……．這次吉姆做對(duì)了8道題。他不出得大喊了一聲“解放啦!”．那種發(fā)自?xún)?nèi)心的喊聲讓斯科特都快掉淚了。那種快樂(lè)，那種外露的表情也直接寫(xiě)在他母親臉上。薩布林娜喜歡決不受壓抑的自然生活，這也是倆人初次見(jiàn)向后再未分手的原因。與斯科特不同，吉姆在表達(dá)和理解他的感受方面從未出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題。即使當(dāng)吉姆還是個(gè)剛會(huì)走路學(xué)著說(shuō)話的孩子時(shí)，當(dāng)斯科特問(wèn)：“吉姆．是不是覺(jué)得很好玩?”之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)．小占姆從一開(kāi)始就能一字不落地回答說(shuō)，“好玩，就是有點(diǎn)難受?！奔吩诓粩嗵岣邔?duì)自我感受的表達(dá)能力，其表達(dá)的準(zhǔn)確性有時(shí)讓客人們吃驚，也使斯科特驚奇不已，因?yàn)樗麑?duì)自己的感受還從未做過(guò)精確的描述。 那是一個(gè)美妙的夜晚，一個(gè)自搬到多倫多湖濱以來(lái)以及自從擔(dān)任復(fù)制品公司職務(wù)以來(lái)為數(shù)不多的幾個(gè)夜晚之一。斯科特知道這種夜晚太少了，不過(guò)一旦他能夠擺脫辦公桌上成堆的文件并把工作安排都打上完成標(biāo)記后，他會(huì)把這些彌補(bǔ)回來(lái)。他坐在辦公椅里，一只腳有節(jié)奏地碰撞著辦公桌，大腦陷入深思。他的一個(gè)高級(jí)雇員杰希莫名其妙的離職確實(shí)讓他很苦惱，他接管這個(gè)團(tuán)隊(duì)時(shí)，人人都說(shuō)杰希是他團(tuán)隊(duì)中最有能力的人，但她不愿意聽(tīng)人擺布。斯科特認(rèn)為他們只說(shuō)對(duì)了一半。前一任經(jīng)理管得太松。盡管杰希取得過(guò)一些不俗的成績(jī)，但她糟糕的辦事程序只是僥幸得以成功。斯科特知道她以前未被馴服過(guò)。她是一匹野馬，如果你依賴(lài)于她，就不能用她比賽。她不能接受他費(fèi)了很大勁提供的具體指令和規(guī)定，她未能保持前一年的業(yè)績(jī)水平。在未打招呼的情況下，杰希跳槽到了另一家公司。我們沒(méi)法支付那么高的薪水，斯科特想，如果只想著支票，那可以走人。不過(guò)她的出走使團(tuán)隊(duì)中的另兩位成員很不安，他們喜歡并且尊重杰希。 斯科特走出辦公室，對(duì)他的行政助理喬安尼說(shuō)：“鮑勃今天召集了一個(gè)跨部門(mén)會(huì)議．我不能不參加，那是個(gè)計(jì)劃會(huì)議?！睂?shí)際上，他一直盼著開(kāi)這個(gè)會(huì)。這可能是他跳出他的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部、在更大的范圍內(nèi)為公司做事并在此過(guò)程中引起人們注意的一次機(jī)會(huì)?！备嬖V瑪莉，讓她面試接替杰希的新雇員。告訴她我需要的是能在水上行走的人?！彼箍铺亻_(kāi)著玩笑走出門(mén)廳。面試從來(lái)不是斯科特想花費(fèi)大量時(shí)間做的事。他覺(jué)得那純粹是場(chǎng)游戲。你問(wèn)愚蠢的問(wèn)題，然后對(duì)方說(shuō)謊，雙方都裝作很滿(mǎn)意。雙方都在浪費(fèi)時(shí)間。斯科特覺(jué)得委托他的職員做這種決定也體現(xiàn)出他對(duì)職員的信任。 斯科特走進(jìn)會(huì)議室，坐在了主持人座位的對(duì)面。這樣他的視線可以直接看到主持會(huì)議的鮑勃，能讓他在不明顯轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋的情況下迅速地看到屋內(nèi)每個(gè)人的反應(yīng)。這種判讀對(duì)斯科特極為重要。他把這比做水手在風(fēng)中吐口水查看風(fēng)向。他很少對(duì)一種看法做出迅速反應(yīng)。他從沒(méi)有對(duì)任何事立即做出積級(jí)的反應(yīng)．也并不是不想這樣做，他只是認(rèn)為在沒(méi)有充分的預(yù)想和計(jì)劃的情況下決不能做任何事。他有時(shí)會(huì)因在會(huì)上提一個(gè)問(wèn)題而感到緊張，他確信沒(méi)有人能看出他內(nèi)心的緊張。但是，他能感覺(jué)到他與周圈的其他人之間有某種隔閡．這種隔閡每 一天每一分鐘都存在。它就像酸痛的背部，雖然你周?chē)娜俗⒁獠坏?，卻使你很煩惱，因?yàn)槟惚緛?lái)應(yīng)該走得更快，姿勢(shì)更優(yōu)美。 其他人開(kāi)始魚(yú)貫而人。緊隨斯科特之后的是財(cái)務(wù)和營(yíng)業(yè)管理部的斯文，然后是秦經(jīng)理。倆人聊得很熱乎，坐下時(shí)簡(jiǎn)單地與他打了招呼，便又繼續(xù)著他們的交談。質(zhì)檢部門(mén)的瑪利亞踩著舞步走進(jìn)來(lái)挨著斯科特坐下并向他問(wèn)好。他倆說(shuō)了會(huì)兒話，都是些與工作無(wú)關(guān)的話題?？偟膩?lái)講，斯科特對(duì)質(zhì)檢部門(mén)的人有些看法，倒不是對(duì)瑪利亞個(gè)人，主要因?yàn)樗X(jué)得質(zhì)檢作為公司的一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)沒(méi)有必要存在。如果質(zhì)量是內(nèi)定的，而且每一個(gè)階段進(jìn)行檢查，那么當(dāng)產(chǎn)品擺到她的部門(mén)時(shí)．她和她那不斷增加的專(zhuān)家隊(duì)伍將起不到任何作用。他真不知道他們有什么用。他們說(shuō)著話，斯科特思想就開(kāi)小差了他想像著這個(gè)部門(mén)是一個(gè)機(jī)場(chǎng)雷達(dá)探測(cè)器，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)、組裝的公司產(chǎn)品要經(jīng)過(guò)這個(gè)探測(cè)器。當(dāng)這些產(chǎn)品剛要起飛時(shí)，身著印有“質(zhì)?！弊謽拥摹⒊?jí)婦女裝束的瑪利亞突然來(lái)到跟前說(shuō)，“對(duì)不起，我們發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。這艘船的桅桿有輕微的裂紋，回去吧?！彼箍铺匦睦镎f(shuō)，好你個(gè)瑪利亞，真是及時(shí)的質(zhì)保啊。你不給我們錢(qián)建造更好的系統(tǒng)，自己卻花了公司上千萬(wàn)美元建立起質(zhì)保帝國(guó)，聽(tīng)說(shuō)你還雇用了許多外來(lái)顧問(wèn)! “那是我認(rèn)為我們應(yīng)該做的事。斯科特你同意嗎?”瑪利亞的最后一話打斷了他的夢(mèng)幻，他很快從那個(gè)超級(jí)婦女裝束的想像中蘇醒過(guò)來(lái)，脫口說(shuō)道： “是的，只要對(duì)集團(tuán)有好處就行。”他認(rèn)為這種回答不管有什么含義都能保護(hù)自己。 “太好了，感謝你的支持?！? 什么支持?斯科特茫然。他注意到在他做白日夢(mèng)的時(shí)候，其他人已進(jìn)入會(huì)議室。 電腦部的雅各布和工程部的加米拉已經(jīng)坐好。鮑勃和蒙迪邊進(jìn)門(mén)邊談著什么，斯科特猜得到他們?cè)谡勆现艹霈F(xiàn)的運(yùn)輸問(wèn)題。兩人同意會(huì)后再談。鮑勃坐在斯科特對(duì)面的主持席上時(shí)，首先遇到的是斯科特的目光。斯科特點(diǎn)了點(diǎn)頭并打開(kāi)了他的工作議程表。他帶來(lái)了今天和昨天的工作安排表。他喜歡將它們打開(kāi)放著，展示注有完成標(biāo)記的滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)的清單。 鮑勃宣布開(kāi)會(huì)并開(kāi)始講公司將不得不進(jìn)行的改革。當(dāng)他使用“危機(jī)”一詞但又解釋說(shuō)這一次不是危機(jī)時(shí)，斯科特感到意外。在斯科特看來(lái)，非被迫性地否認(rèn)某一事物無(wú)異于默認(rèn)。他想起了秦經(jīng)理對(duì)“危機(jī)”的解釋——騎在危險(xiǎn)風(fēng)頭上的機(jī)會(huì)，他看到了秦經(jīng)理在聽(tīng)鮑勃說(shuō)這話時(shí)那種會(huì)心的眼神。鮑勃對(duì)與會(huì)者說(shuō)，他們是由他親自挑選的一個(gè)跨部門(mén)團(tuán)隊(duì)，旨在承擔(dān)公司以前從未承擔(dān)過(guò)的、最富挑戰(zhàn)的項(xiàng)目。他們有機(jī)會(huì)贏得斯皮爾博格公司招標(biāo)的“吊鉤”海盜主題公園的設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)。盡管復(fù)制品公司未做過(guò)主題公園業(yè)務(wù)，但它曾為許多大型國(guó)際展覽會(huì)提供過(guò)復(fù)制品。他們此前從未為主題公園的某一部分或觀光景點(diǎn)提供過(guò)完整的一攬子產(chǎn)品和服務(wù)。鮑勃認(rèn)為，這次是他們做到這一點(diǎn)的機(jī)會(huì)。斯科特在記事本上寫(xiě)了一句話，并自信地在它下面劃上一道：復(fù)制品公司有必需的技藝和才能，但是要讓這種潛能為客戶(hù)認(rèn)可，需要發(fā)揮跨部門(mén)團(tuán)隊(duì)的才能。 雅各布要提問(wèn)題