【正文】 是什么是這些學(xué)者在分析中西“法”的問(wèn)題上會(huì)如此“不留心”（如果可以用不留心來(lái)解釋的話），而忘記了而且是長(zhǎng)期地忘記了甚或是有意忽略了這里的歸納謬誤。其次，即使我們?cè)忂@些學(xué)者在某些方面的無(wú)知之際，我們又絕不能重犯現(xiàn)代啟蒙思想家在評(píng)斷歷史之際往往會(huì)犯的錯(cuò)誤，即簡(jiǎn)單地誤以為這些學(xué)者之所以沒(méi)有看到我們今天看到的東西是因?yàn)樗麄儧](méi)有知識(shí)或沒(méi)有我們的知識(shí)。　　在近代以前，其實(shí)并沒(méi)有許多人將許慎關(guān)于法的故事當(dāng)真；近代以來(lái)，一些重要學(xué)者也對(duì)古漢字“法”作了重要的考證。17在此基礎(chǔ)上，蔡樞衡就曾公開(kāi)譴責(zé)許慎的“平之如水”為“后世淺人所妄增”，并試圖利用有關(guān)材料從人類學(xué)的角度重新解說(shuō)古“法”字。18盡管蔡樞衡的解說(shuō)同樣缺乏足夠的資料支持，因此難以作為一個(gè)更為堅(jiān)實(shí)的結(jié)論予以接受；但是，他的解釋之存在就表明，如果僅僅就學(xué)術(shù)源流而言，對(duì)法字的解釋完全可以走上另一條不歸路，或者至少這兩種路可以并存。因此，首先，當(dāng)近現(xiàn)代諸多法理學(xué)家均采納許慎關(guān)于“法”字的故事而無(wú)人采納（就我的閱讀范圍之內(nèi)）蔡樞衡的故事之際，就不可能僅僅是因?yàn)樗麄冮喿x有限，未能獲得我們的知識(shí)。其次，他們的這種選擇，以及當(dāng)他們努力發(fā)掘中國(guó)法中所謂的公平正義之因素并將之同西方的“法”中的公平正義相聯(lián)系之際，他們又必定是為某種知識(shí)（他們已有的某種關(guān)于世界之圖景、社會(huì)之發(fā)展、事物之分類等基本范疇、概念、命題和理論乃至某種欲求和信念）牽引。對(duì)于這些學(xué)者來(lái)說(shuō)，這些知識(shí)乃是他們賴以組織他們的生活世界、使那個(gè)生活世界對(duì)他們有意義、使他們所感受的意義得以進(jìn)行交流的支架。這些知識(shí)是他們無(wú)法拋棄、甚至是無(wú)法自覺(jué)的存在方式。他們深深地嵌在他們的這個(gè)語(yǔ)詞世界之中，就像我們今天都深深嵌在我們的語(yǔ)詞世界之中一樣。也許，他們的這些知識(shí)在我們今天看來(lái)不值一提，是虛假和錯(cuò)誤的，是應(yīng)當(dāng)拋棄的；但恰恰是因?yàn)檫@種知識(shí)，他們才可能接受了許慎的解釋?！　∪欢瑑H僅指出近代的法律學(xué)者有自己的知識(shí)，這還是不夠的。我們要問(wèn)的是，是什么樣的知識(shí)，什么樣的關(guān)于世界的圖畫，什么樣的范疇、概念和命題使得他們最終選擇性地接受了許慎的故事，而不是其他的、例如蔡樞衡的故事。在這里，作一番分析，我們就有可能從中國(guó)現(xiàn)代的法理學(xué)家對(duì)“法”字的考察和分析中看到一個(gè)這個(gè)故事得以接受并成為天經(jīng)地義的那個(gè)更為廣闊的知識(shí)脈絡(luò)，就如同我們可能從一些礦苗來(lái)構(gòu)想一張地礦分布圖一樣，就像一個(gè)甲骨文專家可能從那些曾被當(dāng)作中藥材買賣的甲骨中局部性地重構(gòu)中國(guó)古代文明一樣?！　∵@樣一種也許是充滿智力挑戰(zhàn)的工作卻注定會(huì)是痛苦的，其得出的結(jié)論將注定是不確定的。因?yàn)椋@種工作近乎于從結(jié)果推論起因――而且是結(jié)構(gòu)性起因――的過(guò)程。無(wú)論對(duì)于誰(shuí)，這都將是一個(gè)難以應(yīng)付學(xué)術(shù)批評(píng)的任務(wù)。因此，我重申，我并不是在書寫歷史，而更多是一種“考古”，盡管是對(duì)現(xiàn)代的考古。強(qiáng)調(diào)其考古的意義，就在于考古學(xué)不可能復(fù)現(xiàn)歷史，而只是依據(jù)某些資料建構(gòu)一種可能的真實(shí)。判斷這種構(gòu)建的標(biāo)準(zhǔn)并不是真實(shí)的歷史，而是其是否令人信服，是否能夠引起某種程度的認(rèn)可。五．　　如果帶著這樣一種知識(shí)考古學(xué)的眼光來(lái)考察，我們首先看到的似乎是近代中國(guó)學(xué)者對(duì)于古典的某種程度迷信。這種迷信不僅是對(duì)《說(shuō)文解字》這部中國(guó)保留最完整的、最早的、最系統(tǒng)的一部文字學(xué)著作的迷信，而且還有（包括許慎本人）對(duì)于中文造字六法的迷信。這種知識(shí)傳統(tǒng)的特點(diǎn)早為孔夫子的言行所概括：信而好古。信而好古，特別是對(duì)經(jīng)典的信而好古是有理由的，《說(shuō)文解字》的確是一部至今公認(rèn)的杰出著作，對(duì)中國(guó)的文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)源學(xué)都具有重大的意義，是人們有理由信任的著作。因此，人們尊重古典作品。用博爾赫斯的話來(lái)說(shuō)，“古典作品是一個(gè)民族……長(zhǎng)期以來(lái)決心閱讀的書籍，仿佛它的全部?jī)?nèi)容像宇宙一般深邃、不可避免、經(jīng)過(guò)深思熟慮，并且可以作出無(wú)窮無(wú)盡的解釋?！?9但是，博爾赫斯就在這段文字之后又說(shuō)，“古典作品并不是一部必須具有某種優(yōu)點(diǎn)的書籍；而是一部世世代代的人出于不同理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀的書”。20這里重要的是“出于不同的理由”的閱讀和對(duì)經(jīng)典可以作出“無(wú)窮無(wú)盡的解釋”。因此，我們必須發(fā)現(xiàn)近代法理學(xué)家虔信許慎之說(shuō)的某些特殊理由，在可能的情況發(fā)掘出他們的先期熱情和神秘忠誠(chéng)；否則，我們就無(wú)法理解為什么，許慎的故事為什么會(huì)在20世紀(jì)的法理學(xué)中而不是在此前或在20世紀(jì)的其他學(xué)科中被普遍信仰?！　∵@里的理由，在我看來(lái)，是近代以來(lái)中國(guó)法理學(xué)家試圖強(qiáng)調(diào)中西“法”中的共同性。對(duì)于中國(guó)近代的法理學(xué)家來(lái)說(shuō)，對(duì)“法”字作語(yǔ)源學(xué)考察的意義并不在于法這個(gè)字或法這種社會(huì)現(xiàn)象究竟是如何產(chǎn)生的，而是要急于證明古今中外的“法”的一致性，乃至法學(xué)的一致性。至于這種證明是詞源學(xué)的，或是語(yǔ)義學(xué)甚或其他什么學(xué)的，實(shí)際上已經(jīng)不重要。只有在這種強(qiáng)烈的先期熱情的影響下，才會(huì)無(wú)視我在上面所分析的那些邏輯上的弱點(diǎn)，將一些凌亂的材料拼在一起，構(gòu)成一個(gè)考證上的、論證上以及解釋上的盲點(diǎn)；并且得以長(zhǎng)期延續(xù)。　　我在這里不想細(xì)細(xì)辨析中西之“法”是否一致，21僅僅想指出當(dāng)年嚴(yán)復(fù)在翻譯《法意》（今譯作《論法的精神》）之際，就已經(jīng)指出“西文‘法’字，于中文有理、禮、法、制四者之異義”；“西文所謂法者，實(shí)兼中國(guó)之禮典”，嚴(yán)復(fù)還特意告誡中國(guó)學(xué)者要“審之”。22但是幾乎很少有中國(guó)學(xué)者愿意這樣慎重地辨析中西法律之異同。當(dāng)然，這里的原因可能有能力上（例如不通西文）的，也可能有便利與否（確實(shí)，某些差異在某些時(shí)候在某些方面可能是不重要的）的原因。但是，的確有其他因素。例如，如果從上面所引用的嚴(yán)復(fù)的話來(lái)看，嚴(yán)復(fù)似乎私心認(rèn)為西文之“法”更類乎于中國(guó)的“禮”。這一點(diǎn)，當(dāng)代中國(guó)許多熟悉西方法律的學(xué)者也都有這個(gè)感觸。但是，嚴(yán)復(fù)這位自稱“一名之立，旬月踟躕”23的翻譯家，就選擇了“法”而拒絕了“禮”。在我看來(lái)，這固然可能是由于嚴(yán)復(fù)之前的一些法典譯作已經(jīng)將西文之“法”譯作法，約定俗成，成為嚴(yán)復(fù)必須依賴的路徑。但這并不是唯一的理由，甚至不是一個(gè)重要的原因；因?yàn)椋瑖?yán)復(fù)在翻譯西學(xué)時(shí)，曾不惜勞力運(yùn)用了許多幾乎被人遺忘了的古詞，24以求翻譯之“信達(dá)雅”。為什么在“法”的翻譯問(wèn)題上作了這種損害了其第一要求“信”的遷就。因此，更為重要的原因可能是嚴(yán)復(fù)所面臨的時(shí)代是一個(gè)已不得不進(jìn)行變革的時(shí)代，在這個(gè)年代里可以提“變法”（因?yàn)橹袊?guó)古代畢竟還曾有此一說(shuō)），卻無(wú)法提變“禮”（康梁當(dāng)年也只敢托古改“制”或“變法維新”）。其次，由于禮所涉及的面如此之廣，也無(wú)法想變就變。第三，我揣測(cè)，可能是嚴(yán)復(fù)寄希望于清代中央政府推行變革；因?yàn)榉ㄔ谥袊?guó)傳統(tǒng)中如前引文所示通常是同官府相聯(lián)系的，是官府制定頒布的命令。如果這些揣測(cè)還有幾分道理，那么，我們就看到，“法”之翻譯是同中國(guó)當(dāng)時(shí)正在或?qū)⒁M(jìn)行的由政府組織進(jìn)行的以法律移植為特征的變法相聯(lián)系的；我們還看到，即使在嚴(yán)復(fù)這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者那里，一個(gè)詞的翻譯都已帶上了強(qiáng)烈的時(shí)代印記和譯者的先期熱情。　　當(dāng)然，這里的時(shí)代印記和先期熱情又并不僅僅是中國(guó)有變法的傳統(tǒng)或當(dāng)時(shí)的思想家有變法或法律移植之意欲。在變法的意欲背后，還有一種面對(duì)中國(guó)一天天衰落，西方列強(qiáng)以及日本步步緊逼之前產(chǎn)生的一種近乎變態(tài)的民族自豪感。當(dāng)時(shí)的諸多思想家面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一方面不能不承認(rèn)西方的技藝制度的先進(jìn)，但另一方面又總是有魯迅先生曾入木三分地刻劃過(guò)的“我們先前也富過(guò)”的阿Q心理，總是試圖從古代尋找某種與現(xiàn)代西方的制度技術(shù)有某些相似之處的東西。因此，中國(guó)的過(guò)去被“當(dāng)作裝滿了讓人〖可以〗不顧傳統(tǒng)而隨心所欲地選取好東西的倉(cāng)庫(kù)”。25辜鴻銘搜尋中國(guó)古籍以比附演繹現(xiàn)代西方的光電聲化是自然科學(xué)上的例子；而在社會(huì)人文學(xué)科中，這種做法不僅更為普遍，甚至更為容易。就是在這種情感氛圍和心態(tài)中，試圖比附溝通中西之“法”，尋求中西之法的共同性就不難理解了。在這里，幾乎是注定，蔡樞衡的那種故事將被遺忘、被忽略。這并不僅僅是因?yàn)椴痰墓适虏痪?，而是許慎的不慎故事在這一刻更為符合中國(guó)學(xué)者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)的判斷，也更為適合他們自己當(dāng)時(shí)的那種復(fù)雜情感。在這里起重要作用甚或是決定作用的已經(jīng)不是而且也不可能是純粹的知識(shí)本身，而只是?？滤f(shuō)的那種追求知識(shí)的意志，征服知識(shí)的意志，是博爾赫斯所說(shuō)的那種“先期熱情”和“神秘忠誠(chéng)”。　　就在這種打通中西的努力之中，當(dāng)然，我們還可以察覺(jué)到隱含著的、中國(guó)近代法理學(xué)學(xué)者關(guān)于世界歷史發(fā)展和人類知識(shí)體系的一般判斷：中西方的法在起源上都是為了追求公平正義，中西方的法學(xué)都是研究正義的學(xué)說(shuō)。在他們看來(lái)，也許我們的法學(xué)是比西方落后，但是既然在知識(shí)根源上具有一致性，那么就有可比較性；更重要的是，我們也就有可能借助西方現(xiàn)有的法學(xué)研究成果來(lái)解決中國(guó)的問(wèn)題。或者用更通俗的話來(lái)講，在他們看來(lái)，中西之“法”的差別最多只是大蘋果和小蘋果或“紅富士”與“青香蕉”之差別，而不是蘋果和橘子的差別；因此是可比的。而如果兩者無(wú)法相比，一切深藏心底的文化認(rèn)同以及“奮起直追”的可能性都可能受到重創(chuàng)。因此，也正是在這種高度情感化的知識(shí)追求中，我們才可能理解為什么《天演論》這樣的進(jìn)化論著作曾激動(dòng)了整整一代中國(guó)學(xué)人和青年的心海。天演論的影響，因此，并不在于其它是一種科學(xué)，而在于它提供了一個(gè)新的關(guān)于世界變化之可能的總體畫圖。我們才能理解，為什么天演論強(qiáng)調(diào)的是“物競(jìng)天擇”，一種自然無(wú)為的過(guò)程，但是在羞辱交加的中國(guó)學(xué)人讀來(lái)，它的意味竟類乎于“有志者事竟成”和“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的奮斗精神。進(jìn)而，我們才能理解為什么中國(guó)近代的法理學(xué)學(xué)者要努力論證中西法的一致性和共同性。這一切，僅僅用通常意義上的客觀知識(shí)本身是無(wú)法解釋的。在這里，一種最深厚、強(qiáng)烈的“民族”主義反倒是以一種最強(qiáng)烈的普適主義而展現(xiàn)的，一種表層的自豪感反映的是一種深層的不自信甚或是自卑感。六．　　但是，我們絕不能將“法”的解釋視為與個(gè)體或群體物質(zhì)利益無(wú)關(guān)，僅僅是情感的、精神的或意志的活動(dòng)，從而無(wú)法自拔地陷入唯心主義。知識(shí)話語(yǔ)的確立并不僅僅涉及知識(shí)的重新布局，而且勢(shì)必涉及社會(huì)利益格局的某種程度的改變，涉及到利益的社會(huì)再分配。因此，在考察“法”解釋中，我們還必須從社會(huì)變遷的層面考察這種“法”的解釋的接受，以及這種接受對(duì)中國(guó)社會(huì)變遷可能具有的影響和可能扮演的角色。當(dāng)然，還是必須強(qiáng)調(diào)，這里強(qiáng)調(diào)的是一種“可能”，而不是重構(gòu)歷史?！　∈紫?，“法”的解釋是與上個(gè)世紀(jì)末以后法學(xué)開(kāi)始作為現(xiàn)代知識(shí)制度的一部分得以確立相關(guān)的。1898年，第一所公立大學(xué)“京師大學(xué)堂”（即后來(lái)的北京大學(xué)）建立，四年后，當(dāng)大學(xué)堂正式開(kāi)張時(shí)，法學(xué)就作為政治科的一目就列入當(dāng)時(shí)所列八科之一，1905年，政治科改為法政科并成為率先設(shè)置的四科（其他為文學(xué)、格致[相當(dāng)于今天的自然科學(xué)]、工科）之一。26法科作為一個(gè)“專學(xué)”進(jìn)入學(xué)院，標(biāo)志著一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)上被視為刀筆吏不為人看重的行當(dāng)將要成為一個(gè)同文史哲并列的學(xué)科。然而，僅僅一個(gè)變法興學(xué)的法令并不能改變傳統(tǒng)律學(xué)的學(xué)科地位。在這種重新建立的知識(shí)制度之內(nèi)，法科既無(wú)文史哲那種傳統(tǒng)的“顯學(xué)”地位，似乎又不如格致和工科那樣有赫然的西學(xué)地位。要使法科真正得以確立并為人們所接受，不僅要使之僅僅進(jìn)入大學(xué)，更重要的是要使這一學(xué)科獲得正當(dāng)化。這就需要尋求一切可能的正當(dāng)化資源。法字的解釋以及由此而成為可能的對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)律學(xué)的重構(gòu)，因此，就不僅顯示了法學(xué)悠遠(yuǎn)的國(guó)學(xué)淵源，同時(shí)又與西學(xué)相通暗合；這種雙重的合法性將大大有利于法學(xué)作為一種“專學(xué)”的存在和確立。它也不再是刀筆之吏的刑名之術(shù)，而是一種研究正義與非正義之“學(xué)”。這也許是為什么盡管法學(xué)――就其知識(shí)的性質(zhì)來(lái)看――更多是實(shí)踐的、職業(yè)性的，而在現(xiàn)代中國(guó)卻一直被當(dāng)作一種學(xué)術(shù)來(lái)傳授，無(wú)論法學(xué)界內(nèi)外人士似乎都強(qiáng)調(diào)它具有或應(yīng)當(dāng)具有學(xué)術(shù)品位而不是它的職業(yè)教育特征。27因此，在“信而好古”的中國(guó)，在“西學(xué)東漸”的中國(guó)，對(duì)“法”字的這種解釋，這種事后追認(rèn)或創(chuàng)造先驅(qū)的活動(dòng)28幾乎具有一種絕對(duì)的必要性。當(dāng)然，我并不是說(shuō)，近代的法學(xué)家當(dāng)時(shí)一定有這樣一種清醒的意識(shí)，有這樣一種“陰謀”，有這樣一種理性設(shè)計(jì)。但是，對(duì)“法”字的這種在今天且在我看來(lái)毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值的考證，其意義和功能也許只有這樣才能得到一個(gè)比較自洽的解釋。　　“法”字的解釋還不僅僅與一些試圖確立法學(xué)之學(xué)科地位的最早的法學(xué)家的利益相聯(lián)系，與之相聯(lián)系的還有一大批因社會(huì)變革和轉(zhuǎn)型而受到觸動(dòng)的清王朝官吏以及準(zhǔn)備入仕的新舊知識(shí)分子。如果西方的“法”不同于中國(guó)之法，那么這些司掌刑名之術(shù)的官吏就制度邏輯而言將“下崗待業(yè)”；而一旦西方之法與中國(guó)之法相通，那么這些人就自然而然在新的制度中找到了與舊制度大致相應(yīng)的位置――盡管今天看來(lái)，傳統(tǒng)的刀筆之吏與現(xiàn)代的法律家所從事的工作很難說(shuō)有多少相似之處。事實(shí)上，從20世紀(jì)初開(kāi)始，盡管中國(guó)受過(guò)現(xiàn)代法學(xué)教育的教員數(shù)量很少，但當(dāng)時(shí)中國(guó)法學(xué)教育之普遍，與其他學(xué)科相比，竟令人吃驚。據(jù)清政府學(xué)部總務(wù)司的教育統(tǒng)計(jì)表顯示，到1909年，法政學(xué)堂的數(shù)量已經(jīng)占了學(xué)堂總數(shù)的37％，而法政專業(yè)的學(xué)生總數(shù)已經(jīng)占了學(xué)生總數(shù)的52％。29并且，大量的法律教育是對(duì)“已仕”官吏進(jìn)行的成人教育，“期收速效”；或者是為了方便那些因廢除科舉后在其他學(xué)科上難于成就的舉貢生員求學(xué)就業(yè)。30在毫無(wú)法學(xué)專業(yè)教育傳統(tǒng)的情況下，這種突如其來(lái)的法學(xué)教育的繁榮或“勃興”，絕不是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)分工細(xì)化而產(chǎn)生的，而僅僅是由于“進(jìn)仕”之路的變更而引發(fā)的。正是由于這種巨大的社會(huì)利益集團(tuán)的需求，“法”的解釋就有了一種巨大的、具有諷刺意味的“融匯中西古今”的作用。它不僅具有巨大的維護(hù)社會(huì)集團(tuán)既得利益的功能，而且是一些人獲取潛在利益的工具。它已不再是社會(huì)轉(zhuǎn)型期中某些知識(shí)分子的一種情感的需求，而且也是這一時(shí)期社會(huì)中人們權(quán)力和利益再分配的需求。它所扮演的角色已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了身在廬山的歷史過(guò)客之意圖或想象。以致于，當(dāng)歷史蛻出之后，這一曾經(jīng)起過(guò)轉(zhuǎn)換作用的殼仍然被保留下來(lái)，令人奇怪地、突兀地暴露在今天的《法理學(xué)》的教科書中，現(xiàn)出某種不協(xié)調(diào)。七．　　但是，我們又還不能僅僅將這一對(duì)“法”字的解釋視為一種社會(huì)轉(zhuǎn)型的制作，一個(gè)歷史變遷的玩偶，一個(gè)枝頭飄零的蟬蛻。所有這些比喻都僅僅強(qiáng)調(diào)了一個(gè)方面，盡管重要，但不是全部的方面。正如我在前面所提到的，一個(gè)語(yǔ)詞一旦在社會(huì)生活中獲得了其特定含義了，就獲得了自己的生命，就將開(kāi)始自己的歷程。用文革中的流行語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“家庭出身并不決定一切，每個(gè)人前途是自己決定的”。在這個(gè)意義上看，每個(gè)詞在人類歷史上都可能成為一條曲徑分叉的小路，每個(gè)結(jié)局都可能成為一個(gè)新分叉的始點(diǎn)。從這條路上將走出去新的道路，將產(chǎn)生新的知識(shí)體系。因此，我們決不能將“法”之解釋僅僅視為一種對(duì)西方法學(xué)的依附，而忘記了它在這種依附中重新形成或獲得的巨大繁殖力和可能的