【正文】 兒子。 在托馬斯身后，亞瑟看見還有兩個(gè)模糊不清的身影溜進(jìn)房間??他一下子明白了，不禁倒吸一口涼氣。 “爸，媽，你們好??，”亞瑟聽見自己說，臉上掠過傷心的微笑?！拔覀兌荚谶@兒，一家人又團(tuán)聚了?！? U4 別靠得太近 在世界上任何一個(gè)擁擠的城市里生活，人們最關(guān)注的問題之一就是生存空間問題。生存 空間極為重要。因此，這通常是人們不得不為之花錢最多 的項(xiàng)目之一。世上最昂貴的寫字樓 坐落在北京、倫敦、香港、紐約等城市。不過，不只是生意人整日關(guān)注空間問題。在人口不太稠密的城市，人們會(huì)問“你家里有幾間屋子 ?”住在城里，人們問到你的住房時(shí)，第一句話就是：“住房有有多少平方米 ?”那么，有的人生活在空間非常寶貴的環(huán)境里，這個(gè)問題對他們會(huì)產(chǎn)生什么影響 ?人們作為個(gè)體如何去面對空間缺乏問題 ? 人人都需要自己的“個(gè)人空間” —— 一塊人們視為已有，從中獲得安全感，身心放松，舒適愉快的地方。有人做了好些試驗(yàn)去研究人們?nèi)绾蝿?chuàng)造并保護(hù)自己的空間。人們在公共場合的舉止表現(xiàn)就是 現(xiàn)成的例子。比如，有人走進(jìn)大夫或牙醫(yī)的候診室，我們可以較準(zhǔn)確地預(yù)測下一個(gè)人最可能坐的位子。他會(huì)避免靠近第一個(gè)人坐下，也不會(huì)坐到第一個(gè)人的對面，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他多半會(huì)取個(gè)中間位置。第三個(gè)人進(jìn)來同樣會(huì)盡量取余下空間的中間位置。如此下去，總有個(gè)人被迫挨近某個(gè)人坐下 —— 但他還可能用個(gè)提包隔在中間。這類情形在公共汽車、火車、影劇院等地方隨處可見。 人們的上述行為說明，不管我們走到哪，都會(huì)為自己保留個(gè)“自我空間”。如果有人進(jìn)入我們的空間，我們會(huì)感到緊張，覺得受到威脅。如果別人離自己太遠(yuǎn)，又感到受了污辱。如果我們的 生存環(huán)境太擁擠，就只能縮小自我空間，同時(shí)稍稍調(diào)整我們的行為舉止以適應(yīng)這樣的空間。 在擁擠的電梯、上下班時(shí)的地鐵車廂或在運(yùn)動(dòng)會(huì)上瘋狂的觀眾群里，我們被擠在一起，只得放棄自我空間，讓別人擠自己。遇到這類情形我們會(huì)假想其他人好像不存在。我們會(huì)有意不理會(huì)別人 —— 別人也不理會(huì)我們。你要是進(jìn)了擁擠的電梯，怎么辦 ?你或許會(huì)盡量避開他人的眼神 —— 大家都向門而立。你也不會(huì)去瞧別的人 —— 大家一個(gè)勁盯著顯示樓層的儀表 板?；蛟S，你會(huì)望著天花板，或看著地板。你會(huì)盡量面無表情，呆著不動(dòng)。你甚至?xí)墒纸徊嫘厍?，或把提包?在面前，來“保護(hù)”自己。 人們在擁擠的環(huán)境里待久了會(huì)慢慢地適應(yīng)更小的私人空間?？臻g不管多小，得有才行。 有趣的是，到底多大的空間才合適，不同的社會(huì)有不同的說法。你站起來和他人交談就能很容 易說出自己的空間。伸出手臂 ，看它能觸及對方身體的哪個(gè)部位。在西歐，你的手臂將觸及對方的身體。在東歐，對方在你手腕附近。在地中海地區(qū)，你和對方的距離更近；只一肘之隔。不同國度的人們對私人空間的需求不同，互相交談時(shí)，顯然會(huì)出問題。無意之中，甲方身子朝后退，乙方會(huì)隨之往前挪。人們盡量把空間維持在各自感到舒適的范甲內(nèi)。甲方往前挪 ，乙方覺得不舒適，就往后靠；乙方一后退，甲方也覺得不舒適，便將身子前移。談話雙方慢慢地從屋的這邊挪到屋的對面，乙方的身子已靠到墻上，再無挪動(dòng)的空間。話談到這份上，乙方會(huì)就此打住話茬，“逃之天天”。 私人空間的問題不只是在人們交談時(shí)會(huì)遇到。人們共事時(shí)也會(huì)碰到同樣的問題。別人靠 我們近，我們難于集中注意力。學(xué)生必須和他人分享學(xué)習(xí)空間時(shí)就會(huì)碰到這個(gè)距離。他們采 用一些辦法或策略來給自己營造一個(gè)空間。他們有的堆一摞書，或用書包，或把書立著看。這樣來形成個(gè)小小的屏障。還有個(gè)辦法是將胳膊肘放在桌上，兩只 手把左右兩邊的視線擋住了。這樣，他們可以假想自己獨(dú)處一室，或至少與他人保持令人舒適的距離。 告訴他人某空間是屬于自己的另一種辦法是用私有物來標(biāo)志私人空間。書籍、報(bào)紙和別 的私有物品隨意散放在某處更能讓別人覺得這是私人空間。學(xué)生常把玩具、娃娃這類東西放 在旁邊 (往往是課桌邊 )。你這樣做就是在告訴別人這是你的領(lǐng)地，旁人最好走開。把你的私 有物攤開也是你乘坐公共交通工具時(shí)的高招，別人就以為你旁邊的桌位已被人占了。 我們用這些或別的辦法來向他人表明我們需要的空間，這樣是在幫助他人，免得當(dāng)他人讓我們感 到受威脅或不舒服時(shí)，我們只好動(dòng)手把他們推開。如果別人對這些方法置之不理，或產(chǎn)生誤解 ?有時(shí)我們只好訴諸強(qiáng)行手段，捍衛(wèi)我們的空間。顯然，在任何人口稠密、空間有限的地方，人們更要理解、尊重他人傳出的這些信號(hào)。每個(gè)人確實(shí)需要自己的私人空間，但如以犧牲他人的空間為代價(jià)必然要引起矛盾。 U5 戰(zhàn)勝殘疾 信件一： 親愛的先生／女士： 幾年前我遭遇車禍，下肢殘廢。當(dāng)時(shí)我想這一下完了，我的生命不再有意義。但是，由 于家人和朋友的耐心和愛，我現(xiàn)在期盼生活每天給我?guī)淼男碌奶魬?zhàn) —— 盡管這個(gè)社 會(huì)給我這樣的截癱 患者帶來的是重重困難。這正是激發(fā)我寫這封信的主要原因。 在如今的現(xiàn)代社會(huì)，為什么截癱患者每去一次街頭商店仍然像策劃復(fù)雜的軍事演習(xí) ? 為什么像我這樣的人上公共汽車、火車還得至少要兩個(gè)身強(qiáng)體壯的朋友幫忙 ?坐出租 車更成問題，司機(jī)一見我們坐在輪椅上的便奔馳而過，裝著沒看見。為什么這么多的商 店不安裝坐輪椅的人可用的門和電梯 ?為什么還有這么多的影劇院、餐廳、體育館等等 地方?jīng)]有給輪椅安排個(gè)位置，也讓截癱患者與其他社會(huì)成員一樣享受舒適，擁有權(quán)利 ? 為什么我們的街道還留有凸出的路緣，讓坐輪椅的過不了馬路 ? 每天我起來， 都想過充實(shí)的生活。為什么跟社會(huì)上別的人相比，我們的“充實(shí)生活”有那么多的限制？ 難道還不該為像我這樣的殘疾人多做點(diǎn)什么，讓我們和別人一樣充實(shí)嗎 ？ 信件二： 親愛的先生／女士： 我懷著好奇的心情，帶著幾分詫異讀完了布賴恩托馬斯的來信。和托馬斯先生一樣，我也生活在輪椅上 —— 與他不同的是，我生活的這個(gè)城市近幾年來做了很大努力，做了托馬斯先生所要求的一切。就在幾年前我的生活還和托馬斯先生所描述的一樣。其實(shí)，我很佩服他面對眾多困難的決心和勇氣。我極少出門，因?yàn)橥饷娴沫h(huán)境只是為正常 人設(shè)計(jì)的，我沒勇氣去面 對挑戰(zhàn)。但是，現(xiàn)在我可以打電話，叫輛特別設(shè)計(jì)的出租車來接我 (雖然我沒必要這樣做，我自己的輪椅是設(shè)計(jì)好了的，我能舒適、安全地駕駛 )。我可以逛商店，使用特寬式電梯，行動(dòng)自如 —— 整個(gè)商場不用跨一步。我可以去餐館，他們歡迎坐輪椅的人士光顧，接著就上影院，那里為坐輪椅的人士備有便捷通道，特地在靠前的地方安排有位子。 所以，托馬斯先生，別灰心。時(shí)代在變，人們的態(tài)度在變 —— 你的環(huán)境不久也要變。要不然，我會(huì)非常樂意提供我家鄉(xiāng)的詳細(xì)情況 —— 或許我們可以共享這兒的好處，與更富 有愛心、同情心的市政規(guī)劃者們?yōu)猷?! 薩利伍 茲 信件三： 親愛的先生／女士： 我一直對近來有關(guān)討論殘疾人問題的來信有極大的興趣。我愿盡自己的微薄之力，給像托馬斯先生和伍茲女士這樣的人帶來一點(diǎn)希望（看得到的將來）。我也是殘疾人，行動(dòng)要靠輪椅。我還是“殘疾人出租司機(jī)協(xié)會(huì)”主席。認(rèn)為殘疾人不能干大多數(shù)工作當(dāng)然是沒道理的，應(yīng)該（但往往不是這樣）給予殘疾人和別的求職人同等的就業(yè)機(jī)會(huì)。我們的協(xié)會(huì)是針對殘疾人司機(jī)的。我們提供培訓(xùn)及適合殘疾人的交通工具。我們也對殘疾人就業(yè)的方方面面的問題提供咨詢和幫助。 還有，這對你們也許是個(gè)驚喜，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，殘疾人司機(jī)的交通事 故率大大低于其他司機(jī)。我們協(xié)會(huì)尤其引以為豪的是，我們的司機(jī)無一人出過任何車禍！ 如果任何殘疾人讀者對我們協(xié)會(huì)感興趣，我們將非常樂意借助貴報(bào)回答任何咨詢。 史蒂芬 普萊斯 信件四： 親愛的先生／女士 : 我很高興讀到讀者們現(xiàn)在討論殘疾人間題的來信。正如前面來信的人已談到的，對殘 疾人提供的社會(huì)的、職業(yè)的機(jī)會(huì)在增加。我要說的是還存在著體育方面的機(jī)會(huì)。世界 上好多國家有為殘疾人設(shè)計(jì)的體育設(shè)施。比如在英國，就有個(gè)很活躍的坐輪椅的殘疾 人籃球聯(lián)合會(huì)。 也許殘疾人運(yùn)動(dòng)最好的例子是數(shù)以百計(jì)的人自豪地奪取了奧運(yùn)會(huì) 金牌！ 1960 年以來 就有殘疾人運(yùn)動(dòng)員夏季奧運(yùn)會(huì)， 1976 年以來開始舉行冬季奧運(yùn)會(huì)。殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)就是 為傷殘人舉行的奧運(yùn)會(huì)。這些運(yùn)動(dòng)員是許多項(xiàng)目的世界紀(jì)錄保持者，他們和體格健壯 的運(yùn)動(dòng)員一樣 ?有同樣的運(yùn)動(dòng)理想和目標(biāo) —— 實(shí)際上他們當(dāng)中的一些人甚至與體格健 壯的人較量 —— 竟不時(shí)地能贏 !典型的例子是新西蘭的約翰道爾。他定時(shí)地與體格 健壯的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行跳高比賽 —— 而他只有一條腿 !他不認(rèn)為這是自己的劣勢，正如他 所說的，每個(gè)人都是單腳起跳。他單腳跳到欄桿，別人使用雙腿起跑。他認(rèn)為就在離地 起跑那個(gè)點(diǎn)上，他和其他運(yùn)動(dòng)員 一樣 —— 事實(shí)上，他甚至說這是他的優(yōu)勢，別的運(yùn)動(dòng)員 常把欄桿踢落，而他卻沒有這個(gè)問題。 像約翰這樣，做個(gè)殘疾人奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員就是把潛在的劣勢變成優(yōu)勢。你得重新看待自 己的殘疾。不要以為那就是你的劣勢，也不要僅僅因?yàn)樽约簹埣簿椭竿麆e人幫你。要 盡量不要?jiǎng)e人一手一腳幫助你 —— 自立才是事業(yè)成功、人生成功的關(guān)鍵 —— 靠從事體 育謀生也是成功。美國頂級(jí)的殘疾人運(yùn)動(dòng)員和別的男女運(yùn)動(dòng)員一樣當(dāng)超級(jí)明星。他們 的崇拜者如云，被視為體育界的頂尖人物。 任何一位殘疾人讀者，請你們記住，在世界各地你們有數(shù)以千計(jì)的殘疾人同伴 ?不論你 決 心做什么，他們會(huì)隨時(shí)給你支持與鼓勵(lì)。不要讓殘疾妨礙你能力的發(fā)揮，阻礙你人生 目標(biāo)的追求。 祝你萬事如意。 蘇珊，皮爾遜 U6 大眾詩人：羅伯特彭斯 每到新年除夕之夜，有一首歌被人們傳唱。從倫敦到悉尼，從莫斯科到香港，從紐約到蘇格蘭最小的農(nóng)舍，在家里，在聚會(huì)上，在賓館舞宴上，甚至在城里的迪斯科舞廳，人們將它傳唱。 大多數(shù)歌手不知道歌詞的意思，但理解歌的大意。這首歌就是《往日的時(shí)光》，傳統(tǒng)的唱法是邊唱邊與家人、朋友、哪怕是各行各業(yè)的素昧平生的人握手、接吻，這種唱法往往是不對的。人們大多能記住的幾句歌詞 是合唱部分的幾句： 為了往日的時(shí)光，老朋友， 為了往日的時(shí)光， 再干一杯友情情的酒， 為了往日的時(shí)光。 (王佐良譯 ) 但這首歌詞是從哪兒來的 ?它是什么意思 ?這首歌是被記錄的最古老的歌曲之一，據(jù)資料記載，有幾行歌詞可以追溯到 1563 午?？赡壳叭藗兪煜さ母柙~常與蘇格蘭最有名 (和受人歡迎 )的詩人羅伯特彭斯聯(lián)系在一起。羅伯特彭斯是位非同尋常的人，在短暫的一生中 (死時(shí)三十七歲 )從一個(gè)普通農(nóng)民成長為世界最著名的詩人之一。這首詩最初用古老的蘇格蘭語寫成，今天能讀懂的人不多。用現(xiàn)代英語大致翻譯如下： 老朋友哪能遺 忘， 哪能不放在心上 ? 老朋友哪能遺忘， 還有往昔的好時(shí)光 ? 為了往日的時(shí)光，老朋友， 為了往日的時(shí)光， 再干一杯友情的酒， 為了往日的時(shí)光。 我們曾遨游山崗， 到處將野花拜訪。 但以后走上疲憊的旅程， 逝去了往昔的時(shí)光！ (合唱 ) 我們曾赤腳淌過河流， 歡聲笑語里將時(shí)間忘。 如今大海的怒濤把我們隔開， 逝去了往昔的時(shí)光！ (合唱 ) 忠實(shí)的老友，伸出你的手， 讓我們握手聚一堂。 再來痛飲一杯歡樂酒， 為了往昔的時(shí)光。 (合唱 ) 你來痛飲一大杯。 我也買酒來相陪。 干一杯友惰的酒又何妨 ? 為了往昔的時(shí)光。 (改編自蘇格蘭原文，王佐良譯 ) 羅伯特，彭斯 1759年 1月 25 日生于蘇格蘭西部的一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，是七個(gè)孩子中 的長子。父親靠自己的雙手，用泥石造了兩室的小房子；羅伯特一面得幫助父親干農(nóng)活，一面盡量受點(diǎn)教育。他的教育主要靠讀書 —— 他愛讀書，父親也鼓勵(lì)他多讀廣讀。他白天都在干活，夜里借助小火堆或蠟燭的亮光看書。 這時(shí)他的朋友都是些“下層人” —— 在農(nóng)場務(wù)農(nóng)的人 —— 他的興趣不在讀書，而在飲酒、唱歌、講故事??和女人！這些興趣和經(jīng)歷極大影響了他日后的詩歌創(chuàng)作。他不僅寫貧富不均那類更有政治色 彩的詩歌，也寫飲酒和女人，不只寫入的優(yōu)點(diǎn)弱點(diǎn)、是非觀念這類道德詩，還寫蘇格蘭民族詩歌。他所有的詩歌都立足于“下層人”的生活，正是這一點(diǎn)使他在去世200 多年后還受到歡迎。 彭斯是位憐香惜玉的詩人，但他一生中最愛的女人叫瓊阿穆爾。雖然他先后與四個(gè)女 人生了 12 個(gè)孩子，但其中 9 個(gè)是和瓊生的，這 9 個(gè)孩子出生于彭斯與瓊一起生活的 11 年期間 (4 個(gè)是他們婚前生的， 6 個(gè)夭折 )。對瓊的愛激發(fā)他寫下了一些最美的詩歌。下面這首詩是獻(xiàn)給瓊的。 瓊 昊天送風(fēng)， 西風(fēng)才是我所喜， 我美麗的姑娘住在那里， 她才是我的至愛： 那兒樹林茂生，河水流淌， 山巒起伏； 白天或夜里我總在夢里， 和我的瓊相伴隨。 我見她清晨漫步花叢， 迷人又漂亮： 鶯啼鳥囀，我聽見她的歌喉， 把空氣迷住。 噴泉旁，樹林里，田野間，花團(tuán)簇簇， 無一朵花兒能與她相比， 甜美的鳥聲傳入我的耳里， 總讓我想起我的瓊。 (改編自蘇格蘭原文，王佐良譯 ) 但是，彭斯最有名的愛情詩，或許可以說是世界上最有名的愛情詩之一，卻不是為瓊創(chuàng)作的。實(shí)際上，他是依據(jù)一首更古老的詩歌改寫的。該詩名為：我的愛人像朵紅紅的玫瑰 啊，我的愛人像朵紅紅的玫瑰， 六月里迎風(fēng)初開； 啊，我 的愛人像支甜甜