【正文】 藏冊子偷走，馬丁夫人決不會發(fā)現(xiàn)，而且他就有足夠的錢來付清他的賬單了。但他必須趕快行動！次日凌晨兩點，馬特將他那輛輕型貨車停在了距離馬丁夫人家一街之遙的地方，然后繞過那個街區(qū)來到這位孀婦的屋前。是一個月黑風高的夜晚，正是行竊的好時機，馬特這樣想。屋子里一片漆黑，靜悄悄的。此刻，這位傷心的孀婦肯定已經(jīng)入睡了。馬特悄悄地走到屋子旁邊，戴上手套，試著推了推窗子。他發(fā)現(xiàn)有一扇窗沒關緊，便用螺絲刀把它撬開了。他輕輕地從窗子爬了進去，進入廚房后，他便停下來小心地聽了聽動靜。四周靜悄悄的。他徑直向那座寬闊而堂皇的樓梯走去。他悄悄地拾級而上，朝二樓走去，接著他找到了那間辦公室，走了進去。他從口袋里取出一只小電筒。馬特高興地發(fā)現(xiàn)那本冊子仍在壁櫥里。當他從櫥格子上把它拿下來時，厚重的冊子從他手指間滑落，掉在了地上。馬特迅速拾起冊子，但沒過一會兒就聽到門廳里傳來了腳步聲?！吧厦嬗腥藛?？”馬丁夫人喊道?！拔沂稚嫌袠?。”馬特感到一陣恐慌。該怎么辦呢？這時他想起游泳池的深水端幾乎就在辦公室窗子的正下方。他用力拉開窗子，將冊子垂直扔下，好讓它落在露臺上。然后他爬到窗臺上面，準備一躍而下跳入池中，游到露臺，抓起冊子，然后跑回他的貨車。這應該是輕而易舉的事。馬特深深吸了一口氣，跳了下去。沒過一會兒，露臺上燈光閃耀，燈光下兩名警察站在馬丁夫人的身邊。馬丁夫人穿著睡袍，胸前緊緊地抱著那本棒球卡冊子。三人都凝視著趴在游泳池底上的年輕人，他的足踝已粉碎性骨折，他正在痛苦地呻吟著。那是我們游泳池的清理工，”馬丁夫人說?！八欢ㄊ瞧崎T而入來偷霍華德收集的棒球卡的。要不是我因為怕水在霍華德過世后的第二天就叫人把游泳池的水排光的話，他一定已經(jīng)把冊子給偷走了?！?—0我坐在鄰近的一家供應家常口味外賣的餐館里。餐館里顧客滿堂，有疲憊卻快樂的購物者、周末晚上外出就餐的家庭、以及考試間隙出來充電的大學生們。暖暖的屋子里充滿了嗡嗡的談話聲。一個大家都熟悉的本地流浪漢——穿著雖不整齊卻很干凈——走了進來，點了菜，付了錢，接著坐下來靜靜地等他的外賣。這時，所有的談話都停了下來。他意識到了自己的出現(xiàn)使大家感到不自在。沒人朝他看，而且好幾個就餐者起身離開了。當他要的外賣端出來時，他收攏自己的那些袋子和飯菜，提上它們沉重、壓抑地走向門口，準備再回到街上去。正當他走到門口準備騰出一只手（去開門）時，一個正朝餐館走來，穿戴講究的男子側身替他開了門。這位流浪漢停住腳步，說了聲：“非常感謝。”這件偶然的小事使我感動的并不是一位富有的人幫助了一位不幸的人，而是那位無家可歸者，盡管急于要逃離這滿屋子討厭他的人，卻依然停下來感謝這位富人。毫無疑問，他還感謝過所有給過他錢買飯的人。我在排隊替自己買飯菜的時候，就沒見到一個人感謝過柜臺后為他們盛土豆泥的年輕人。盡管這樣，如果當時我在屋子里的人中做一下民意測驗的話，我敢保證那兒的每個人都會認為自己要比街上的流浪漢更懂禮貌。然而，我們中有多少人是真正舉止得體、彬彬有禮的呢？一些觀察到的現(xiàn)象是令人吃驚的。當我讓某個人（的車）并入我的車道時，男人幾乎總是揮揮手對我的禮讓表示感謝，女人（“彬彬有禮”的性別）幾乎從來不這么做。更多的是女人而不是男人（“有騎士風度”的性別）為后面的人拉著門；這種禮儀細節(jié)，十幾歲的男孩遵守得最少。而且我再也看不到母親教導孩子，不管是男孩還是女孩，當后面有幾個人走過來時，應替那些人拉著門——在我小的時候，這是要求每個男孩都要做到的事。禮貌是一種工具，它提醒我們周圍還有別人存在。我們的行為會相互影響，應該彼此謙讓。但是，如果今天的年輕人能夠預示什么的話，那就是我們注定要形成這樣一個社會，人們只想到自己，這不是危言聳聽。要是我做了某些我容忍今天的年輕人所做的那些事的話，那非把我父母氣死不可，盡管這聽起來也許是老生常談。我（小時候）從不在公共場合亂跑，更不會在商店的人群里穿來穿去。如果我尖叫一聲的話，就會被帶到汽車旁，因舉止不當而被訓斥一番。無論何時只要我在公共場合對別人無禮，我父母都要我自己去道歉，他們不替我去道歉。這些讓人難堪的時刻并沒有傷害我；相反，這些使我認識到，除了我以外，還有別的人生活在這個世界上，而且我的行為影響了他們。有的小孩在追逐其兄弟（或姐妹）時踩了我的腳，卻沒有一個孩子給我道過歉，而且也只有半數(shù)的父母會為此表示歉意。他們常常是只把孩子叫攏來，看都不看我一眼，又把他們帶到商店的另一處去亂跑。如果不讓小孩學會處理小事，那將來某個時候，他們又如何去收拾嚴重失言、失禮的場面呢？（我們所有人說不上某個時候不可避免地會犯這種錯誤。）我注意到孩子們甚至沒有得到任何社交禮貌方面的教育。一個周日，在吃早午餐時，一個小丑在為孩子們做動物氣球。我朋友的女兒，薩拉，站在我身邊排隊等著。一個接一個的孩子抓過給他們的氣球，然后——是的——跑開了。當那個小丑把氣球遞給薩拉時，我提示孩子“你該說什么？”，我是在場的唯一這樣提示孩子的成人。小丑滿面笑容地看著我們，非常感激，因為他終于得到了認可。然而我并不責怪孩子們。他們仿效所看到的一切。而他們親眼目睹的是一個只關注所得的社會——無論是得到一棟理想的房子，還是在餐館里再要一杯飲料，還是在擁擠的高速公路上占有一車之位 ——人們從不停下來向給予的人道一聲謝。說粗話現(xiàn)在是那么普遍，以至于成了被認可的行為。我并不是指書本和電影中那些顯而易見的臟話，也不是談論“該死”這個詞與別的已被認可的臟話相比無傷大雅。我指的是缺乏考慮的用詞。比如說，當我和一個編輯討論某個故事的構想時，一位非常年輕的職員問我是否就是那個打電話來了解情況的“妞兒”。我沉默不語，心里明白如果我表現(xiàn)出不快，那么人們會認為是我過于敏感而不是他失禮。今天，我們已建成了一個比以往任何時候都更加平等地對待不同種族、不同性別以及不同經(jīng)濟階層的社會，大多數(shù)人為此而感到自豪。不錯，在這些領域，我們確確實實已經(jīng)取得了很大的進步。但是，同樣是這些人，卻認為突然超過在前面緩慢行走的一對老夫婦之前，不必說一句“對不起，請讓一讓”，這難道不具有諷刺意味嗎？我們）沒必要對家庭分裂、社會結構癱瘓、民主的代價再進行分析來解釋我們這個社會究竟出了什么問題。現(xiàn)在要做的事很簡單，就是下一次當你需要幫助時，感謝向你伸出援助之手的人。在一個擁擠的世界里，禮貌是極其重要的。人們之間細微但友好的交往有助于減輕日常生活中的壓力，比如說，我們如不得不趕時間，不得不想方設法擠入擁擠的大道，還得一次次排隊去跟某位辦事員打交道，或為賬單上的一個差錯要一再打客戶服務電話等等。禮貌使我們意識到，我們所擁有的每樣東西都是有來源的。難道我們真的承受著那么巨大的壓力以至于不能停一下來踐行一點簡單的禮儀嗎？ 2_1美國在二十世紀六十年代經(jīng)歷了一場社會變革，通常稱作婦女解放運動。這場運動的一個目的就是要讓人們了解婦女幾乎在任何一個行業(yè)的學習能力和工作能力都同男人旗鼓相當。這場運動使婦女在很多方面受益匪淺，尤其是在就業(yè)和晉升方面。但是在禮儀方面，它也帶來了很多困惑。從前人們認為男性是強者，是統(tǒng)治者，因此社會禮節(jié)要求他們對所謂的弱勢性別——女性采取保護姿態(tài)。于是男士要幫女士穿外套，幫她們脫外套，為她們點煙，給她們開門，讓她們先下電梯等等。而今，美國女性的平均壽命比男人長七年，女性不再認為自己是弱者，也普遍感到不需要男士的保護。她們過于自信的態(tài)度使得男士們懷疑傳統(tǒng)的禮節(jié)是否還合適，是否在事實上冒犯了獨立、自信的美國婦女。盡管大多數(shù)男士仍然保持傳統(tǒng)禮節(jié)，但是雙方都對此越來越隨意了。在餐館里即使一位男士沒有幫助他的女友入座或起身，也不會有人認為他缺乏禮貌。按照傳統(tǒng)，當一位男士約會一位女士時，他都會去她家接她，為整晚的花銷付賬，最后再把她送回家。在婦女解放運動之前，女士們應該在家里守在電話機旁，等著心上人給她打電話。如今，婦女解放了，她們可以采取主動，向她喜歡的男士提議共度良宵，例如可以邀請他參加晚會，來家里吃便餐，或者到劇院看戲。如果是女士主動邀請，她就會至少支付那個晚上的部分開銷。通常，如果雙方僅僅是朋友關系而不是戀愛關系，外出會采取AA制，也就是說，兩個人各付各的賬。如今，在美國工作的很多男士有女老板。男士們如果是來自于那些女主內的國家，可能會覺得很難接受一個女人的命令。但是在美國，有44%的上班族是女性，很多女性成了法官、醫(yī)生、公司總裁、大學校長或企業(yè)家。對于男士來說，尊重一個有職責和權威的人，不管是男人還是女人，都是很重要的。如果僅僅因為她是女性就認為她低人一等不僅有辱對方，而且和當今的美國文化也格格不入。根據(jù)女權雜志《女士》的說法，婦女解放運動給男士帶來的一個好處是，男士們再也不必非得按照老規(guī)矩對待女士了。再見了，埃米莉，再見了，艾米，（再見了，你們的禮儀，）”簡特拉希在一篇關于新禮儀的文章中說。她再也不需要一位男士扶著她的胳膊肘為她引路，替她拉開椅子，開門，或者好像對待一個傻瓜一樣來照料她。特拉希宣稱，一個有能力的女人再也不用在公眾場合表現(xiàn)出軟弱無助的樣子。特拉希女士指出，女士在上下車時不需要幫忙?！芭總兠刻於家獛е⒆雍凸飞舷萝嚩?。當然她們可以在晚上同樣輕松地自己從車上下來。她還說，男士在人行道上要走在婦女的外側也是毫無道理的?！霸谶^去，男士要走在里面，以擋住從窗子里扔出來的垃圾。如今人們卻認為男士應該走在外側。其實男士們應該想走哪側就走哪側，女士也一樣。如果男士出于關愛和尊重，真正愿意抵擋襲擊，那么就應該走在內側——因為那正是搶劫者現(xiàn)今藏身的地方?！本投Y儀而言，我認為自己一直是女權主義者。這些年來，我認為，出于天生的敬意，我從沒把女士當作是需要保護的、脆弱的人。遵循社會的舉止慣例一般總是要比依靠個人品味行事來得容易。當然慣例也會被那些擁有與生俱來的優(yōu)雅風度的人輕松地打破。例如，在餐館里，一位男士和一位女士被帶到他們的餐桌旁，侍者拉出椅子，應該是女士先坐下。這是艾米范德比爾特女士的觀點。而在我妻子看來，我總是反其道而行之。事情就發(fā)生在某個晚上。我跟著女招待到了餐桌旁，當她把椅子拉出來的時候我便順勢坐下了，因為那剛好是我想坐的位置，是我欣賞船景的最佳方位?！芭?，”當女招待員離去后，我妻子說，“你又這樣。”“我怎么了？”我大惑不解地問道?！白四且巫?。”實際情況是，因為在餐館里我走在妻子前面，如果我不去坐那把椅子會顯得很別扭。畢竟，是我先到那兒的。同時，我還有個自己先上車，再讓女士自己上車的習慣。作為強壯的男性，也出于關愛和尊重，我堅持這一禮儀。如今這年月，周圍存在著伺機待伏的搶劫者。如果讓女士上車，然后替她關上車門，將她留給一個很可能就藏在后排座位上的壞蛋，那才是真正的魯莽之舉。2—2第一次約會時，莫琳和丹尼斯去了城里一家最受歡迎的意大利餐館吃飯。他們是在健身俱樂部認識的。那晚他們共享了一頓愉快的晚餐，但是當侍者將賬單放在他倆面前時，晚間輕松的氣氛似乎消失了。由誰付賬呢？是丹尼斯約莫琳出來的，但是是她提出到這家餐館來吃飯的。他似乎猶豫了一下，然后伸手去拿賬單?！芭?，不，他想要我付賬，”莫琳這樣想，“已經(jīng)太遲了吧——我該付多少呢？”過去都是由男士主動提出約會，而且女士晚上的開銷也由男士埋單，現(xiàn)在這種做法已經(jīng)越來越少了?？墒钱斈信獬鰰r，由誰為哪些東西埋單并無定規(guī)。相反，很多男士和女士往往都視情況而定，經(jīng)常互相探察對方。例如，一位女士可能會想：“為了顯示平等，我是不是該付一半的賬，以免造成我欠了他什么的印象？”男士也許會想：“第一次約會是不是該我付賬，而下次則由她掏錢呢？”約會的時候由誰付賬能確立或者反映雙方各自的角色。多倫多的心理學家凱瑟琳吉爾德納博士說，金錢能給人一定程度的權利。如果一位男士約女士出去并支付全部費用，那么他們扮演的仍然是傳統(tǒng)的男女角色，而有些男女則認為這樣的做法不合適。在某些情況下，男方如果認為，由他付賬，他就有權選擇餐廳、點菜，或者錯誤地認為在某種意義上她欠了他的情，女士會討厭這種約會對象?；蛘撸绻晃慌肯氘斎坏赜X得男士就該支付全部費用，這種約會對象也有可能會使男士心生反感。吉爾德納博士指出，在最初的幾次約會中，各付各的賬有助于建立平等的關系，同時也可以讓你能更加客觀地評價對方。例如，女士不會僅僅因為男士付賬度過了一個高消費的夜晚，就覺得自己在某種程度上欠了他的情。這樣也許會讓他覺得你和他約會是為了和他在一起共度時光，而不是為了白吃一頓飯。這也許還意味著你們兩個能夠更經(jīng)常地一起出去。多倫多的一位心理醫(yī)生布魯斯巴恩斯認為，在可能的情況下，最好在開始約會時就處理好如何支付開銷的問題。For example, suppose that you like to pay your way on a first date and a man invites you to dinner at his favorite restaurant, which you know is pricey.你也許可以這樣應答，“我很想和你一起出去，但是那家餐廳對我來說太貴了。”然后，你可以建議去另一家餐廳。這樣，“你們就可以輕輕松松地享受那頓飯，而用不著有任何后顧之憂了，” 巴恩斯說。分攤約會時的開銷并不意味著用計算器分別計算誰喝多少酒、誰吃了甜點。如果你們想分攤開銷，不管誰吃了什么，對半分也許是最好的辦法。巴恩斯說，還有其他維護平等的約會方法，例如雙方輪流付賬，或者一方邀請到另一方自己家里吃頓家常便飯以示謝意，這些做法都有助于雙方維持一種平等的關系。例如，有些男女覺得第一次約會時提出約會的那位——不管是男方還是女方——應該掏腰包，下一次則由另一方回請。巴恩斯說，如果是女士付賬，有些自信心不足的男士會覺得自己的男子漢氣概受到了威脅。如果你的約會對象總是堅持包攬全部費用，而你