【正文】 電話回家，他似乎都想跟我說話，但結果總是說：“我叫你媽來接。” 我結婚時，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。 我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準去。”爸完全不知道怎樣表達愛。除非…… 會不會是他已經表達了而我卻未能察覺？ 作品9號 國家榮譽感一個大問題一直盤踞在我腦袋里：世界杯怎么會有如此巨大的吸引力？除去足球本身的魅力之外，還有什么超乎其上而更偉大的東西？近來觀看世界杯，忽然從中得到了答案：是由于一種無上崇高的精神情感－－國家榮譽感！地球上的人都會有國家的概念，但未必時時都有國家的感情。往往人到異國思念家鄉(xiāng)，心懷故國，這國家概念就變得有血有肉，愛國之情來得非常具體。而現代社會，科技暢達，信息快捷，事事上網，世界真是太小太小，國家的界限似乎也不那么清晰了。再說足球正在快速世界化，平日里各國球員頻繁轉會，往來隨意，致使越來越多的國家聯賽都具有國際的因素。球員們否認國籍，只效力于自己的俱樂部，他們比賽時的激情中完全沒有愛國主義的因子。然而，到了世界杯大賽，天下大變。各國球員都回國效力，穿上與光榮的國旗同樣色彩的服裝。在每一場比賽前，還高唱國歌心宣誓對自己祖國的熱愛與忠誠。一種血緣情感開始在全身的血管里燃燒起來，而且立刻熱血沸騰。在歷史時代，國家間經常發(fā)生對抗，好男兒戎裝衛(wèi)國。國家的榮譽往往需要以自己的生命//換取。但在和平時代，只有這種國家之間大規(guī)模對抗性的大賽，才可以喚起那種遙遠而神圣的情感，那就是：為祖國而戰(zhàn)！作品10號 海濱仲夏夜夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。因為它是活動的，每當一排排波浪涌起的時候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡直就像一片片霍霍燃燒著的火焰，閃爍著，消失了。而后面的一排，又閃爍著，滾動著，涌了過來。 天空的霞光漸漸地淡下去了，深紅的顏色變成了緋紅，緋紅又變成淺紅。最后，當這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠了的天空，則呈現出一片肅穆的神色。最早出現的啟明星，在這藍色的天幕上閃爍起來了。它是那么大，那么亮，整個廣漠的天幕上只有它在那里放射著令人注目的光輝，活象一盞懸掛在高空的明燈。 夜色加濃，蒼空中的“明燈”越來越多了。而城市各處的真的燈火也次第亮了起來，尤其是圍繞在海港周圍山坡上的那一片燈光，從半空倒映在烏藍的海面上，隨著波浪，晃動著，閃爍著，像一串流動著的珍珠，和那一片片密布在蒼穹里的星斗互相輝映，煞是好看。 在這幽美的夜色中，我踏著軟綿綿的沙灘，沿著海邊，慢慢地向前走去。海水，輕輕地撫摸著細軟的沙灘，發(fā)出溫柔的//刷刷聲。晚來的海風，清新而又涼爽。我的心里，有著說不出的興奮和愉快。 夜風輕飄飄地吹拂著，空氣中飄蕩著一種大海和田禾相混合的香味，柔軟的沙灘上還殘留著白天太陽炙曬的余溫。那些在各個工作崗位上勞動了一天的人們，三三兩兩地來到這軟綿綿的沙灘上，他們浴著涼爽的海風，望著那綴滿了星星的夜空，盡情地說笑，盡情地休憩。 作品11號 　海洋與生命生命在海洋里誕生絕不是偶然的，海洋的物理和化學性質，使它成為孕育原始生命的搖籃。我們知道，水是生物的重要組成部分，許多動物組織的含水量在百分之八十以上，而一些海洋生物的含水量高達百分之九十五。水是新陳代謝的重要媒介，沒有它，體內的一系列生理和生物化學反應就無法進行，生命也就停止。因此，在長時期內動物缺水要比缺少食物更加危險。水對今天的生命是如此重要，它對脆弱的原始生命，更是舉足輕重了。生命在海洋里誕生，就不會有缺水之憂。水是一種良好的溶劑。海洋中含有許多生命所必需的無機鹽，如氯化鈉、氯化鉀、碳酸鹽、磷酸鹽，還有溶解氧，原始生命可以毫不費力地從中吸取它所需要的元素。水具有很高的熱容量，加之海洋浩大，任憑烈日曝曬，冬季寒風掃蕩，它的溫度變化卻比較小。因此，巨大的海洋就像是天然的“溫箱”。是孕育原始生命的溫床。陽光雖然為生命所必需，但是陽光中的紫外線卻有扼殺原始生命的危險。水能有效地吸引紫外線，因而又為原始生命提供了天然的“屏障”。這一切都是原始生命得以產生和發(fā)展的必要條件。//作品12號 和時間賽跑讀小學的時候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼愛我，我無法排除自己的憂傷，每天在學校的操場上一圈兒又一圈兒地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。那哀痛的日子，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰我。他們知道與其騙我說外祖母睡著了，還不如對我說實話：外祖母永遠不會回來了。 “什么是永遠不會回來？”我問著?！八袝r間里的事物，都永遠不會回來了。你的昨天過去，它就永遠變成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一樣小，現在也不能回到你這么小的童年了；有一天你會長大，你會像外祖母一樣老；有一天你度過了你的時間，就永遠不會回來了?！卑职终f。爸爸等于給我一個謎語，這謎語比課本上的“日歷掛在墻壁，一天撕去一頁，使我心里著急”和“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”還讓我感到可怕；也比作文本上的“光陰似箭，日月如梭”更讓我覺得有一種說不出的滋味。 時間過得那么飛快，使我的小心眼里不只是著急，而是悲傷。有一天我放學回家，看到太陽快落山了，就下決心說：“我要比太陽更快地回家?！蔽铱癖蓟厝?，站在庭院前喘氣的時候，看到太陽//還露著半邊臉，我高興地跳躍起來，那一天我跑贏了太陽。以后我就時常做那樣的游戲，有時和太陽賽跑，有時和西北風比快，有時一個暑假才能做完的作業(yè)，我十天就做完了；那時我三年級，常常把哥哥五年級的作業(yè)拿來做。 每一次比賽勝過時間，我就快樂得不知道怎么形容。 如果將來我有什么要教給我的孩子，我會告訴他：假期你一起和時間比賽，你就可以成功！ 作品13號 　胡適的白話電報三十年代初，胡適在北京大學任教授。講課時他常常對白話文大加稱贊，引起一些只喜歡文言文而不喜歡白話文的學生的不滿。一次，胡適正講得得意的時候，一位姓魏的學生突然站了起來，生氣地問：“胡先生，難道說白話文就毫無缺點嗎？”胡適微笑著回答說：“沒有。”那位學生更加激動了：“肯定有！白話文廢話大多，打電報用字多，花錢多?！焙m的目光頓時變亮了。輕聲地解釋說：“不一定吧！前幾天有位朋友給我打來電報，請我去政府部門工作，我決定不去，就回電拒絕了。復電是用白話寫的，看來也很省字。請同學們根據我這個意思，用文言文寫一個回電，看看空間是白話文省字，還是文言文省字？”胡教授剛說完，同學們立刻認真地寫了起來。十五分鐘過去，胡適讓同學舉手，報告用字的數目，然后挑了一份用字最少的文言電報稿，電文是這樣寫的：“才疏學淺，恐難勝任，不堪從命。”白話文的意思是：學問不深，恐怕很難擔任這個工作，不能服從安排。胡適說，這份寫得確實不錯，僅用了十二個字。但我的白話電報卻只用了五個字：“干不了，謝謝！”胡適又解釋說：“干不了”就有才疏學淺、恐難勝任的意思；“謝謝”既//對朋友的介紹表示感謝，又有拒絕的意思。所以，廢話多不多，并不看它是文言文還是白話文，只要注意選用字詞，白話文是可以比文言文更省字的。作品14號蘇州園林我國的建筑，從古代的宮殿到近代的一向住房，絕大部分是對稱的，左邊怎么樣，右邊怎么樣。蘇州園林可絕不講究對稱，好像故意避免似的。東邊有了一個亭子或者一道回廊，西邊決不會來一個同樣的亭子或者一道同樣的回廊。這是為什么？我想，用圖畫來比方，對稱的建筑是圖案畫，不是美術畫，而園林是美術畫，美術畫要求自然之趣，是不講究對稱的。蘇州園林里都有假山和池沼?！　〖偕降亩询B，可以說是一項藝術而不僅是技術?；蛘呤侵貛n疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設計者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使瀏覽者攀登的時候忘卻蘇州城市，只覺得身在山間。至于池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁，那就一座一個樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，問題高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草。這也是為了取得從各個角度看都成一幅畫的效果。池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開放，瀏覽者看“魚戲蓮葉”間，又是入畫的一景。作品15號 濟南的冬天對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕?？墒牵诒敝袊亩欤苡袦厍绲奶鞖?，濟南真得算個寶地。設若單單是有陽光，那有算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲說：“你們放心吧，這兒準保暖和?！睗系娜藗冊诙焓敲嫔虾Φ摹Ｋ麄円豢茨切┬∩?，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現，他們也并不著急，因為這樣慈善的冬天，干什么還希望別的呢！ 最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，//樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。作品16號 家鄉(xiāng)的橋純樸的家鄉(xiāng)村邊有一條河，曲曲彎彎，河中架一彎石橋，弓樣的小橋跨兩岸。每天，不管是雞鳴曉月，日麗中天，還是華瀉地，小橋都印下串串足跡，灑落串串汗珠。那是鄉(xiāng)親為了追求多棱的希望，兌現美好的遐想。彎彎小橋，不時蕩過輕吟低唱，不時露出舒心的笑容。因而，我稚小的心靈，曾將心聲獻給小橋：你是一彎銀色的新月，給人間普照光輝；你是一把閃亮的鐮刀，割刈著歡笑的花果；你是一根晃悠悠的扁擔，挑起了彩色的明天！哦，小橋走進我的夢中。我在飄泊他鄉(xiāng)的崩，心中總涌動著故鄉(xiāng)的河水，夢中總看到弓樣的小橋。當我訪南疆探北國，眼簾闖進座座雄偉的長橋時，我的夢變得豐滿了，增添了赤橙黃綠青藍紫。三十多年過去，我?guī)е鴿M頭霜花回到故鄉(xiāng)，第一緊要的便是去看望小橋。?。⌒蚰?？小橋躲起來？河中一道長虹，浴著朝霞熠熠閃光。哦，雄渾的大橋敞開胸懷，汽車的呼嘯、摩托的笛音、自行車的叮鈴，合奏著進行交響樂；南來的鋼筋、花布，北往的柑橙、家禽，繪出交流歡躍圖…… 啊！蛻變的橋，傳遞了家鄉(xiāng)進步的消息，透露了家鄉(xiāng)富裕的聲音。時代的春風，美好的追求，我驀地記起兒