【正文】 和元吉玩弄陰謀而被開(kāi)革。他的將軍尉遲敬德被建成和元吉雇人行刺，幾乎喪生，而當(dāng)他后來(lái)被他們?cè)诔性g毀時(shí)又是經(jīng)李世民說(shuō)情才免于一死的。當(dāng)突厥人于公元626年初入侵邊境時(shí)，經(jīng)建成提議，元吉被派往抗御突厥人；他隨身帶走了李世民手下最優(yōu)秀的將軍們和精銳士兵。建成和元吉并且厚賂李世民的關(guān)鍵人物，希望他們倒戈相向。唐高祖似乎并不反對(duì)他們搞這些名堂。最后，據(jù)說(shuō)李建成想毒死李世民，雖然對(duì)行事的時(shí)間——甚至對(duì)這個(gè)事件本身——都一直有人爭(zhēng)論不休。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，李世民的最有影響的官員們?cè)卮偎麑?duì)他的兩個(gè)兄弟采取強(qiáng)硬的立場(chǎng)。但是，他在制訂進(jìn)攻性策略時(shí)行動(dòng)是緩慢的?？墒牵t恭下士，慷慨大方地籠絡(luò)了洛陽(yáng)地區(qū)的地方軍事精英人物（豪杰），而且用自己的一千人馬警衛(wèi)著這個(gè)城市。可能他是在想，如果一旦被迫逃出京城的話(huà)，他可利用洛陽(yáng)做避風(fēng)港，或者用它作為反對(duì)建成和元吉的基地。最后，刺激李世民采取行動(dòng)來(lái)反對(duì)他的兄弟們的事件終于出現(xiàn)：據(jù)他的探子報(bào)告，他們計(jì)劃在李世民送元吉出征突厥人之際將他殺害。這時(shí)，他秘密地把扮成道士的房玄齡和杜如晦召進(jìn)他的營(yíng)地以協(xié)助他制定計(jì)劃，同時(shí)，他又賄買(mǎi)玄武門(mén)禁軍將領(lǐng)常何，使之聽(tīng)命于己。玄武門(mén)位于長(zhǎng)安北面城垣之中心，是出入禁城的要道。由于它地處沖要，所以禁軍都駐扎在它的左近，以負(fù)責(zé)防止任何敢于政變的嘗試。①陰歷六月初三，李世民謊奏說(shuō)建成和元吉淫亂后宮。唐高祖即對(duì)此事進(jìn)行按驗(yàn)。次日早，高祖的一個(gè)妃嬪把李世民對(duì)他們的控告通知建成和元吉，他們便決定不去朝廷而徑自去見(jiàn)皇帝求情，因此打馬直奔皇宮，想為自己辯護(hù)。可是正在這時(shí)，李世民領(lǐng)12名②心腹部署在他此時(shí)已控制的玄武門(mén)陣地。當(dāng)建成、元吉到達(dá)宮門(mén)入口處玄武門(mén)時(shí)，他們被伏兵襲擊。建成被李世民砍死；元吉?jiǎng)t被李世民的軍官尉遲敬德所殺。建成和元吉的隨從于是對(duì)玄武門(mén)發(fā)動(dòng)攻擊，但當(dāng)兩位被殺主子的頭被拿來(lái)曉示眾人時(shí)，他們的攻門(mén)努力便即刻瓦解了。在玄武門(mén)之變的前不久，唐高祖表現(xiàn)了頗不利于李世民的態(tài)度：他曾允許把李世民的幾個(gè)要員調(diào)走，同時(shí)他也默默地看著建成在京城發(fā)展部隊(duì)，使它的人數(shù)明顯地多于李世民的部隊(duì)。①緊接著玄武門(mén)的事變，李世民派了他的可靠的將軍尉遲敬德（即唐高祖前不久要處死的人）去向皇帝報(bào)告政變的結(jié)果。據(jù)說(shuō)，在玄武門(mén)事件發(fā)生時(shí)，高祖正在宮內(nèi)的湖面上劃船。這時(shí)，尉遲敬德身穿全副甲胄荷戈而至（這一行動(dòng)通常罪當(dāng)處死），把高祖兩個(gè)兒子的死訊告訴了他。李世民用了這一戲劇性的手法告訴他的父親：唐廷內(nèi)的潮流變了，他現(xiàn)在完全控制了局勢(shì)。②玄武門(mén)事變之后僅僅三天李世民便被立為皇太子，從他父親手里接過(guò)政府的實(shí)際控制權(quán)。陰歷八月初九，唐高祖可能是由于被脅迫而放棄了皇位，李世民便做了唐王朝的第二位皇帝（后來(lái)在中國(guó)歷史上被謚為太宗）。與此同時(shí)，唐高祖被尊為太上皇。唐高祖遜位之后，無(wú)論在事實(shí)上或名義上都變成了退隱皇帝，只偶爾出席宮廷禮儀。關(guān)于公元626年以后的年代他們父子之間的關(guān)系到底如何，我們知道的很少，但是，最近事變所引起的創(chuàng)傷似未治愈。公元632年，監(jiān)察御史馬周上疏訴陳：年邁的高祖住在宮城西部狹窄的大安宮內(nèi)；雖然它去太宗之宮咫尺，但太宗已經(jīng)好久沒(méi)有去省視他了。馬周還進(jìn)一步指責(zé)說(shuō)，當(dāng)太宗要去夏宮避暑時(shí)，高祖卻被留在長(zhǎng)安受熱天的煎熬。③可是，后來(lái)太宗也要邀請(qǐng)高祖和他一起去避暑時(shí)，高祖謝絕了。太宗于是在宮城的東北面建造大明宮作為他父親的避暑離宮，但高祖在施工期間卻一病不起，而于公元635年陰歷五月死去，沒(méi)來(lái)得及住進(jìn)他的離宮。另外一件事情也一定很重要，即唐太宗給他父親建造的陵寢明顯地小于他為他妻子所建造的宏偉的陵墓，他也打算把那里作為自己的安葬之地。這一舉措的含義肯定對(duì)唐太宗的一位官員有所觸動(dòng)，他譏諷太宗為不孝。①可以毫不夸張地說(shuō)，唐高祖是中國(guó)一切史書(shū)中最受貶低的一位君主。他的聲譽(yù)之所以蒙受損失，第一是因?yàn)槭聦?shí)上他的統(tǒng)治時(shí)期很短，而且是夾在中國(guó)歷史上兩個(gè)最突出的人物的統(tǒng)治期的中間：他前面的統(tǒng)治者是大壞蛋隋煬帝，他后面的則是被后世史家視為政治完人的唐太宗。第二，已如上述，是因?yàn)樗⑻仆醭墓?jī)被他的接班人精心地掩蓋了。實(shí)際上，唐高祖舉兵反隋時(shí)盡管已年過(guò)五十，上了年紀(jì)，他仍然不失為一個(gè)有雄心壯志而又生氣勃勃的和干練的領(lǐng)袖人物。有充分材料可以證明，他具有不凡的抱負(fù)，而且毫無(wú)疑問(wèn)，恰恰是他策劃了太原起事，并勝利地引導(dǎo)唐軍進(jìn)抵隋都。他對(duì)李密和東突厥人的外交攻勢(shì)使得唐軍能奪取大興城，并且使得唐軍能組織和加強(qiáng)在陜西的力量而無(wú)虞敵軍的阻礙。后來(lái)，他的大赦、封官許愿和大加賞賜的政策，再加上李世民在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，有助于使新王朝取得很多必要的支援，并且促成了全國(guó)的重新統(tǒng)一。也正是唐高祖其人建立了初唐的制度和政治格局。武德之治，從任何現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，都算得上取得了突出的成就；從其結(jié)果來(lái)看，唐王朝已經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的行政、經(jīng)濟(jì)和軍事基礎(chǔ)?？偠灾?，唐高祖為他兒子的輝煌統(tǒng)治奠定了必不可少的基礎(chǔ)。① 《資治通鑒》，卷184第5738頁(yè)《考異》；《資治通鑒》，卷190第5960頁(yè)《考異》。 ② 布目潮風(fēng)：《隋唐史研究》，第189—256頁(yè)，特別是第218—249頁(yè)。 ① 布目潮風(fēng)在他的《隋唐史研究》（第296頁(yè)起以下諸頁(yè)）中討論了太子建成以下的這些安排。 ② 《舊唐書(shū)》，卷69第2515頁(yè)。關(guān)于建成與世民敵對(duì)雙方各擁有的支持者的問(wèn)題，見(jiàn)陳寅恪的《論隋末唐初所謂“山東豪杰”》，載《嶺南學(xué)報(bào)》，（1952年），第1—14頁(yè)；章群：《論唐開(kāi)元前的政治集團(tuán)》，載《新亞學(xué)報(bào)》， （1956年），第290頁(yè)；李樹(shù)桐：《唐史考辨》，第134—135頁(yè)。 ① 有若干證據(jù)表明，太子建成是被誣罔的。見(jiàn)《資治通鑒》，卷191第5986頁(yè)《考異》。李樹(shù)桐走得更遠(yuǎn)，他認(rèn)為傳統(tǒng)記述都是唐太宗的支持者及后世史家——特別是許敬宗所精心編造出來(lái)的?？墒窃凇端逄剖费芯俊罚ǖ?76—281頁(yè)）和《玄武門(mén)之變》（載《大阪大學(xué)教育部集錄》，16[1968年]，第29—32頁(yè)）中，布目潮風(fēng)反駁了這種看法，但他并未提出具體理由。 ② 《資治通鑒》，卷191第5990頁(yè)。唐高祖告誡李世民說(shuō)：“天子自有天命，非智力可求。汝求之一何急耶！” ① 見(jiàn)陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉罚?40—143頁(yè)。 ② 按照布目潮風(fēng)在《玄武門(mén)之變》中的說(shuō)法，李世民所帶領(lǐng)的人是12名，而不是傳統(tǒng)記述中的9名。 ① 見(jiàn)傅樂(lè)成：《玄武門(mén)事變之醞釀》，載《文史哲學(xué)報(bào)》，8（1958年），第174—175頁(yè)。 ② 《資治通鑒》，卷191第6011頁(yè)。 ③ 《舊唐書(shū)》，卷74第2613頁(yè)。 ① 《新唐書(shū)》，卷97第3871頁(yè)；見(jiàn)韋克斯勒：《天子的鏡子：唐太宗朝廷中的魏徵》（紐黑文，1974年），第136—137頁(yè)。 第四章 唐政權(quán)的鞏固者唐太宗（626—649年在位）后來(lái)的太宗李世民本為高祖次子，公元600年生于今陜西省武功縣。①他母親出身于一個(gè)極有權(quán)勢(shì)的氏族——竇氏；她的姐姐是楊廣（即后來(lái)的隋煬帝）的夫人。竇氏和隋、唐的皇室一樣，是一個(gè)含有異族血統(tǒng)的氏族（其原始姓是紇豆陵氏），②它在初唐時(shí)期一直非常有權(quán)勢(shì)，出了兩個(gè)皇后、六個(gè)王妃、八個(gè)駙馬和一大批高官。③太宗的母親生長(zhǎng)于她舅父北周武帝（他的妹妹是她的母親）宮中，據(jù)說(shuō)李淵在那里的一次射箭比賽中和她訂了婚；她死于614年。④童年時(shí)代的李世民，自然只是一個(gè)貴公子，不可能受到任何準(zhǔn)備將來(lái)作帝王的特殊教育。他受的肯定是當(dāng)時(shí)上流階級(jí)的典型儒家教育，因?yàn)楹髞?lái)他作皇帝時(shí)表現(xiàn)出他深通經(jīng)、史，而且是一個(gè)書(shū)法家。李氏家族具有強(qiáng)烈的北方民族傳統(tǒng)，當(dāng)然是佛教信徒；高祖的幾個(gè)兒子都有佛教的乳名。但和大多數(shù)的漢—突厥混血貴族一樣，太宗早年受的教育側(cè)重武術(shù)，尤重騎射。當(dāng)時(shí)的史書(shū)里充滿(mǎn)了關(guān)于他的勇敢和富有軍事天才的故事。他擅長(zhǎng)騎術(shù)；裝飾他陵墓的他所喜愛(ài)的六匹駿馬的浮雕，現(xiàn)在仍然被保存著。和他的兄弟們一樣，他很年輕的時(shí)候就接受了第一次戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)。當(dāng)他還只十幾歲時(shí)就隨他父親多次出征，平服發(fā)生在今山西省內(nèi)的各種叛亂和抗擊東突厥人的入侵。據(jù)傳統(tǒng)記載，太宗僅僅15歲時(shí)就曾率領(lǐng)一支人馬，在山西北部長(zhǎng)城的雁門(mén)救出被東突厥包圍的隋煬帝。這個(gè)故事歷來(lái)被看作是太宗第一次出現(xiàn)于歷史的記載，但恐怕不可靠。①李世民的身份在唐朝的最初年代基本上還是一個(gè)軍事將領(lǐng)。作為一個(gè)英勇而常勝的指揮官，他的品格形成于他奪取帝位的多年的艱苦野戰(zhàn)時(shí)期。他確實(shí)有帝王之姿，在朝廷上顯得很莊嚴(yán)威武。他好沖動(dòng)，易被激怒，當(dāng)他發(fā)怒時(shí)面色紫脹，使周?chē)娜瞬缓?。他在處理突厥事?wù)上的成功，多半應(yīng)歸功于他堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和英雄的風(fēng)度。太宗認(rèn)為，是人，而不是天，決定人們的命運(yùn)，他采取的理性主義態(tài)度是與這一時(shí)期的傳統(tǒng)信念背道而馳的。例如，他即位不久全國(guó)各地的官員不時(shí)奏報(bào)祥瑞和兇兆，他駁斥說(shuō)：“安危在于人事，吉兇系于政術(shù)。若時(shí)主肆虐，嘉貺未能成其美；如治道休明，庶征不能致其惡?！雹诤髞?lái)，他命令在一個(gè)不誤農(nóng)時(shí)的日子舉行太子的冠禮，而不顧有人關(guān)于此日不吉的勸告。③他曾嘲笑以前很多服食丹藥求長(zhǎng)生的帝王。太宗是一位非常自覺(jué)的帝王，深切關(guān)心他留給后世的形象。我們知道，他企圖改動(dòng)實(shí)錄關(guān)于唐朝創(chuàng)業(yè)的敘述和玄武門(mén)之變的記載以提高他的歷史形象。太宗的許多公開(kāi)的舉止，與其說(shuō)似是出自本心，倒不如說(shuō)是想得到朝官——尤其是起居注官——贊許的愿望。毫無(wú)疑問(wèn)，太宗具有作出戲劇性和炫耀性姿態(tài)的才能。我們現(xiàn)舉一件逸事為例來(lái)說(shuō)明他喜歡做作的習(xí)慣：628年，京畿地區(qū)發(fā)生蝗災(zāi)。他到皇宮北部的御花園中親查災(zāi)情。他抓起一把蝗蟲(chóng)叫罵道：“民以谷為命而汝食之，寧食吾之肺腸。”于是他舉起這把蝗蟲(chóng)往口邊送，準(zhǔn)備吞食，侍臣們阻止他說(shuō)，“惡物或成疾”。他坦然回答：“朕為民受災(zāi)，何疾之避！”說(shuō)著，把蝗蟲(chóng)吞吃了。①太宗在位初期，一直表現(xiàn)出對(duì)民眾的同情和對(duì)朝臣意見(jiàn)的尊重。他為缺乏治國(guó)的才能而經(jīng)常表示擔(dān)憂(yōu)，并聲明由于他早年從事軍旅，沒(méi)有受過(guò)做帝王的教育。他曾說(shuō)：“朕少好弓矢，得良弓十?dāng)?shù)，自謂無(wú)以加。近以示弓匠，乃曰皆非良材。朕問(wèn)其故。工曰，木心不直則脈理皆邪，弓雖勁而發(fā)矢不直。朕始寤向者辨之未精也。朕以弓矢定四方，識(shí)之猶未能盡，況天下之務(wù)，其能遍知乎！”②太宗就這樣在群臣面前采取謙恭下士的態(tài)度，渴望學(xué)習(xí)，盡力征求他們的意見(jiàn)和坦率的批評(píng)。盡管表面上顯示出謙虛，但在626年陰歷八月九日他即位之后，事實(shí)證明他是一位精力充沛和才能卓越的政治家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥。雖然比起他父親高祖來(lái)，他相對(duì)地缺乏文治經(jīng)驗(yàn)，可是不久他就給唐政府帶來(lái)一種新鮮的、事必躬親的和有吸引力的作風(fēng)，這種作風(fēng)基本上建立在他個(gè)人的明察、過(guò)人的精力、勤奮不息和善于用人的基礎(chǔ)之上。他傾注于治國(guó)的精力是驚人的，并且要求群臣也和他一樣。他的宰相們輪流在中書(shū)、門(mén)下省值宿，以便能不分晝夜地隨時(shí)召對(duì)。當(dāng)諫書(shū)多起來(lái)時(shí)，他把它們粘在寢室墻上，以便能對(duì)它們審查和考慮，直到深夜。他謹(jǐn)遵儒家的教導(dǎo)，使士大夫參與國(guó)事并有權(quán)有責(zé)，而且事實(shí)證明，他對(duì)文人的諫諍和壓力非常敏感而負(fù)責(zé)。他虛心征求群臣和顧問(wèn)的坦率批評(píng)，并誠(chéng)心誠(chéng)意地利用他們的批評(píng)改善政務(wù)。他即位不久，就使諫官參加門(mén)下和中書(shū)兩省大臣們的國(guó)事討論，以便有失誤時(shí)可及時(shí)糾正。①他還使所有的官員都可議論政事而不必畏懼，并使他們能更方便地直接向皇帝提出建議和請(qǐng)求。太宗不只對(duì)群臣有上述的一般要求，而且還和他們建立了密切的個(gè)人關(guān)系，這就是讓他們覺(jué)得，在制定政策和處理國(guó)事方面，他們是起了重要作用的。如果我們看到太宗在傳統(tǒng)史書(shū)中的形象常常被理想化了，這不僅是由于他自己力圖影響歷史的記載，而且還由于史官們也受到作為士大夫所應(yīng)有的責(zé)任感的影響，他們當(dāng)然會(huì)把一個(gè)如此關(guān)心他們本階級(jí)而且行為近乎儒家思想的皇帝偶像化。太宗即位初年所自覺(jué)遵奉的另一個(gè)儒家美德就是節(jié)儉。他嚴(yán)格地削減了大型公共工程，以減輕民眾的勞役負(fù)擔(dān)和賦稅。他在即位后幾個(gè)月內(nèi)對(duì)群臣說(shuō)：“君依于國(guó)，國(guó)依于民?？堂褚苑罹?，猶割肉以充腹，腹飽而身斃，君富而國(guó)亡?！雹谶@樣地宣揚(yáng)節(jié)儉和關(guān)心民眾福利，自然使朝廷的儒臣們高興，也使他大得民心。627年陰歷元旦，太宗取年號(hào)為“貞觀(guān)”，后世歷史家對(duì)他的被理想化的施政畫(huà)卷尊之為“貞觀(guān)之治”。它證明是一個(gè)非常有影響的樣板，激勵(lì)了后世如乾隆皇帝、忽必烈汗和日本的德川家康等各種各樣的統(tǒng)治者?？墒沁@個(gè)理想的形象只適用于太宗在位的初期。到了7世紀(jì)30年代的中期，隨著國(guó)家力量的強(qiáng)固和帝國(guó)邊境的擴(kuò)展，太宗對(duì)他自己的治國(guó)之術(shù)變得越來(lái)越自信，獨(dú)斷專(zhuān)行和自以為是開(kāi)始發(fā)展。他早年的節(jié)儉和愛(ài)惜民力的經(jīng)濟(jì)政策讓位于大修宮苑和廣興公共工程之舉了。629年和630年，諫官們一再勸告，不要大規(guī)模地重修洛陽(yáng)的隋代宮殿，因?yàn)檫@樣就易蹈隋末的覆轍，可是在631年，太宗仍命令整修隋代宮殿；但當(dāng)他看到完工后的宮殿過(guò)于華麗時(shí)，又下令把它拆毀。①在同一年，太宗重修鳳翔府的隋代仁壽宮，②隨著又建造了不少于四個(gè)新的宮殿：即建于634年的大明宮，③后來(lái)成為皇帝的主要常居之處；建于637年的飛山宮；④建于640年的襄城宮；⑤建于647年的玉華宮。⑥我們舉一例以見(jiàn)工程之大：襄城宮的建造，用了大約200萬(wàn)個(gè)工時(shí)。即使是這樣費(fèi)工，當(dāng)641年竣工時(shí)太宗發(fā)覺(jué)它是建立在暑熱和不合意之地，又命把它夷為平地，并把主持建造的將作大匠降了級(jí)。⑦647年，大量公共工程的費(fèi)用成了推遲預(yù)定在次年舉行封禪的原因之一。⑧太宗放棄節(jié)儉的方針也表現(xiàn)在別的方面。他在即位初期，很少舉行他父親和他弟弟元吉喜愛(ài)的那種隆重的大狩獵活動(dòng)。這種狩獵，與其說(shuō)是單純的捕獵活動(dòng)，不如說(shuō)是大規(guī)模的軍事演習(xí)，對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣駚?lái)說(shuō)是勞民傷財(cái)?shù)氖虑?。但在太宗在位的后半期，狩獵又變成了經(jīng)常的事，使他長(zhǎng)期離朝在外。637年，有一個(gè)皇子因沉溺狩獵而被降黜。太宗在朝宣稱(chēng)：“權(quán)萬(wàn)紀(jì)（皇子的老師）事我兒，不能匡正，其罪合死?！庇妨独淅涞鼗刈嗾f(shuō)：“房玄齡事陛下，猶不能諫止畋獵，豈可獨(dú)罪萬(wàn)紀(jì)？”于是太宗悻悻地退朝回宮。①在7世紀(jì)30年代初期，太宗的群臣中有人對(duì)他放棄早年的具有特色的行事方針開(kāi)始表示不滿(mǎn)。到了637年，這種擔(dān)心的呼聲更大而且公開(kāi)化了。在那一年，馬周抱怨勞役日重和太宗日益不關(guān)心民眾，呼吁恢復(fù)早年的政策。②魏徵在次年也陳訴說(shuō)，自627年以來(lái)太宗的施政作風(fēng)變了，越來(lái)越獨(dú)斷、自負(fù)和浪費(fèi)。③隨著太宗權(quán)力的日益鞏固，他開(kāi)始更加專(zhuān)斷而不顧群臣的意見(jiàn)。他過(guò)去和群臣建立的某些良好關(guān)系有了裂痕；他開(kāi)始對(duì)批評(píng)置之不理，并威嚇那些和他意見(jiàn)不同的人們。648年，他的宰相房玄齡臨終時(shí)難過(guò)地說(shuō)，現(xiàn)在朝廷已無(wú)人敢犯顏強(qiáng)諫了。④太宗過(guò)去對(duì)顧問(wèn)大臣們的謙虛態(tài)度已為帝王的專(zhuān)斷