【正文】 對老婆的指責(zé)，住房的狹窄，印家厚睡意全無，匆匆起床，排隊洗漱，排隊上廁所，帶著兒子擠公車，趕輪船，早飯在外面匆匆對付。孩子送到幼兒園后又急忙奔到工廠，上班聽到的第一件事就是本該屬于自己的一等獎金變?yōu)槿?，本打算請老婆孩子吃西餐的計劃只好落空。印家厚的一天沒有一刻的閑暇，從睜開眼睛的那一刻開始，他就要面對住的煩惱、行的煩惱、工作的煩惱、情感的煩惱，這些煩惱困擾著印家厚，短暫而又漫長。他總是身不由己地被卷入各種紛爭和瑣碎的小事中，疲于招架，卻不得不接受和面對。生活容不得他有一絲不切實際的幻想，社會給了他多重的角色定位，讓他有太多不可推卸的責(zé)任。池莉在《煩惱人生》中把小人物印家厚一天24小時的煩惱人生寫得淋漓盡致，她寫出了一個普通工人的困窘、辛酸和艱辛。同時也寫出了社會轉(zhuǎn)型期每一個工薪階層必須面對的痛苦和尷尬，他們?yōu)楣ぷ魉郏瑸榧彝ド娑鵁?。池莉作品中的生活雖然是世俗的，但卻是我們每一個中國子民所必然經(jīng)歷的。池莉打破典型環(huán)境典型人物塑造的傳統(tǒng)寫作方式，把人人熟悉卻又不自覺的日常生活搬入到文學(xué)作品，寫盡了凡俗人生的喜怒哀樂，使讀者慨然而嘆，這就是我們的生活。繼《煩惱人生》之后的《太陽出世》更是寫出了世俗社會的人生百態(tài)?！短柍鍪馈窂内w勝天和李小蘭的豪華婚姻寫起，大哥趙勝才借了改革開放的春風(fēng)，成了暴發(fā)戶，為了炫耀于家鄉(xiāng)的人民，給弟弟辦了一場豪華的婚禮。正當(dāng)小兩口高高興興要去度蜜月時，卻發(fā)現(xiàn)李小蘭身懷有孕。這使小夫妻一籌莫展，雙方老人都不肯帶孩子，剛剛結(jié)婚的小夫妻經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)又非常差，從經(jīng)濟(jì)到心理，這個孩子的到來都使小夫妻百般為難。作者在作品中詳細(xì)刻畫了夫妻倆的窘狀：“如果請保姆，那么更大的困難接踵而至：去哪兒請保姆？哪兒找得到好保姆？一間單身宿舍已經(jīng)塞得滿滿的，保姆住哪？拿什么錢給保姆？”趙勝天每天工資七十元，李小蘭六十元。所有補(bǔ)貼加一起，兩人收入不到一百八十元。小白菜六毛錢一斤，瘦豬肉五塊，雞翅膀八塊啦！靠兄長靠父母結(jié)了個豪華婚禮就夠意思了。他們就把你們送上岸了，你們成人了，再回家吃飯就說是‘刮一頓’了。孩子你說我們該怎么辦？在為你存的零存整取折子上，剛進(jìn)了第一筆款子:二十六塊。”[4][M].武漢:長江文藝出版社，.4]看完這一段作者的描述,許多經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷著李小蘭、趙勝天夫婦尷尬階段的夫妻，誰能不為之動容？生活就是這樣，實實在在。接著作者又詳細(xì)入微地描寫李小蘭在人流室出于女人地天性：“懷著對八個多月之后哇啦哇啦小家伙的強(qiáng)烈憧憬，邁著母親穩(wěn)健步態(tài)走出了人流室?！盵5]池莉．太陽出世[M]：武漢:長江文藝出版社，1992. 64.5]讓小說自身呈現(xiàn)生活的本來面目。在《煩惱人生》中，作者就是按生活的流動來安排印家厚一天的活動。在池莉的前期作品中基本上都是寫城市小市民的真實生活，關(guān)注的是小市民，是普通人忙碌而煩惱的生活現(xiàn)狀，把生活在社會底層的小人物平凡瑣碎、雞毛蒜皮的活生生的市井生活作為她作品的題材，展現(xiàn)在讀者的眼前。讓讀者在熟悉的環(huán)境中，熟悉的事件中，找到更多的情感共鳴，從這些平平常常的小人物身上，看到普普通通的我們自己，讓讀者在感嘆生活的同時，更能關(guān)注生命個體的存在價值和意義。不談愛情——中國傳統(tǒng)的婚姻模式在池莉的作品中，愛情婚姻雖不是作品主要表現(xiàn)的對象，但在作品中，對愛情婚姻的營造典型地體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會中普通市民的婚姻模式，符合市民的欣賞和審美的要求。愛情是美好的，千百年來，多少文學(xué)家在歌頌它 、在吟唱它。古代詩詞中的“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰，山無棱，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”震撼了多少人的心靈?！暗溉碎L久，千里共嬋娟?！庇纸o予了多少人以希望。梁祝的浪漫之戀，寶黛的凄美之情，給多少人以美麗的遐想與憧憬。在這些美好的愛情中，作家們賦予了它們濃重的浪漫主義情調(diào)和理想主義的色彩。池莉卻一反常態(tài)，在作品中有意避開以往文學(xué)家所構(gòu)筑的理想虛幻的海市蜃樓，還給讀者一個真實的婚姻世界。她用“不談愛情”遮蔽愛情的神圣的光環(huán)，她用務(wù)實的態(tài)度告訴讀者，在我們目前的生活狀況下，我們有的是婚姻，有的是踏踏實實的“過日子”，因為“談得完的是愛情，過不完的是日子”，愛情是在“過日子”中去體悟?！稛廊松分械挠〖液衩鎸掀诺某饬R，生活的煩惱，在內(nèi)心深處同樣有著對浪漫感情的向往。面對徒弟雅麗的一往情深，印家厚是感動的，是動情的，“他遙望著雅麗，進(jìn)退不得。他承認(rèn)自己的老婆不可與雅麗同日而語，雅麗是高出一個層次的女性；他也承認(rèn)自己樂于在廠里加班加點與雅麗的存在不無關(guān)系?！盵6]池莉．煩惱人生[M]．武漢：長江文藝出版社，1992．137．6]雖然印家厚向往浪漫的愛情，但印家厚只得放棄一切，印家厚清醒地認(rèn)識到“普通人的老婆就得粗粗糙糙，潑潑辣辣，沒有半點身份架子，盡管做丈夫的不無遺憾，可那又怎么樣呢？”[7] ]池莉．煩惱人生[M]．武漢：長江文藝出版社，1992．164．7]印家厚深知，婚姻不僅僅只包含愛情，他從煩惱的現(xiàn)實人生中，體悟到比愛情更實在的生存內(nèi)涵，它包含了多重的社會關(guān)系和世俗的利益。因此印家厚拋卻一切不切實際的幻想，重新回歸家庭，面對盡管憔悴，愛和他扯皮的，但這世界上只有她一個人在送他等他回來的老婆——生活中的唯一伴侶。在經(jīng)濟(jì)還欠發(fā)達(dá)的中國，池莉認(rèn)同的是婚姻，反對的是愛情，她在多部作品中解構(gòu)愛情神話。因此，在早期池莉作品中，“愛情是一種話語的虛構(gòu)，她的作品一再重申的就是不談愛情的立場，婚姻是唯一的、絕對的、現(xiàn)實的，它在對辛苦而困窘的現(xiàn)實的背負(fù)中，煥發(fā)出一份人間的此岸的神圣。池莉的諸多文本都是書寫婚姻對愛情現(xiàn)實、對理想的勝利。她對不談愛情的過日子式的婚姻顯示出一種理解與尊重的姿態(tài)?！盵8] 劉川鄂．小市民名作家－池莉論　[M]武漢：湖北人民出版社，2000．109．8] 《不談愛情》中，莊建非和印家厚相比，有優(yōu)越的家庭環(huán)境，令人羨慕的職業(yè)。為了心中的伊甸園，和吉玲戀愛結(jié)婚，但經(jīng)歷了大半年，池莉才冷靜地解析出莊建非結(jié)婚的唯一目的是“性”的欲求。而吉玲則是為了改變自身的生存環(huán)境，看重的是莊建非知識分子的家庭。當(dāng)兩個人因為一件小事而發(fā)生爭吵，所有的社會關(guān)系都卷了進(jìn)來。首先是雙方的家庭，繼而同事、親朋，在莊建非弄得身心疲憊后接回了妻子，他終于明白：“婚姻不是個人的，是大家的，你不可能獨立自主，不可以粗心大意，你不滲透別人，別人要滲透你。婚姻不是單純性意思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。妻子也不只是性的對象，而是過日子的伴侶。過日子你就要負(fù)起丈夫的職責(zé)，注意妻子的喜怒哀樂。關(guān)懷她，遷就她，接受周圍所有人的注視。與她攙攙扶扶、磕磕絆絆走向人生的終點。”[9] 9]《太陽出世》中的趙勝天和莊建非相同，都是在婚姻的涅磐下走向了成熟。面對刁難的懷孕妻子，趙勝天打定主意生下孩子就和妻子離婚。孩子出世后，趙勝天雖然更累，所面臨的事情更多，但他卻成熟了，他更理解和關(guān)懷妻子、照顧孩子，他由一個玩世不恭的街頭青年變成了一個有責(zé)任感的丈夫和成熟的父親。池莉用她作品中的男主人公的言行舉止和各種變化消解了愛情神話，雖然你不愿如此，但不得不如此，雖然這不盡如人意 ，但你又別無選擇。印家厚、莊建非、趙勝天，都是放棄浪漫的感情回歸家庭，更多的承載了中國傳統(tǒng)道德中的責(zé)任感?！罢恰^日子’規(guī)定了愛情的現(xiàn)實的可行形態(tài)。并且這種煩惱日子中也不乏一點點溫情，一點點快樂。這種觀點與中國人的傳統(tǒng)文化心理是極相契合的，也迎合了新時代語境下普通的民眾心態(tài)而大受歡迎?！盵10] 劉川鄂．小市民名作家－池莉論[M] 武漢：湖北人民出版社，2000．111．[11]池莉．錦繡沙灘 [M]．北京：世界文學(xué)出版社，2007．465． [12]池莉．綠水長流 [M]．北京：世界文學(xué)出版社，2000．470． [13] [M].北京:世界文學(xué)出版社，2000. 489.[14] [M].北京:世界文學(xué)出版社，2000. 480.10]雖然劉川鄂是站在批評池莉的角度說得上述一段話，但這恰恰說明池莉走向成功的重要原因。池莉曾經(jīng)說過：“我只有一個愿望，好好過日子?！背乩蛴矛F(xiàn)實的“煩惱”對那些不切實際、心存幻想的人們提出了嚴(yán)正的警告?！跺\繡沙灘》中的立雪就是這樣一味追求浪漫的女性。為了找回少女時代的美好的愛情，妄圖擺脫世俗的丈夫，卻掉進(jìn)了另一個男人的陷阱。立雪小小的愿望不但沒被滿足，還差一點失去味如雞肋的婚姻。最后，立雪不得不認(rèn)同了現(xiàn)實，放棄了浪漫的追求?！傲⒀┥n老了許多，也穩(wěn)重了許多，大沙灘的那一段羅曼蒂克之夢就同大沙灘本身一樣出現(xiàn)的奇妙、突兀、短暫，也許就永遠(yuǎn)沉沒了?！?1]]《綠水長流》中則塑造了一個拒絕承認(rèn)愛情存在的女主人公“我”。“我”與男主人公在廬山偶遇，又被反鎖在一間房屋里，我們兩情相悅，但由于我的固執(zhí)，這種感情便沒辦法發(fā)展下去。作者在作品中的真正用意并不在于營造我們的不期而遇。作者更主要的意圖是通過作品中幾個愛情悲劇故事拆解愛情神話。李平平和方宏偉經(jīng)過初戀后分手，作品中說：“初戀不過是無知少年情竇初開，又沒及時得到正確引導(dǎo)，做了些傻事而已。初戀是兩個孩子對性的探索。是一個人人生的第一次性經(jīng)驗。”12]一個共產(chǎn)黨的高級軍官，為了一個資本家的小姐冒著丟掉烏紗帽的危險結(jié)合，但結(jié)合后的姨夫卻不允許姨母去看一眼已經(jīng)病危的資本家的父親，二人一輩子都沒有統(tǒng)一的觀點，但也沒有離婚。姨夫?qū)矍槭沁@樣理解的：“到談婚論嫁這一步，就必須冷靜地看看對方的人品、才貌、性格及家庭背景。家庭必須是有文化的，性格要溫和，要會體貼人，要有良心。人才也應(yīng)該有十分。在以上條件具備的情況下，再看你們兩人是否相處得合宜。合宜就是最好的了，我們不談愛情?！?3]中國人傳統(tǒng)的婚戀觀就是：輕視性行為的瞬間快感，著重恒久而又穩(wěn)定的情感支付；輕視生理欲望，強(qiáng)調(diào)對家庭的責(zé)任；輕視個性的解脫和放縱，倡導(dǎo)夫妻間的忍讓和配合。在中國人的生活中，愛情雖然是詩意的，但卻不是普通老百姓所能享有的，婚姻才是中國人恒定的精神領(lǐng)域?；橐鍪莿?wù)實的，是中國幾千年來普通百姓的生活準(zhǔn)則。因此，中國普通市民不承認(rèn)浪漫愛情。在《綠水長流》中，作者通過蔣介石和宋美齡的愛情故事告訴了讀者：“在我們看來，愛情在這，一個郎才，一個女貌，一件禮物便是一座價值連城的花園別墅。說實在的，窮人有什么愛情，貧賤夫妻百事哀，最好的結(jié)局不過是不吵不鬧相依為命罷了。人與人出于人怕孤獨的本性結(jié)伴過日子，這決不叫愛情?！?4]老舍先生在這一點上也深有體會：“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，情種只生在大富之家。”[15][M]長春：延邊人民出版社，.15]對世俗人生的認(rèn)同——融入市場的生活在五四作家所開創(chuàng)的啟蒙傳統(tǒng)中，作家們居然把目光轉(zhuǎn)向了下層民眾、知識分子、農(nóng)民和市民，但五四作家往往用俯視的視角，挖掘在他們身上存在的缺點，批判他們短視的目光，麻木的靈魂，以期促進(jìn)國人的覺醒，以此更好地改造國民。池莉則不然，她以平視的角度來講述市民故事，把自己融入市民的生活當(dāng)中，津津有味地去構(gòu)筑一個個凡俗人生的精彩故事。池莉自己宣稱：“我就是一個小市民?！背乩?qū)π∈忻竦纳顟B(tài)度完全是認(rèn)同的。當(dāng)印家厚經(jīng)歷了一切的煩惱回到家里時，面對老婆兒子，他倍感幸福?！暗郊伊?！爐火正紅，油在鍋里嗤拉拉響，亂七八糟的小房間里蔥香肉香撲面，暖暖的蒸汽從高壓鍋中悅耳地噴出。媽媽！兒子高喊一聲，撲進(jìn)母親懷里。印家厚甩掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上，老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔了一條濕毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息，久久不動，這難道不是最幸福的時刻？他的家！他的老婆！盡管是憔悴、愛和她扯橫皮的老婆！此刻，花前月下的愛情，精神上微妙的溝通等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了這個饑餓困頓的人?！盵16]池莉．煩惱人生[M]．武漢：長江文藝出版社，1992．15916]雖然印家厚的追求不高，偏離了精英文化的立場，但池莉站在市民的角度，對此由衷地表揚。池莉說：“我們普通人身上蘊(yùn)藏著巨大的堅韌的生活力量，因為我們不可能主宰生活中的一切，但將竭力去做的信條來面對煩惱，是一種大觀而質(zhì)樸的生活觀，正是當(dāng)今之世我們在貧困落后之中要改善自己的一種民族性格?！盵17]池莉．也算一封回信[J]．中篇小說選刊，1988．4.17]現(xiàn)實生活的一切酸甜苦辣、喜怒哀樂，都是世俗人生無法回避的內(nèi)容，池莉拋棄了文學(xué)家們所營造的無法企及的理想，腳踏實地地站在普通市民的世俗生活中間，面對人生，面對生存意義上的真實與和諧，不厭其煩地謳歌“活著”，贊揚他們不屈不撓地活。其短篇小說《冷也好熱也好活著就好》直接明了地表現(xiàn)了中國市民百姓的生活觀。他們“知足常樂”、“順乎自然”表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的精髓?！独湟埠脽嵋埠没钪秃谩纷屛覀兛吹搅艘环錆h高溫時的煩惱生活圖，讓我們看到了持曠達(dá)忍耐態(tài)度的市民百姓如何智慧地化解煩惱，將其變成一幅幅其樂融融的市民風(fēng)俗圖。在武漢的高溫酷暑中，主人公貓子反復(fù)向鄰里之間發(fā)布一條重大新聞：他在小藥店親自賣給人的一支體溫表當(dāng)場爆了。這引起人們不約而同地感嘆著“這婊子養(yǎng)的熱”；但同時，這奇熱無比的天氣絲毫不妨礙市民們有滋有味的生活。他們照樣在揮汗如雨的廚房里弄飯炒菜、打逗談笑；傍晚時，在斜窄的街道邊露天晚餐和夜宿；照樣在街面上吃喝、看電視、摸麻將、閑聊家常……他們對這種高溫酷暑置之如常，絲毫不影響女主人公燕華順從地和貓子躲進(jìn)蒸籠般的房間里去親熱，更不影響她事后換上太陽裙和女伴們邁著時裝模特的貓步去逛大街、吃零食。黎明時分，靜靜的街景烘托出了一派自足自樂的市民生活圖景，讓人感到最本真的生活面貌以及和諧溫馨的生活風(fēng)景?！赌闶且粭l河》則詮釋了這種質(zhì)樸無華的理想追求對市民生命的支撐。在“活著就好”信念的支撐下，市民百姓，尤其是在底層匍匐掙扎的小市民們，全心全意放棄所有的生命激情與幻想，學(xué)會節(jié)制忍隱、圓滑處世，承受粗礪的生活風(fēng)沙的吹打，在卑微瑣碎的欲望滿足中確立生的意義和價值?！盎钪攀亲钪匾摹?，“活著就是希望”。市民百姓“活著就好”的人生理想，折射著中國傳統(tǒng)實用理性精神。對在社會底層里討生活的百姓來講，人生難料，世事多變，他們無力擔(dān)當(dāng)滄海桑田式歷史大變動的宏大使命，只能重視自己身邊問題的解決，滿足于好好過日子，靠著僅有的那點人生經(jīng)驗和智慧去對付各種迫在眉睫、無以躲避的各種問題，對各種高深的理論、神圣的主義，棄之如敝屣。《你是一條河》中的女主人公辣辣30歲成了寡婦，并且拖帶著八個孩子，最大的才13歲，最小的還沒出世。面對八個嗷嗷待哺的孩子，對于家徒四壁，沒有生活來源的辣辣來說