【正文】 ，去了青島，之后有來(lái)到上海。1942 年 1 月 22 日，飽經(jīng)顛沛流離之苦的蕭紅病逝香港，這時(shí)她只有31 歲。 丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》中說(shuō)，世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來(lái)，而是能在陰霾的氣壓下，打開(kāi)局面，指示光明。蕭紅自己也曾經(jīng)說(shuō)： “ 你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！ ” 這兩段話，可以看成是對(duì)蕭紅一生際遇和命運(yùn)的詮釋。她的才華橫溢，她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲乃伎?，和她的情?，也都傾注在作品中。 她最有名的作品是《生死場(chǎng)》，因?yàn)榻?jīng)歷了離家出走、流浪、分娩的痛苦和失去親子的傷痛。這使年青的她一開(kāi)始，就站在了純文學(xué)的高度，在表現(xiàn)慘烈的階級(jí)壓迫的同時(shí)，單刀真入地切入了生殖和死亡的主題。但是，她的作品又是有溫度的，這種溫度表現(xiàn)在《呼蘭河傳》中。在寫(xiě)比較沉郁痛苦的主題時(shí)，她的描寫(xiě)又有女性的特色，而且特別注意景色的襯托作用，正如魯迅所說(shuō)的： “ 敘事與寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)， ?? 女性作家的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。 ” 例如在《呼蘭河傳》中，她寫(xiě)道 :“ 嚴(yán)冬封鎖了大地的時(shí) 候，則大地滿(mǎn)地裂著口。 ” 這里用了大量的輔音，尤其是濁輔音，甚至不惜把 “ 地 ” 字重復(fù)用了三次；這營(yíng)造并奠定了沉郁、單調(diào)、憂(yōu)悶而宏闊的情調(diào)。讀著這樣的句子，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)大地開(kāi)裂的聲音。呼蘭河是蕭紅的故鄉(xiāng)，在她的筆端，把壯美與優(yōu)美的統(tǒng)一，連火燒云都刻畫(huà)的那么清新壯麗 : 晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了 ?? 這種比喻和擬人化的寫(xiě)法，使得火燒云也人格化了。 《呼蘭河傳》的語(yǔ)言，并不是小說(shuō)的語(yǔ)言，像是散文詩(shī)一樣，是淺白與深刻的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。所謂 “ 一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳 ” 。例如在寫(xiě)呼蘭河的風(fēng)俗時(shí)，結(jié)構(gòu)上追求簡(jiǎn)單、自然的形式，用淺白的語(yǔ)言表現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)容。 在《呼蘭河轉(zhuǎn)》中也沒(méi)有典型人物，沒(méi)有貫穿全文的線索，沒(méi)有完整的故事講述，也沒(méi)有運(yùn)用西方現(xiàn)代派的藝術(shù)表現(xiàn)方法。在整個(gè)結(jié)構(gòu)上就呈現(xiàn)出抒情化和繪畫(huà)化的特色。這種不追逐敘述的故事性的寫(xiě)法，反而在淡化情節(jié)和詩(shī)的韻味中留下了許多空白，給予讀者很多的想象和回味的空間。整個(gè)文章結(jié)構(gòu)又像是花瓣，以河為花托，自然景 觀、風(fēng)土人情為花瓣。不依靠情節(jié)，而是依靠意象或者空間來(lái)組織，像是一幅鄉(xiāng)村的丹青白描。 呼蘭河是一個(gè)讓蕭紅愛(ài)恨交加的地方，這里有疼愛(ài)她的祖父，有她喜愛(ài)的大花園。這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜒、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿(mǎn)身帶著金粉?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。祖父一天都在后園里邊，她也跟著祖父在后園里邊。祖父帶一個(gè)大草帽，她戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，她就跟在后邊，把那下了種的土窩，用 腳一個(gè)一個(gè)地溜平，哪里會(huì)溜得準(zhǔn)，東一腳的，西一腳的瞎鬧。但是，呼蘭河又是一個(gè)封閉和蒙昧的地方，這里還會(huì)跳大神，還活活折磨死了健康的小團(tuán)圓媳婦。團(tuán)圓媳婦剛來(lái)胡家的時(shí)候只有十二歲，因?yàn)殚L(zhǎng)得較高，怕別人說(shuō)她謊報(bào)年齡，便說(shuō)是十四歲，但盡管如此，人們還說(shuō)她有意隱瞞。她 “ 黑乎乎的、笑呵呵的 ” ，人們便說(shuō)她大大咧咧，一點(diǎn)沒(méi)有媳婦的樣子。不久她的婆婆時(shí)常整夜整夜地打她，說(shuō)是可以讓她更懂事聽(tīng)話；還認(rèn)為她身上有病有鬼，于是用盡了各種迷信辦法：請(qǐng) “ 云游真人 ” 抽貼、請(qǐng)人來(lái)跳大神、甚至把她放在開(kāi)水中煮 ?? 最終，小團(tuán)圓媳婦被無(wú)辜地折磨死 了。 對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，也是蕭紅對(duì)自己命運(yùn)的思考。不僅是在舊式的家庭中，就連左翼文藝陣營(yíng)內(nèi)部，在進(jìn)步的文化人中，男尊女卑的觀念仍然頑固地統(tǒng)治著人們的頭腦。蕭紅和蕭軍的愛(ài)情并沒(méi)有久長(zhǎng)，蕭軍的大男子主義和暴躁，經(jīng)常會(huì)對(duì)蕭紅拳腳相加。蕭紅在上海的時(shí)候，和蕭軍就分開(kāi)，獨(dú)自到了日本，甚至沒(méi)有能夠見(jiàn)到她尊敬的魯迅先生最后一面。之后，她又在和端木蕻良、駱賓基的關(guān)系中備受傷害。蕭紅一生都追求獨(dú)立，卻一次又一次地陷落在男權(quán)話語(yǔ)的圈套中。以至于臨終的最后一句話是： “ 我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。 ” 怎樣來(lái)描述蕭紅呢？丁玲曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)蕭紅，是一個(gè)天真少世故，然后又比較固執(zhí)的人。蕭紅和丁玲認(rèn)識(shí)，是在一九三八年春初。那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的丁玲，驟睹著蕭紅的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使她覺(jué)得很特別。在丁玲眼里，蕭紅的說(shuō)話是很自然而真率的。很奇怪作為一個(gè)作家的蕭紅，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但她們都很親切，彼此并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。她們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然她們之 中在思想上，在情感上，在性格上都不是沒(méi)有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵，而揶揄。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅并沒(méi)有北上延安，而是南下。那時(shí)候丁玲很希望蕭紅能來(lái)延安，平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作。延安雖不夠作為一個(gè)寫(xiě)作的百年長(zhǎng)計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?。并且延安有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷后，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出，不久后病逝。正如丁玲所說(shuō)： “ 我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無(wú)言 的寂寞，能夠耐苦的，不依賴(lài)于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事于寫(xiě)作的女友，是如此其寥寥呵！ ” 在如今的天空下，但愿女性不再受到壓抑，也可以憑借自己的才華、氣節(jié)去從事自己想從事的時(shí)候，那么無(wú)數(shù)的蕭紅，就會(huì)復(fù)活！天空不再低沉，翅膀也不再沉重，女性就能飛翔的越高！ 篇四 對(duì)蕭紅略有耳聞，一次閑逛書(shū)店，買(mǎi)了本《呼蘭河傳》，剛看完第一頁(yè)，我就被她的才情靈氣鎮(zhèn)住了。只寫(xiě) “ 冷 ” ，她寫(xiě)的冷是有力量，有趣味，有人性。文字樸實(shí)卻傳神入畫(huà)，細(xì)細(xì)品味，越來(lái)越覺(jué)得精彩。 蕭紅細(xì)膩地描寫(xiě)了舊時(shí)代的呼蘭河。 在她的文字中，我漸漸地走進(jìn)了８０多年前的東北，一個(gè)衰落普通的村莊。村子里面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社會(huì) ?? 整個(gè)村落就像暴風(fēng)雨前的天空一樣，烏云蔽日，沒(méi)有半點(diǎn)色彩。這里的村民，活著的目的僅僅因?yàn)榛钪?，生的普普通通，死的平平淡淡，讓人覺(jué)得呼蘭河的人們，缺少了些什么。 在灰色背景的反襯下，小姑娘蕭紅是幸運(yùn)的，她有一個(gè)彩色的童年，在這里只有：疼愛(ài)她的祖父，好奇爛漫的 “ 我 ” 和五光十色的后院。在后院里，蕭紅與祖父一起生活，一起玩耍，一起勞動(dòng) ??“ 童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜 ” 應(yīng)該就是這個(gè)樣子的吧。 那里沒(méi)有痛苦，沒(méi)有麻木，有愛(ài)有驚喜還有美麗的世界。可那只是沙漠里的一片綠洲，能存在多久呢？ 當(dāng)讀到天真活潑的小團(tuán)圓媳婦不幸被折磨致死，我就聯(lián)想到了蕭紅的命運(yùn)。小團(tuán)圓媳婦她沒(méi)能變得 “ 更聽(tīng)話、更懂事 ” 就去世了，而這一切的一切，難道只是因?yàn)樗牌诺臍埲?、愚昧和無(wú)知嗎？我隱隱覺(jué)得，這也是呼蘭河人們生活態(tài)度造成的，他們害怕改變，害怕有活力的任何東西。他們認(rèn)為一個(gè)媳婦就得唯唯諾諾，任勞任怨；天真活潑，風(fēng)風(fēng)火火是不正常的，就得 “ 調(diào)教 ” 。而蕭紅自己的一生何嘗不是另一個(gè)小團(tuán)圓媳婦，她的靈氣和才華除了得到她祖父的庇護(hù)和 賞識(shí)，在舊社會(huì)是難以接受的，連她的父親都生怕她走 “ 歪路 ” ，不讓她讀書(shū)，早早把她許個(gè)大戶(hù)人家?？蓪?duì)于一個(gè)有靈力的孩子，她怎么能忍受這樣的生活：街道上的大泥坑，日復(fù)一日地給人麻煩，卻沒(méi)人說(shuō)用土把泥坑填平 。那個(gè)扎花店的工人年復(fù)一年給祭祀的紙人穿上亮麗的衣裳，怎么就不會(huì)想到打理一下