【正文】 的。那時候的人呀，出的牛馬力，吃得又跟不上。一個字，苦！一年又一年，苦，啥時候是個頭？四十年前，拌湯攪團漿水菜可是六零后以前“老鄉(xiāng)”們的家常便飯呀！我八零年初中畢業(yè)考入高中，不久，分田到戶，實行了量產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)人生產(chǎn)積極性高了，糧食產(chǎn)量也跟著上來了。能吃飽了，就講究起能吃好一些?！坝腥獠怀远垢保酌准毭娑⒅枷?。到后來，一日三餐，早上白米米湯白蒸饃；中午餃子biangbiang面，晚飯又是白米米湯白蒸饃，好似要把幾十年前想都不敢想的白米細面咥美吃夠。有時候，還把粗糧搭個兼。到如今，完全是細糧主宰了一日三餐。走進哪一家，還有成袋子的包谷糝？還有成壇成缸的漿水菜？世事在變，變得迅猛，誰也始料不及。僅僅四十年，吃不飽變成了吃得好，反而想起了以前的拌湯攪團漿水菜，吃著香，咥著美，勝過了魷魚海參、燕尾魚翅、魚鱉海怪。這不能不讓人產(chǎn)生諸多的感慨：政策好了，科技發(fā)達了……呀！政策好了，科技發(fā)達了，明天還會更美好。只要我們不忘初心，繼續(xù)奮斗，明天一定更美好。此時，我由衷地感受得到并堅定地相信這一點。我想，我們每一個人都也是這樣的，能不是這樣的嗎？感謝黨的好政策！感謝我們的人民大眾！【篇四】天氣悶熱，果然，暴雨頃刻而至。雨點子氣勢洶洶，子彈一般齊刷刷射向大地，兩畝長勢頑強的秧苗在暴雨中飄搖起伏，我東倒西歪地跨過田坎，奔到彎田咀一棵大樹下躲雨。一起在大樹下躲雨的還有一座新墳，墳里面住著我的母親。我蹲下來，望向母親。豆大的水珠從臉頰上滑落，我說不清此刻內(nèi)心是燥熱還是涼爽。母親在墳冢里很安詳，哪怕樹外狂風(fēng)暴雨肆虐，亦穩(wěn)若磐石。此刻，她或許也正望著我。這兩個月，我來的次數(shù)不少了，或是白天，或是晚上，我忍不住想要來跟母親說說話。這里是母親的家了，母親安住在這里，時時守望著我的身影。然而慚愧的是，其實，我和母親之間已經(jīng)很陌生疏遠了——我已經(jīng)有好些年沒有見過她了。兩個月前，我從北京漂回來，終于見到了她，可是她已經(jīng)睡著了，不再跟我說話，連眼睛也永遠閉上了。在北京那會兒，母親給我打過電話。她總是告訴我，家里的生活很好，有人給她送吃的穿的，還有人給她送錢。這話是很熨帖的，讓獨個漂泊在外的游子放個心，然而通話的結(jié)尾，常話鋒一轉(zhuǎn)，問我什么時候回家，她不希望我受苦，讓我早點回家。電話這頭，我還是用那句老話回答她，我曉得。很快，電話就掛斷了。那時，答這話的時候，我那不耐煩的神情和口氣，想來母親也能看見。自然，我沒有跟母親多說什么，也未曾訴過苦。比如這些年我輾轉(zhuǎn)過的地方，打過的工，我像一葉無根的浮萍漂來漂去，找不到一個安身立命的落腳點。甚至，我到北京后很長時間也找不到哪怕一份卑微低賤的工作。我蝸居在地下室，比那些住在下水道的強一些，至少遮風(fēng)避雨。我也沒有女朋友，唉，早就已經(jīng)習(xí)慣了一個人的生活，但有時候一個人也孤獨得發(fā)苦。生活最困難時，也曾因扒竊挨打，那些疼痛就像夜晚的蚊子轟鳴著。這些，我都沒有跟母親講過。幾年了，我?guī)缀跬浟思业哪?，也極少想起母親。要不是一個姓徐的干部給我打電話，直到現(xiàn)在我也不會回來的。姓徐的人在電話里講，我母親出了意外，不小心掉水庫里過世了，家里找不到其他親屬，所以叫我趕緊回家處理后事。當下，我呆了半晌，心中五味雜陳，淚水在眼眶打了幾轉(zhuǎn)，竟沒有流下來。除了自己，家里肯定是沒有其他親屬的。打小，我就沒有走過什么親戚，也不記得父親的樣子。而對鄰居們的冷眼，我倒是記得清清楚楚——村里只要發(fā)生偷盜的事情，他們都要追上門來質(zhì)問，找我的麻煩——母親總是哭哭啼啼地賠罪，惱得我暗狠狠地攥緊拳頭。事實告訴我，雙拳難敵四掌，我不是他們的對手。我被這些囂張的氣焰趕出了家鄉(xiāng)，同時也在心中燒毀了對故土的眷戀。后來家里的事，我知道得很少了。當然，老家的很多人也以為我早就死在了外邊。我是母親走后的第三天晚上到家的。家里有幾個人在搭手幫忙。我怯怯地踏入家門，雙眼一摸黑，腦中嗡嗡地，手腳不知道往何處做事。在場的徐干部好像對我很熟悉，一見著我，就上前來引我去見母親的面。母親冰冷地平躺著，讓我一下不知所措……我不忍再看母親，別過頭來，只見徐干部接著說起料理喪葬的諸多事宜，讓我一件件地回到眼下的現(xiàn)實。徐干部讓我戴上了白孝帕，對著幫忙的幾個人說：“王村長，這里就交給你們了，我跟劉冰先出去一下?！彼屛腋鲩T去買口棺材。山間的四月，夜色依舊很深。星星們都還沒睡醒，自然也無法看清黑夜的形狀。我不知道要去哪兒，也不相信在哪位鄰居家能買到棺材。夜路，像一團瓦泥，任由我們凌亂的腳步，把它踩得深深淺淺。一淺一深地就拐到了劉二爺家中。劉二爺輩分很高，在我印象中是全村最有威嚴的長輩。他熱情地把徐干部喊“書記”，竟然還親切地喚我的小名“銀生”，這讓我很是吃了一驚。劉二爺遞過來一根板凳，同徐書記攀談起來。不一會兒，劉二爺爽快地同意了徐書記的請求，先把他給自己預(yù)備的棺材拿出來，還十分義氣地承諾“錢以后再說”。接著踏入了第二戶人家，何金花。從前我可從沒敢正眼看過她，好一個潑辣的人呵。此刻，她竟然也熱情地喊徐書記，還禮貌地對我說：“這就是銀生啊，你看這一晃多少年沒見過了?！焙谓鸹ńo徐書記打包票：“我來招呼廚房的幫工婆子，你們就放心好了。”夜快過半了，剩下的十多戶喊不清名字的村鄰，我跟著徐書記也一一上門。徐書記似乎跟他們都很熟，他張羅著喪葬的各項事宜。而我低埋著頭，不敢看他們，也不用說什么話。涼氣從地下冒起來，比起腿上的寒意，身上就顯得暖和多了。我們被黑夜裹挾著往家走，徐書記有些疲倦地說：“劉冰，先生和嗩吶我已經(jīng)找好了。你母親生前一直說要葬在彎田咀，我們就遵從你母親的愿望，讓她早日入土為安吧。”“嗯，好?！蔽页脸恋貞?yīng)了一聲。第四天晚上，嗩吶一響，左鄰右舍都陸續(xù)趕來。母親的遺體安放在堂屋的中間。兩間土瓦房前的小院壩，正好可以擺下四張桌子。何金花帶著一幫女人在院壩邊臨時搭起的灶臺前忙活。我低埋著頭給來客們謝禮。徐書記跑前跑后，忙到深夜。夜里，我一直跪在堂屋為母親守靈，院壩里有幾個幫忙的人在走動說話。夜?jié)u漸安靜下來，長明燈幽幽的火光忽閃忽閃，仿佛有說不完的話。或許，這些話是母親想對我說的。我的內(nèi)心無比自責(zé)起來。這么多年，很多事情，一下子清晰地浮現(xiàn)過腦海。恍惚間我憶起了兒時她站在門檻邊目送我上學(xué)時的笑靨，小時候，母親給我溫暖；長大后，母親庇護我不受旁人欺凌；離家后，母親在電話那頭一遍遍小心翼翼地說，早點回家吧。而北漂的我，早已經(jīng)傷痕累累，甚至建起了銅墻鐵壁，將母親隔在墻外。這一刻，我清醒地意識到，我竟不知道她在家里的真實生活是什么樣子，都說子女報喜不報憂，想來母親也是。在飄曳不定的火光中，我愣了神，母親一定也是艱辛的。不過也說不準，母親或許和我一樣，殘忍的生活使人麻木，她可能早已把這一切看開，包括我多年的離家不歸。想到這些，我心里更難過了。沒錯，我渴望母親是諒解我的。我起身往燈碗里加了一些油，然后慢悠悠地圍著母親的遺體轉(zhuǎn)了一圈。聽說人死后要變鬼，我卻一點也不覺得恐懼，母親生前沒干啥壞事，死后也一定不會變成鬼的。我重新跪下來，我想告訴母親，這些年我是多么地想她，是多么地想回家?？膳R到嘴邊，還是沒有說出口，終究我是沒有回來的，不是嗎？我?guī)缀跻粺o所有，我如何回來呢？更何況，在我心里，除了母親，這個家鄉(xiāng)的一切不都是陌生的嗎？正如這一次回家，要不是有徐書記忙前忙后，我不知道該怎么做，才能周全地讓母親入土為安。天還沒有亮，嗩吶再次吹響，幫忙的人也都摸黑趕到了。先生朗聲一吟，時辰已到。劉二爺幾個人就抬起棺木，在嗩吶的護送下，把母親送到了彎田咀的大樹下。天漸漸清亮了，先生讓我再看母親最后一眼。我抬起頭來到棺材前，多少年沒有這么仔細地看看母親了，母親睡在棺材里，顯得安靜極了。我忽然覺得，母親好像比以往任何時候都更慈祥，我開始相信，母親真的是沒有怨我。嗩吶又一次發(fā)出悲鳴，棺木也一點一點合攏，鄉(xiāng)親們開始往上堆土。我跪在墳前，悲上心頭，淚水竟突然奪眶而出，灑落一地。我倏地轉(zhuǎn)身對著幫忙的人群，深深地磕了三個響頭。人群涌了上來，徐書記拉起我說：“兄弟，你要站起來啊，這個家以后就看你了。”母親找到了新家，我守著母親的老家。而這個把我稱“兄弟”的徐書記，就在我的身邊。喪后將近半個月，我無所事事，整天望著母親的遺物發(fā)愣。徐書記幾乎每天都來看我這個“兄弟”，弄得我很不習(xí)慣。徐書記說這是走“親戚”，還名正言順地給我?guī)ФY品，隔三差五捎來幾個熟菜，與我一起吃飯，碰上幾盅。他話很多，不過我卻沒怎么記下，這讓他很失望。果然，連續(xù)三天都沒見著他的身影了。我想他一定是生氣了。一天晚上，月光隱去了蹤影，我莫名地感到了恐慌?！般y生、銀生——”黑夜里傳來劉二爺干裂的喊聲，嚇得我渾身一驚。劉二爺跑來拉著我說，上前天晚上，徐書記帶著糧食來看我，路過彎田咀時崴到了腳，現(xiàn)在人還躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。二爺嘆了口氣，語重心長地說，銀生，你去看看徐書記吧。這一夜，我好像真被劉二爺干裂的喊聲嚇到了，在床上翻來覆去怎么也睡不著。好不容易睡著了，夢里又有人在喊我，像是劉二爺，又像是母親，又像是徐書記。早上起來，我有些疲倦，也有些沮喪和愧疚。我拿出剛回來時徐書記給我的錢，買了件牛奶去衛(wèi)生院。徐書記臥躺在病床上，右腳裹著紗布，已經(jīng)腫成了“火腿”。他看到我，眼睛突然就放了光，驚喜地說：“兄弟，你是來看親戚的啊？”我有些不好意思地回答，是的。不知怎的，徐書記驚喜的臉突然就平靜下來，他沒接我的話，還把臉側(cè)向一邊。我本來想問他的傷情，也沒機會說出口了。時間凝固了，這是我從未感覺過的難捱的寧靜。我無所適從，正準備走，徐書記又開口叫住了我，他用陌生的眼神凝視著我，用力地問：“兄弟，你到底咋想的?。俊蔽荫R上補問：“徐書記，你的腳——咋樣了？” 他沒有理睬我，又接著問：“我給你說的那些話，你有沒有想過？”我沉默著，沒有回答。他接著又自言自語起來：“我一直在想，我為什么在彎田咀崴到腳，是不是你母親也不想讓我看到你現(xiàn)在這個樣子呢？”又是一陣沉默。我變得無比緊張起來，額頭冒出的汗水差點打濕了眼睛。我的過去，我知道母親是諒解我的；我猛然懷疑，母親還會包容我的未來嗎？終于，我深吸了兩口氣，抬起頭望著他，認真地擠出了幾個字：“哥，我——聽您的。”一場春雨過后，曾經(jīng)模糊的故鄉(xiāng)，一下子清晰多了。從衛(wèi)生院回來，我也有了精神。我整理好母親的遺物，把房前屋后徹徹底底地清掃了一遍。沒過幾天，哥又來走“親戚”了。他帶來了兩斤豬肉和一些蔬菜，還有兩瓶酒，他讓我下廚，好好弄幾個菜，他說今天有貴客要來。我哪里會有什么貴客呢？不過我沒再多想，我聽哥的安排，把在外流浪時學(xué)到的手藝全都使了出來。沒一會兒功夫，王村長提著一桶菜籽油來了，劉二爺背著一口袋米來了，金花姐也拎著幾扎面條來了，以前和我干過架的歪腦殼丑娃也來了。我訝異之余，格外地高興，借哥的酒，左右都敬了好幾圈。他們都一個勁地夸我菜做得好吃，還開玩笑說若我以后就把這個當成手藝活兒，保證村里家家戶戶都會請我去做大廚。好幾年了，我都沒有這么高興地吃上一頓噴香的飯。我說了很多話，喝了好多酒，高興得幾乎淚流滿面。一頓便飯下來，王村長告訴我，村里經(jīng)過民主評議，已經(jīng)一致通過給我低保救助；丑娃成了我的好哥們，也答應(yīng)幫我辦好彎田咀的兩畝田；金花姐許諾給我兩畝田的秧苗；劉二爺答應(yīng)幫我種一畝地的花生；哥說他幫我在房后面圍一個柵欄，送我二十只雞苗……我破例送了哥一回。上一次我跟哥一起走路，是在剛回來的那天夜里，而這天，是在陽光明媚的午后。我們都有兩分醉意，一路上攙扶著前行。到了彎田咀，我跟哥在母親的墳前停下來，坐在大樹下歇息。哥踉蹌地走上前，到母親的墳前夸我。他說我現(xiàn)在很懂事，請讓她老人家放心。我坐在后面聽到這一席話，鼻子一陣酸楚，眼淚悄悄地流了下來，又挺不愿讓人看見，趕緊擼起袖子擦干凈。我順著墳的正前方望去，不遠處正是我家的兩畝荒田。我轉(zhuǎn)身在母親的墳前跪下，給母親保證，有哥的幫忙，我現(xiàn)在什么也不怕了，我一定會把日子過好的。接下來的日子，我沒法再閑下來。人一忙碌，日子就感覺踏實起來。我一改前些時無所事事的樣子，轉(zhuǎn)眼間變成了一個大忙人。三天，我養(yǎng)起了二十只雞；十天，我種上了一畝地的花生；一個月，我栽上了兩畝田的秧苗；不到兩月，我還整理出五畝荒地，種上了一百多株果樹……當然，哥一有空就會來走“親戚”，和我聊聊天，看看近況如何。有時候還到地里察看一番，邊攀談邊幫我干點活。而我則一有空就到母親的墳前，和母親聊天，告訴她我每一天的生活，告訴她我對未來的期盼。暴雨很快停了。我詢問母親：“媽，你說這兩畝秧子長得好嗎？”母親雖然沒說話，但山邊掛起了一道彩虹，在寧靜清新的田野上綻放著美麗的光彩，彎彎的，直彎到心里頭去，好像是母親甜蜜的笑容。恰時，哥打來了電話，我一邊接電話，一邊往家走。但沒走出多遠，我又興沖沖地跑回母親的墳前，把電話里的事又給母親匯報了一遍。哥在電話里講，在他這個“第一書記”離開我們村以前，他一定要看著我成家，他要幫我找一個媳婦，而且發(fā)現(xiàn)了一個再合適不過的人選，叮囑我要把握住大好機會。一陣微風(fēng)吹來，大樹上掉下來一串串雨滴。我好像聽見母親在哭，母親一定是激動地哭了。她的淚水，打濕了我的全身。我知道，在彎田咀的母親，一直靜靜地守望著我的家。我也知道，在故鄉(xiāng)的我，已非昨日的我，我正在成為母親所期盼的那個“我”。我的家，在一片蔥蘢的田野上延伸到希望的遠方。【篇五】黃桷灣，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。黃桷灣，就如她的名字所示，是一條溝。溝不大，居住的人家也不多，掰起指頭都能夠數(shù)清楚。依山傍溝棲居的村民都有著盤根錯節(jié)的關(guān)系，張、王、李、唐、趙算是大姓，吳、黃、邱、劉、任是小姓，大大小小的姓氏間，幾乎都有著親戚關(guān)系，略微的差別就是變?yōu)橛H戚的時間隔得近還是遠了。黃桷灣有許多人家?guī)状硕歼€是兒女親家。在這樣的村莊里生活，一般情況下大家都相安無事，都你叫我親家，我叫他叔叔，他叫她孃孃，她又叫她姑媽……一副親上加親的樣子。不過