【正文】 人”的地步，這種情感不容易完全封鎖在心里，可是在志摩的詩(shī)和散文里找不到任何隱約其詞的暗示。同時(shí)，社會(huì)上愛談別人**的人，比比皆是，像志摩這樣交游廣闊的風(fēng)云人物，如何能夠塞住悠悠之口而不被人廣為傳播?尤其是現(xiàn)下研究志摩的人很多，何待外國(guó)人來(lái)揭發(fā)其事?如今既被外國(guó)人揭發(fā)，我猜想也許是賽珍珠生前對(duì)其國(guó)人某某有意無(wú)意的透露了一點(diǎn)風(fēng)聲，并經(jīng)人渲染，乃成為這樣的一段艷聞。是不是她一方面的單戀呢?我不敢說。賽珍珠初無(wú)籍籍名，一九三八年獲諾貝爾獎(jiǎng)，世俗之人開始注意其生平。其實(shí)這段疑案，如果屬實(shí)或者純屬子虛，對(duì)于雙方當(dāng)事者之令名均無(wú)影響，只為好事者添一點(diǎn)談話資料而已。所以在目前情形下，據(jù)我看，寧可疑其無(wú)，不必信其有。梁實(shí)秋散文《莎翁夫人》五十八年十一月廿四日?qǐng)?bào)載：(中央社英國(guó)斯特拉福頓二十二日合眾國(guó)際電)今天一場(chǎng)大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年游季以前，及時(shí)修復(fù)損壞部份。莎士比亞紀(jì)念中心主任?？怂拐f，調(diào)查證明火災(zāi)是因電線走火而起，他又說，縱火的可能性“并未排除”。福克斯稱贊救火員，拯救了一座最具歷史性，保存了五百年的茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍，該農(nóng)舍自一**二年來(lái)，則為英國(guó)重要的名勝。據(jù)推測(cè)在十六世紀(jì)末期，哈塔威小姐嫁給莎士比亞以前，一直居住在那里。每年大約有二十五萬(wàn)人參觀該農(nóng)舍。莎翁夫人安哈塔威是一個(gè)不幸的女人。她比莎士比亞大八歲。莎氏在《第十二夜》第二幕第四景寫下這樣的句子：女人永遠(yuǎn)要嫁一個(gè)比她大些的，她才能適合他，才能在她丈夫心里保持平衡。……女人像玫瑰，美麗的花兒一經(jīng)盛開立刻就謝。這一段話也許是有感而發(fā)的罷?莎氏夫人在婚前就已懷孕，所以在降臨節(jié)(Advent)前幾天匆匆忙忙的請(qǐng)求教會(huì)舉辦手續(xù)，而且迫不及待的請(qǐng)求特準(zhǔn)免去三次預(yù)告的手續(xù)，因?yàn)榻蹬R節(jié)一開始直到封齋期是不準(zhǔn)結(jié)婚的。在伊利沙白時(shí)代，訂婚即具有法律約束力，婚禮是可以展緩舉行的，所以在婚前的性關(guān)系并不違法，但與善良風(fēng)俗究竟不合，而且在雙方心理上將永遠(yuǎn)是一個(gè)負(fù)擔(dān)，將覺得婚姻(至少那婚禮)是被逼迫舉行的。哈塔威一家人有清教的傾向，清教徒厭惡劇院，而莎士比亞正好走上戲劇一途，不僅是作者，而且是演員，這志趣的不調(diào)和在婚姻上必有很大影響。所以莎士比亞一去倫敦，二十余年從來(lái)沒有把妻子接到城里去同居，——這是不尋常的事。莎氏在倫敦黑僧劇院附近置產(chǎn)，想盡方法使將來(lái)不至于落入妻室之手。莎氏遺囑留贈(zèng)給妻的東西是“我的次好的一張床”，即是他死時(shí)睡著的那張床。有人說“次好的床”表示親熱，因?yàn)槟菚r(shí)代家中最好的床通常是預(yù)備客人睡的。但是遺囑里他對(duì)他的妻沒有任何親熱的字樣。這一段婚姻是不幸的。不過，古今中外文人的婚姻有幾人是十分理想的呢?怒一個(gè)人在發(fā)怒的時(shí)候，最難看。縱然他平夙面似蓮花，一旦怒而變青變白，甚至面色如土，再加上滿臉的筋肉扭曲，眥裂發(fā)指，那副面目實(shí)在不僅是可憎而已。俗語(yǔ)說，“怒從心上起，惡向膽邊生”，怒是心理的也是生理的一種變化。人逢不如意事，很少不勃然變色的。年少氣盛，一言不合，怒氣相加，但是許多年事已長(zhǎng)的人，往往一樣的火發(fā)暴躁。我有一位姻長(zhǎng)，已到杖朝之年，并且半身癱瘓，每晨必閱報(bào)紙，戴上老花鏡，打開報(bào)紙，不久就要把桌子拍得山響，吹胡瞪眼，破口大罵。報(bào)上的記載，他看不順眼。不看不行，看了嘔氣。這時(shí)候大家躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)也不愿逢彼之怒。過一陣雨過天晴，他的怒氣消了。詩(shī)云：“君子如怒，亂庶遄沮。君子如祉，亂庶遄已。”這是說有地位的人，赫然震怒，就可以收撥亂反正之效。一般人還是以少發(fā)脾氣少惹麻煩為上。盛怒之下，體內(nèi)血球不知道要傷損多少，血壓不知道要升高幾許，總之是不衛(wèi)生。而且血?dú)夥序v之際，理智不大清醒，言行容易逾分，于人于己都不相宜。希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說：“計(jì)算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣。有時(shí)每隔一天生氣一次。后來(lái)每隔三四天生氣一次：如果你一連三十天沒有生氣，就應(yīng)該向上帝獻(xiàn)祭表示感謝?！睖p少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。修養(yǎng)的方法，說起來(lái)好難。另一位同屬于斯多亞派的哲學(xué)家羅馬的瑪可斯奧瑞利阿斯這樣說：“你因?yàn)橐粋€(gè)人的無(wú)恥而憤怒的時(shí)候，要這樣的問你自己：‘那個(gè)無(wú)恥的人能不在這世界存在么?’那是不能的。不可能的事不必要求?！眽娜瞬皇遣恍枰撇?，只是我們不必憤怒。如果非憤怒不可，也要控制那憤怒，使發(fā)而中節(jié)。佛家把‘瞋’列為三毒之一，“瞋心甚于猛火”，克服瞋恚是修持的基本功夫之一。燕丹子說：“血勇之人，怒而面赤。脈勇之人，怒而面青。骨勇之人，怒而面白。神勇之人，怒而色不變?！蔽蚁肽巧裼率菑目嘈行逕捴械脕?lái)的。生而喜怒不形于色，那天賦實(shí)在太厚了。清朝初葉有一位李紱，著《穆堂類稿》，內(nèi)有一篇“無(wú)怒軒記”，他說：“吾年逾四十，無(wú)涵養(yǎng)性情之學(xué)，無(wú)變化氣質(zhì)之功，因怒得過，旋悔旋犯，懼終于忿淚而已，因以‘無(wú)怒’名軒。”是一篇好文章，而其戒謹(jǐn)恐懼之情溢于言表，不失讀書人的本色。梁實(shí)秋散文《時(shí)間即生命》最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下的移動(dòng)，每移動(dòng)一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因?yàn)闀r(shí)間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時(shí)間。如果想在有生之年做一點(diǎn)什么事，學(xué)一點(diǎn)什么學(xué)問，充實(shí)自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那么就不可浪費(fèi)光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善于利用他的時(shí)間。我自己就是浪費(fèi)了很多時(shí)間的一個(gè)人。我不打麻將，我不經(jīng)常的聽?wèi)蚩措娪?，幾年中難得一次，我不長(zhǎng)時(shí)間看電視，通常只看半個(gè)小時(shí)，我也不串門子閑聊天。有人問我：“那么你大部分時(shí)間都做了些什么呢?”我痛自反省，我發(fā)現(xiàn)，除了職務(wù)上的必須及人情上所不能免的活動(dòng)之外，我的時(shí)間大部分都浪費(fèi)了。我應(yīng)該集中精力，讀我所未讀過的書，我應(yīng)該利用所有時(shí)間，寫我所要寫的東西，但是我沒能這樣做。我的好多的時(shí)間都糊里糊涂的混過去了，“少壯不努力，老大徒傷悲。”例如我翻譯莎士比亞，本來(lái)計(jì)劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因?yàn)榛畹孟喈?dāng)長(zhǎng)久，十分驚險(xiǎn)。翻譯完成之后，雖然仍有工作計(jì)劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時(shí)候鞭策自己，如今當(dāng)有較好或較多的表現(xiàn)。然而悔之晚矣。再例如，作為一個(gè)中國(guó)人，經(jīng)書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我披閱，我圈點(diǎn)，但是恒心不足，時(shí)作時(shí)輟。五十以學(xué)易，可以無(wú)大過矣，我如今年過八十，還沒有接觸過易經(jīng)，說來(lái)慚愧。史書也很重要。我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，我父親買了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間，我在外國(guó)混了幾年之后又把前四史原封帶回來(lái)了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍?，F(xiàn)在我要讀的書太多，深感時(shí)間有限。無(wú)論做什么事，健康的身體是基本條件。我在學(xué)校讀書的時(shí)候，有所謂“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾只球拍。因此僥幸維持下來(lái)最低限度的體力。老來(lái)打過幾年太極拳，目前則以散步活動(dòng)筋骨而已。寄語(yǔ)年輕朋友，千萬(wàn)要持之以恒的從事運(yùn)動(dòng)，這不是嬉戲，不是浪費(fèi)時(shí)間。健康的身體是作人做事的真正的本錢。梁實(shí)秋散文《旁若無(wú)人》在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。在你聚精會(huì)神的靜坐著看電影的時(shí)候，會(huì)忽然覺得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動(dòng)得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動(dòng)之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷?左右探察震源，忽然又不顫動(dòng)了。在你剛收起心來(lái)繼續(xù)看電影的時(shí)候，顫動(dòng)又來(lái)了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。如果這拘攣性的動(dòng)作是由于羊癲瘋一類的病癥的暴發(fā)，我們要原諒他，但是不像，他嘴里并不吐白沫?？礃幼右膊幌袷巧窠?jīng)衰弱，他的動(dòng)作是能收能發(fā)的，時(shí)作對(duì)歇，指揮如意。若說他是有意使前后左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無(wú)仇無(wú)恨，我們站在被害人的立場(chǎng)上看，這種變態(tài)行為只有一種解釋，那便是他的意志過于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無(wú)人”的態(tài)度?！芭匀魺o(wú)人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸?！钡窃诔砣藦V眾之中，張開血盆巨口，作吃人狀，把口里的獠牙顯露出來(lái)，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹號(hào)角，如鳴警報(bào)，如猿啼，如鶴唳，音容并茂，