【正文】 體在歷史中的掙扎；《第七天》是零距離地寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，是個(gè)體在社會(huì)中的掙扎。只是這一次，他站到現(xiàn)實(shí)中間來(lái)了。也許是因?yàn)樘?，滿篇都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)的激烈事件，人們才會(huì)說(shuō)他“用新聞串燒來(lái)彌補(bǔ)素材不足”。在我看來(lái)卻是作家在用他自己的方式，解讀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們不能評(píng)價(jià)這部作品是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作，也不能將余華比肩于托爾斯泰、巴爾扎克，他不是那種可以用氣勢(shì)磅礴的宏大敘事來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的作家，但他是余華，是用《活著》的藝術(shù)靈感來(lái)創(chuàng)作《第七天》的余華。他曾說(shuō)：“我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物?！膘`魂的訴說(shuō)和新聞事件的密集，也許恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種荒誕表達(dá)。以前的生活和時(shí)代都樸素而單一，現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)有作家想象出來(lái)的生活更新鮮精彩。但是近幾年，社會(huì)的巨變讓我們驚嘆：生活早就超越了想象。什么事情都可能發(fā)生。生活中處處都是突如其來(lái)的荒誕。再說(shuō)題材，小人物在現(xiàn)實(shí)中的掙扎，雖然并不新鮮，但卻是傳統(tǒng)寫(xiě)作最為關(guān)注、也是最容易上手的題材。同樣的掙扎，在前幾年的作品中，多少能讓人看到些希望，比如福貴，雖然遭受了所有的災(zāi)難，他還活著。到了《第七天》，這些掙扎的盡頭，都是絕望。楊飛，這個(gè)生不逢時(shí)、死亦不逢時(shí)的魂靈，在橫向的社會(huì)層面遭遇、見(jiàn)證了所有極端的苦難。他遇到的所有人，都是草根，都生活在惶恐中。小說(shuō)中最無(wú)爭(zhēng)議的部分，是作者對(duì)父子感情的建構(gòu)，這不僅是作品最大的情感支撐，也是被各方聲音肯定的亮點(diǎn)。淋漓盡致地寫(xiě)父子情深，在歷來(lái)的作品中，除了朱自清的《背影》，就數(shù)這對(duì)父子了。如果楊飛的生活中還有一點(diǎn)亮色，那就是父親對(duì)他的愛(ài)。小說(shuō)里滿是對(duì)父子情深的各種描述，不經(jīng)意間觸動(dòng)內(nèi)心?！拔页俗幕疖?chē)駛離車(chē)站時(shí)，他站在那里看著離去的火車(chē)揮手，雖然站臺(tái)上有很多人在來(lái)去，可是我覺(jué)得他是孤單一人站在那里。”“第二天我父親不辭而別，他走得無(wú)聲無(wú)息，連一張紙條也沒(méi)有留下，拖著自己所剩無(wú)幾的生命離我遠(yuǎn)去?！睆膶?duì)父子關(guān)系的建構(gòu)上，也能看出余華不再是當(dāng)年那個(gè)先鋒派的旗手了，因?yàn)楫?dāng)年先鋒創(chuàng)作中很重要的母題是：殺死父親。如今幾十年過(guò)去，父子講和了。這些都顯示了余華創(chuàng)作中溫暖的內(nèi)核，雖然滿目瘡痍，但堅(jiān)信人性良善或者說(shuō)是希望還在。讀《第七天》，讓我總?cè)滩蛔∠氲椒椒降摹锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》，作品彌漫的也是同樣的悲傷、壓抑而絕望。小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)著：涂自強(qiáng)從未松懈，卻也從未得到。這句話不只點(diǎn)了方方自己小說(shuō)的題，也點(diǎn)了《第七天》的題，更點(diǎn)中了這個(gè)時(shí)代小人物命運(yùn)的題《第七天》讀后感（二）“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半。”這是余華最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》的開(kāi)篇，給讀者留下了足夠大的懸念，一個(gè)走向殯儀館，將被火化的人，在死亡之后還能留給讀者什么呢？這次余華用荒誕的筆觸和意象講述了一個(gè)比《活著》更絕望、比《兄弟》更荒誕的故事，讓讀者體會(huì)到一種寒冬臘月被囚禁于積年冰川里的寒冷，一種劇烈拉鋸式切膚的疼痛和虐心，一種茫?；囊吧硇木闫：鬅o(wú)著無(wú)落的絕望。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)余華出了新書(shū)，打開(kāi)看到了如上介紹，對(duì)余華的欣賞讓我決定讀了這本書(shū)。不巧的是打折季剛過(guò)，圖書(shū)館的那本也借出去了尚未歸還，于是在網(wǎng)上搜了電子版，放在手機(jī)里把它讀完了。原本余華的書(shū)我一般是不做摘抄的，也就沒(méi)在意書(shū)簽的問(wèn)題，直到遇到想摘抄的，才發(fā)現(xiàn)UC瀏覽器看書(shū)不能加書(shū)簽（沒(méi)錯(cuò)我一定要吐槽一下），只能先暫停閱讀，想著寫(xiě)了讀書(shū)筆記，抄下再繼續(xù)看。結(jié)果下一次打開(kāi)時(shí)，卻已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)想摘抄的是哪句，又想寫(xiě)些什么感慨了。果然看書(shū)的連貫性很重要，書(shū)簽很重要，還是喜歡直接看紙質(zhì)書(shū)啊?，F(xiàn)在的結(jié)果就是忘了要摘抄啥，讀書(shū)當(dāng)時(shí)的心情，卻又欲言又止。書(shū)中的主線是“我”死后的七天里（頭七？），去過(guò)很多地方，尋找以前的回憶，碰到了什么人，發(fā)生了什么事。整部小說(shuō)由一個(gè)又一個(gè)“死無(wú)葬身之地”的人的故事組成，每一個(gè)都讓人感到“絕望”。于我來(lái)說(shuō)，也許是余華的書(shū)看得多了看的習(xí)慣了，也可能是我本身就是個(gè)悲觀主義者，也可能是有些人說(shuō)的“對(duì)此麻木不仁才更令人絕望”，總之，只是靜靜地讀完，靜靜地寫(xiě)讀書(shū)筆記，有些麻木，沒(méi)有痛哭的沖動(dòng)，又或許是最深的絕望了吧。關(guān)于這本書(shū)，不想寫(xiě)小說(shuō)概述了，那種在網(wǎng)上隨意能搜到的東西，不寫(xiě)也罷。印象更深的，也就是我曾說(shuō)的余華的書(shū)總是能從絕望中讀出溫暖的力量，只是看你怎么看待這件事情而已。無(wú)論是父親收養(yǎng)“我”的善良，父子相處的溫情，還是“我”尋找父親的急切，父子之情溢于言表。李青死后懺悔，承認(rèn)丈夫只有楊飛一人；鼠妹的男友伍超雖然最后死于賣(mài)器官，但他并未為了物欲而是希望圓滿真愛(ài)；鄭家夫婦無(wú)辜，不過(guò)他們有個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)懂事的女兒；飯店老板譚家鑫生前善良體貼，至死也沒(méi)有奪走他快樂(lè)的希望，“一家人能在一起，到哪里都是好”；說(shuō)到最曲折離奇的李姓男子被掃黃警察張剛踢爆生殖器官而尋仇殺人的恩怨，兩人死后也一笑泯恩仇，成了最好的棋友。而且，“死無(wú)葬身之地”的人們的生活也并不像想象中一樣凄慘，“孤苦伶仃”的自我悼念者也并沒(méi)有多么孤獨(dú)，“就像一片樹(shù)葉匯入森林，一滴水匯入大海”。除了感慨世間不平事無(wú)窮無(wú)盡外，也給絕望者以安慰。第七天，回到“死無(wú)葬身之地”，新生活開(kāi)始了。《第七天》讀后感（三）“他問(wèn)那是什么地方，我說(shuō)死無(wú)葬身之地。”這是余華在《第七天》一書(shū)中的最后收尾，字里行間透露出了嘲諷與悲哀?！兜谄咛臁肥且黄取痘钪犯D難的文章，是一個(gè)比《兄弟》更絕望的故事，它的每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都像是在挑釁社會(huì)的底線，余華用他最銳利的武器——筆，再加上毫不掩飾的嘲諷，劃開(kāi)了當(dāng)下那些看似光鮮實(shí)則腐爛的皮囊?！兜谄咛臁肥怯嗳A最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他用荒誕的筆觸和意象講述了一個(gè)普通人死后的七日見(jiàn)聞:暴力拆遷，災(zāi)禍后瞞報(bào)死亡人數(shù)，醫(yī)院將死嬰做垃圾處理，冤假錯(cuò)案，刑訊逼供等等，講述了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與荒誕，講述了生命的幸福與苦難，講述了眼淚的豐富與寬廣，講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在。讀這本書(shū)的時(shí)候，我渾身發(fā)冷，也許是被作者冷峻的筆觸所感染，以至于合上書(shū)時(shí)，還是久久不能自己。我不知道余華在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)是不是也懷著這種情感。大都人都說(shuō)《第七天》太過(guò)黑暗，把社會(huì)剖析的太過(guò)透徹，但這正是小說(shuō)的意義啊，用最簡(jiǎn)單的文字寫(xiě)出最深刻的文章。有人說(shuō)余華給這本書(shū)取名為《第七天》參照的是中國(guó)人死后的頭七，他的這本書(shū)和其它的幾部經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，不足之處顯而易見(jiàn)，但我卻認(rèn)為，這本書(shū)里說(shuō)發(fā)生的故事卻最貼近我們的現(xiàn)實(shí)生活，大部分事件我們甚至見(jiàn)怪不怪。生不所致，死所長(zhǎng)思。這本書(shū)連接了生前和死后的世界，我們用生前的視角去寫(xiě)死后的世界，死后的世界里依然有金錢(qián)權(quán)力的劃分，但從中也有喜悅的分享，為尋見(jiàn)親人永聚而喜，為死后世界清明和善不再污濁而喜，為得知真相不再誤解懵懂而喜。也許社會(huì)有種種不公，種種不如意，但生活中總會(huì)有陽(yáng)光溫暖我們。文章用楊飛在人間最后七天的經(jīng)歷向我們講述了一個(gè)個(gè)加入了太多太多有政治暗喻的事件，但如果余華只是寫(xiě)這些事件就結(jié)束，那余華便不是余華了，除了這些事件以外，他還寫(xiě)出了這本書(shū)得到的提升的關(guān)鍵——人性。而這本書(shū)最出彩的地方，便是它讓我們看到了這個(gè)荒誕不經(jīng)，冷酷殘忍世界里存在的希望——愛(ài)?！拔摇笔歉赣H在鐵路上撿到的棄嬰，卻讓父親為了“我”而拋棄婚姻和自己的后半輩子去扶養(yǎng)“我”長(zhǎng)大，“我”的妻子在現(xiàn)實(shí)世界里棄“我”而去，卻在死后只承認(rèn)“我”是她的唯一的丈夫，洗發(fā)妹并不是真的想要跳樓，她的男友為了給她一個(gè)好的墓地而去賣(mài)了自己的腎，小餐館的老板聽(tīng)說(shuō)了“我”父親的故事而每次點(diǎn)餐時(shí)都多送一個(gè)果盤(pán)。這一個(gè)個(gè)的故事，都寫(xiě)出了我們的良心，所以這社會(huì)并不是只有黑暗，還有溫暖和愛(ài)?！兜谄咛臁氛故玖艘粋€(gè)弱肉強(qiáng)