【正文】 處歇腳?？傊?，寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤(pán)托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環(huán)境?！坝欣粢棺饺恕币痪洌侨奶峋V，以下情節(jié)，都從這里生發(fā)出來(lái)。不說(shuō)“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說(shuō)“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個(gè)“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無(wú)法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來(lái)個(gè)突然襲擊。同時(shí)，詩(shī)人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)睡下了；所以下面的事件發(fā)展，他沒(méi)有參與其間，而是隔門(mén)聽(tīng)出來(lái)的?！袄衔逃鈮ψ?，老婦出門(mén)看”兩句，表現(xiàn)了人民長(zhǎng)期以來(lái)深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽(tīng)到門(mén)外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來(lái)“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開(kāi)門(mén)周旋。從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段?！袄艉粢缓闻?！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫(xiě)出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照；兩個(gè)狀語(yǔ)“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說(shuō)制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關(guān)系?！皨D啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來(lái)的。下面，詩(shī)人不再寫(xiě)“吏呼”，全力寫(xiě)“婦啼”，而“吏呼”自見(jiàn)?！奥?tīng)婦前致詞”承上啟下。那“聽(tīng)”是詩(shī)人在“聽(tīng)”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫(xiě)“致詞”內(nèi)容的十三句詩(shī)，多次換韻，表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問(wèn)。這十三句詩(shī)，不是“老婦”一口氣說(shuō)下去的，而縣吏也決不是在那里洗耳恭聽(tīng)。實(shí)際上，“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”不僅發(fā)生在事件的開(kāi)頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。讀者可以想見(jiàn)，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問(wèn)訴苦的。在這以前，詩(shī)人已用“有吏夜捉人”一句寫(xiě)出了縣吏的猛虎攫人之勢(shì)。等到“老婦出門(mén)看”，便撲了進(jìn)來(lái)，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來(lái)！”老婦泣訴說(shuō)：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來(lái)一封信，信中說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了！……”泣訴的時(shí)候，可能縣吏不相信，還拿出信來(lái)交縣吏看?？傊?，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了？快交出來(lái)！”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫?！币?yàn)椤案鼰o(wú)人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦說(shuō)：“家里再?zèng)]有別的男人了！只有個(gè)孫子??！還吃奶呢，小得很！”“吃誰(shuí)的奶？總有個(gè)母親吧！還不把她交出來(lái)！”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，她只得硬著頭皮解釋?zhuān)骸皩O兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐鼓探o孩子，沒(méi)有改嫁?？蓱z她衣服破破爛爛，怎么見(jiàn)人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無(wú)完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見(jiàn)吏無(wú)完裙”，所以縣吏是要她出來(lái)的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒吼”了。最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開(kāi)頭，涉及所有人物，寫(xiě)出了事件的結(jié)局和作者的感受?！耙咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽?！北砻骼蠇D已被抓走，走時(shí)低聲哭泣，越走越遠(yuǎn)，便聽(tīng)不到哭聲了?！耙咕谩倍?，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過(guò)程?！叭缏劇倍?，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩(shī)人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽(tīng)，通夜未能入睡?！疤烀鞯乔巴?，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無(wú)限深情。前一天傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接詩(shī)人，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來(lái)的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩(shī)人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。此詩(shī)如實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)政治的黑暗。面對(duì)這一切，詩(shī)人沒(méi)有美化現(xiàn)實(shí)，而是發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評(píng)價(jià)的。在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩(shī)最突出的一點(diǎn)則是精煉。全篇句句敘事，無(wú)抒情語(yǔ)，亦無(wú)議論語(yǔ)；但實(shí)際上，作者卻巧妙地通過(guò)敘事抒了情，發(fā)了議論，愛(ài)憎十分強(qiáng)烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節(jié)省了很多筆墨，又絲毫沒(méi)有給讀者概念化的感覺(jué)。詩(shī)中還運(yùn)用了藏問(wèn)于答的表現(xiàn)手法?！袄艉粢缓闻D啼一何苦！”概括了雙方的矛盾之后，便集中寫(xiě)“婦”，不復(fù)寫(xiě)“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來(lái)。詩(shī)人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開(kāi)頭，只用一句寫(xiě)投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫(xiě)了“老翁逾墻走”，未寫(xiě)他何時(shí)歸來(lái)；只寫(xiě)了“如聞泣幽咽”，未寫(xiě)泣者是誰(shuí)；只寫(xiě)老婦“請(qǐng)從吏夜歸”，未寫(xiě)她是否被帶走；卻用照應(yīng)開(kāi)頭、結(jié)束全篇、既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經(jīng)歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩(shī)人筆墨簡(jiǎn)潔、洗煉，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。[1] [7] [89]名家點(diǎn)評(píng)陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》：其事何長(zhǎng)，其言何簡(jiǎn)?！袄艉簟倍Z(yǔ)，便當(dāng)數(shù)十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。浦起龍《讀杜心解》：起有猛虎攫人之勢(shì)，……“三吏”夾帶問(wèn)答敘事，“三別”純托送者、行者之詞。仇兆鰲《杜少陵集詳注》：古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎危哉！《批點(diǎn)唐詩(shī)正聲》：語(yǔ)似樸俚，實(shí)渾然不可及。風(fēng)人之體于斯獨(dú)至，讀此詩(shī)泣鬼神矣?！对?shī)鏡總論》：少陵五古，材力作用，本之漢、魏居多。第出手稍鈍，苦雕細(xì)琢，降為唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若無(wú)者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意跡而情神，意近而情遠(yuǎn)，意偽而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齊于古人者，以意勝也。假令以《古詩(shī)十九首》與少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》諸什與古人作，便是首首皆情，此皆有神往神來(lái)，不知而自至之妙?！对?shī)源辨體》：子美《石壕吏》與《新安吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》等作不同?！妒纠簟沸Ч艠?lè)府而用古韻，又上、去二聲雜用，另為一格，但聲調(diào)終與古樂(lè)府不類(lèi)，自是子美之詩(shī)。《唐風(fēng)定》：述情陳事，瑣屑近俚，翻極高古，此神皆法《孔雀東南飛》，絕得其奧妙?！短圃?shī)選脈會(huì)通評(píng)林》：周珽曰：“一篇苦情實(shí)狀難讀。末四語(yǔ)酸楚更甚，唐祚不兒岌岌乎？”吳山民曰：“起二句勁；吏怒、婦啼，何等光景?！惺?，死其二，慘；‘惟有乳下孫’，危；‘出入無(wú)完裙’，可傷?！睉?yīng)河陽(yáng)役’二句，語(yǔ)非由心，強(qiáng)作硬口?！咕谜Z(yǔ)聲絕’二句，泣鬼神語(yǔ)。結(jié)句尤難為情。”《而庵說(shuō)唐詩(shī)》：一篇述老嫗意，只要藏過(guò)老翁。用意精細(xì)，筆又質(zhì)樸，又妙在一些不露子美身分?！扼洱S詩(shī)話》：近閱舊刻本，作“老婦出門(mén)首”，則“走”音同韻；既立門(mén)首，則張皇顧望，情勢(shì)躍然，不言“看”而意在其中矣。且六句連換三韻，與“青青河畔草”詩(shī)同體?！独O齋詩(shī)談》：含蓄二字，詩(shī)文第一妙處，如少陵前后《出塞》、“三吏”、“三別”，不直刺主者，便是含蓄。機(jī)到神流，乃造斯境?！短扑卧?shī)醇》：李因篤曰：響悲意苦?！抖旁?shī)鏡銓》：頓挫（“吏呼”二句下）。獨(dú)匿過(guò)老翁，家中人偏一一敷出（“室中”四句下）?！豆盘圃?shī)合解》：子美詩(shī)，如《無(wú)家別》、《垂老別》、《新婚別》與此，俱語(yǔ)語(yǔ)沉痛。如此詩(shī)敘事質(zhì)樸，意極精細(xì)，獨(dú)見(jiàn)尹法之妙?！短扑卧?shī)舉要》：吳曰：“此首尤嗚咽悲涼，情致凄絕?！薄锻蹶]運(yùn)手批唐詩(shī)選》：此用樂(lè)府體，亦開(kāi)一法門(mén)。第四篇：《石壕吏》賞析這是杜甫著名的新題樂(lè)府組詩(shī)“三吏”之一。唐肅宗乾元二年（759）春，已經(jīng)四十八歲的杜甫，由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開(kāi)洛陽(yáng)，歷經(jīng)新安、潼關(guān)、石壕，夜宿曉行，風(fēng)塵仆仆，趕往華州任所，所經(jīng)之處，哀鴻遍野，民不聊生，這引起詩(shī)人感情上的強(qiáng)烈震動(dòng)。這時(shí)，杜甫正由新安縣繼續(xù)西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是實(shí)錄所見(jiàn)所聞，寫(xiě)成這篇不朽的詩(shī)作。詩(shī)中刻畫(huà)了官吏的橫暴，反映了安史之亂給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難和自己痛苦的心情。清代仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》中說(shuō)：“古者有兄弟，始遣一人從軍，今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁踰墻，婦夜往。一家之中，父子兄弟、祖孫姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚亦岌岌乎哉！” 這首五言古詩(shī)篇幅不長(zhǎng)，一共二十四句，一百二十字，而內(nèi)容十分豐富。它以“耳聞”為線索，按時(shí)間的順序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，從投宿敘起，以告別結(jié)束，從差吏夜間捉人，到老婦隨往；從老翁逾墻逃走，到事后潛歸；從詩(shī)人日暮投宿，到天明登程告別，整個(gè)故事有開(kāi)始、發(fā)展、高潮、結(jié)局，情節(jié)完整，并頗為緊張。詩(shī)的首尾是敘事，中間用對(duì)話，活動(dòng)著的人物有五六個(gè)之多，詩(shī)人巧妙地借老婦的口，訴說(shuō)了她一家的悲慘遭遇。詩(shī)人的敘述、老婦的說(shuō)白，處處呼應(yīng)，環(huán)環(huán)緊扣，層次十分清楚。詩(shī)人虛實(shí)交映，藏問(wèn)于答，不寫(xiě)差吏的追問(wèn)，而只寫(xiě)老婦的哭訴，從哭訴中寫(xiě)出潛臺(tái)詞、畫(huà)外音，將差吏的形象融入老婦的“前致詞”中，有一種言有盡而意無(wú)窮的境界。詩(shī)人寫(xiě)老婦的哭訴，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，一個(gè)典故也不用，很切合老婦的口吻，且隨著內(nèi)容的多次轉(zhuǎn)韻，形成憂(yōu)憤深廣、波瀾老成，一唱三嘆，高低抑揚(yáng)的韻致，使沉郁頓挫達(dá)到極致。全詩(shī)述情陳事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的愛(ài)憎之外，都是對(duì)客觀事物的描述。在這里，詩(shī)人通過(guò)新穎而巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，將豐富的內(nèi)容和自己的感情融化在具體的形象里，澆注于客觀的敘述中，讓事物本身直接感染讀者，讓故事本身去顯露詩(shī)人的愛(ài)憎。這種以實(shí)寫(xiě)虛，以虛補(bǔ)實(shí)，虛實(shí)相映的藝術(shù)手法，使全詩(shī)顯得簡(jiǎn)潔洗練，而又蘊(yùn)涵豐富。前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事?！澳骸弊?、“投”字、“村”字都需玩味，不宜輕易放過(guò)。在封建社會(huì)里，由于社會(huì)秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時(shí)代!而杜甫，卻于暮色蒼茫之時(shí)才匆匆忙忙地投奔到一個(gè)小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性?？梢栽O(shè)想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮(zhèn)已蕩然一空，無(wú)處歇腳；或者??總之，寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤(pán)托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環(huán)境。浦起龍指出這首詩(shī)“起有猛虎攫人之勢(shì)”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”說(shuō)的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說(shuō)的?！坝欣粢棺饺恕币痪?，是全篇的提綱，以下情節(jié)，都從這里生發(fā)出來(lái)。不說(shuō)“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說(shuō)“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個(gè)“夜”字，含意更豐富。第一，表明官府“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，百姓白天躲藏或者反抗，無(wú)法“捉”到；第二，表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于百姓已經(jīng)入睡的黑夜，來(lái)個(gè)突然襲擊。同時(shí)，詩(shī)人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)睡下了；所以下面的事件發(fā)展，他沒(méi)有參與其間，而是隔門(mén)聽(tīng)出來(lái)的?！袄衔逃鈮ψ?，老婦出門(mén)看”兩句，表現(xiàn)了人民長(zhǎng)期以來(lái)深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽(tīng)到門(mén)外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來(lái)“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開(kāi)門(mén)周旋。從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段?！袄艉粢缓闻?婦啼一何苦!”兩句，極其概括、極其形象地寫(xiě)出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照；兩個(gè)狀語(yǔ)“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說(shuō)制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關(guān)系?！皨D啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來(lái)的。下面，詩(shī)人不再寫(xiě)“吏呼”，全力寫(xiě)“婦啼”，而“吏呼”自見(jiàn)?！奥?tīng)婦前致詞”承上啟下。那“聽(tīng)”是詩(shī)人在“聽(tīng)”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫(xiě)“致詞”內(nèi)容的十三句詩(shī)，多次換韻，明顯地表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問(wèn)。讀這十三句詩(shī)的時(shí)候，千萬(wàn)別以為這是“老婦”一口氣說(shuō)下去的，而縣吏則在那里洗耳恭聽(tīng)。實(shí)際上，“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”不僅發(fā)生在事件的開(kāi)頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折?？梢韵胍?jiàn)，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問(wèn)訴苦的。在這以前，詩(shī)人已用“有吏夜捉人”一句寫(xiě)出了縣吏的猛虎攫人之勢(shì)。等到“老婦出門(mén)看”，便撲了進(jìn)來(lái)，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來(lái)!”老婦泣訴說(shuō)：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來(lái)一封信，信中說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了!??”泣訴的時(shí)候，也許縣吏不相信，還拿出信來(lái)交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣!”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了？快交出來(lái)!”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫。”這兩句，也許不是一口氣說(shuō)下去的，因?yàn)椤案鼰o(wú)人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說(shuō)了一句：“家里再?zèng)]人了!”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫子，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來(lái)，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊!不是有個(gè)孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說(shuō)：“只有個(gè)孫子啊!還吃奶呢，小得很!”“吃誰(shuí)的奶？總有個(gè)母親吧!還不把她交出來(lái)!”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了!她只得硬著頭皮解釋?zhuān)骸皩O兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐毯⒆?，沒(méi)有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見(jiàn)人呀!還是行行好吧!”（“有孫母未去，出入無(wú)完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見(jiàn)吏無(wú)完裙”，可見(jiàn)縣吏是要她出來(lái)的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒吼”了。最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開(kāi)頭，涉及所有人物，寫(xiě)出了事件的結(jié)局和作者的感受?！耙咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽?！北砻骼蠇D已被抓走，兒媳婦低聲哭泣?！耙咕谩倍?，反映了老婦一再哭訴