【正文】 既不可能坦白說出自己的處境和想法，又不可能不時時給自己留好后路。符彌貞、藤野晴子和孟冬兒的出現(xiàn)只是導(dǎo)火索，靜漪和陶驤二人沒能站在對方的角度考慮問題又不能開誠布公地講出來才是根本問題。歸根結(jié)底，他們相遇的時間不對，靜漪聰慧但不夠成熟，陶驤則是只在感情以外的地方精明，一遇到和靜漪之間的問題就會因為患得患失而方寸大亂。六年多的分離讓他們冷靜，也讓他們成長、學(xué)會接受現(xiàn)實。幸運的是，靜漪的細(xì)致和陶驤的專情都保留了下來，學(xué)會在愛里妥協(xié)讓他們最終又走在了一起。個人觀點認(rèn)為使陶驤和靜漪分開的最關(guān)鍵兩個人物分別是戴孟元和陶夫人。其實如果不是之慎投資失誤，如果程家的父親、！親和哥哥們能夠把戴孟元的事情攤開來說而不是處理得如此激烈，以靜漪的聰慧未必不能夠發(fā)現(xiàn)戴孟元不是良配——比起陶驤來，戴孟元顯然更不在意是不是會因為自己的所作所為而陷靜漪于危險之境。家國天下固然重要，但一個男人的責(zé)任感不是在嘴上說說而已——即使不能夠在理想與感情之間找到平衡，也起碼不該因為所謂的理想而去利用感情。戴孟元只是符合了少年靜漪的想望，從而在她未來很長一段歲月中因為面對的現(xiàn)實太沉重而追憶自由自在的少年時光時成為其中一個組成部分。靜漪應(yīng)該已經(jīng)明白，長大了的戴孟元，即使當(dāng)年沒有被迫同她分開，也會在現(xiàn)實的打磨中不再是她的良人，可是陶驤卻不明白靜漪的這種“明白”。關(guān)于陶夫人，從地域、經(jīng)濟和文化上來說，我猜想她的出身和杜氏！親、宛帔相比都是有差距的。陶老夫人、大姑奶奶、陶父、程父、番外中的馮老先生甚至陶駿對陶驤和靜漪的關(guān)系的判斷都是來自于“人”，他們關(guān)注的是人的本質(zhì)和性格，而陶夫人有時會拘泥于一時、一事。讓眼界不夠?qū)拸V、層次不夠高的人管家，當(dāng)然會帶來每天都很忙、卻不能阻止惡性事件發(fā)生的結(jié)果，因為她本身缺乏透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。陶夫人的循規(guī)蹈矩、固步自封影響著陶家的內(nèi)部文化，也加快了靜漪感覺自己脖子上那根繩索束緊的過程，她們之間這種類似于意識形態(tài)上的矛盾，如果沒有戰(zhàn)爭年代的環(huán)境和對陶驤的共同的愛作調(diào)和，將會始終存在。最后要深深地感謝尼卡，寫出了這么感人的長篇后，還能夠給我們這么多番外，讓人物的心理變化和成長脈絡(luò)清晰、循序漸進(jìn)，讓我們這些讀者度過許多甜蜜的時光。第四篇：書評《美國大城市的死與生》之我見，住房是居住的機器。從這個理論推導(dǎo)，我是否可以認(rèn)為，一個城市是承載這些機器的大型工廠，而城市的主要構(gòu)成要素——人，就是在這個大型工廠工作的工人。如果如此詮釋，那么城市似乎變得毫無人性可言，到處充滿冷冰冰的大型器械，為了討生活而四處奔走，冷漠的“人”。“人們常說，我們太沉溺于生活方式，我卻要說：文明的價值就在于讓生活方式更復(fù)雜?！边@就摘自于《美國大城市的死與生》一書導(dǎo)言之前的部分，一個名叫奧利弗的詩人（暫且可以稱為詩人吧）說的。他還說：生活本身就是目的，若問生活有目的價值與否，唯一的答案就是，你是否擁有足夠的生活。而在城市中，我是否可以認(rèn)為人的生活方式與目的，決定了城市的生活與目的。，“新協(xié)和村”，還是霍德華的“田園城市”，幾個世紀(jì)以來，人們似乎都在致力于“想象”（請注意我使用的是想象）一種完美的孤立的城市形式，來滿足自己各種各樣的需求，忽視了城市自身復(fù)雜的，互相關(guān)聯(lián)的，多方位的特性，僅僅是異想天開的認(rèn)為城市在擁有這些及其相關(guān)形式之后，就可以完全自給自足的發(fā)展下去。簡認(rèn)為這是荒謬的，同樣，以一個初學(xué)者的我來說，我也認(rèn)為那是謬論。試想，將一個人置于一個孤立的氛圍中，切斷他與周圍的一切聯(lián)系，僅僅供給給他充足的物質(zhì)條件，這樣短時期或許還可以生活下去，長此以往，人會瘋掉。同樣就城市而言，僅僅希望城市自己自足，長期下去城市系統(tǒng)會崩潰。正如簡對霍德華“田園城市”的抨擊：他（霍德華）規(guī)劃行為看成一種專制的家長生活，完全忽略大城市的自我管理方式，交流思想的方法，政治運行的形式，開拓行的經(jīng)濟布置的方式，以及大都市復(fù)雜的，多方位的文化生活方式。簡言之，就是只考慮到了物質(zhì)生活方式而忽視精神生活方式。我們又一次回到問題的原點：如何規(guī)劃才能使城市跟回家完美？簡認(rèn)為，無論是霍華德，他們的全部觀念和計劃都與城市運轉(zhuǎn)機制無關(guān)。他們?nèi)笔Τ鞘械难芯颗c尊重，僅僅將城市視為一個沒有生命的工廠，用來滿足人們居住需要的器械，以至于城市都成為了規(guī)劃師手下的實驗品。我曾經(jīng)讀到過有關(guān)密西西比城市的衰亡：“那曾經(jīng)是一個精心規(guī)劃的社會，那里有居民點，有公共中心，也有聚集了陶器制造，珍珠加工，藤席，藤籃編制等門類的手工區(qū)。幾個固定的地點被用來作為游憩區(qū)，大型公共建筑位于公共廣場的北側(cè)。居民區(qū)位于分割墻和廣場之間并接近河流的弧形下場地帶”看似很人性的規(guī)劃，似乎少了一些東西，聯(lián)系區(qū)域的紐帶——道路或是街道。有人曾經(jīng)把密西西比的衰亡歸于氣候變化和生態(tài)破壞，甚至是戰(zhàn)爭和疾病。其實不然，我們都知道所有的森林都有自我修復(fù)能力，同樣，作為城市，他也應(yīng)該有，對于一個城市而言，他的規(guī)劃也應(yīng)該不是一成不變的，甚至是穩(wěn)定的，正如一切事物都是運動的，規(guī)劃也應(yīng)該留有余地，使得他可以隨著社會的發(fā)展而發(fā)展。當(dāng)然，這種發(fā)展并不是一味的推到重建而是在原有的基礎(chǔ)上稍加修改。正如密西西比，在人們發(fā)現(xiàn)他不合理時并不是想怎樣改變而是大刀闊斧的去重建，這樣下去，原先的規(guī)劃很快就會面目全非，也就不奇怪在氣候等客觀因素發(fā)生改變時，他就走向了衰亡。簡所認(rèn)為的規(guī)劃，往往是發(fā)展的，有活力的，當(dāng)你走在一個陌生的城市，你見到的不僅僅是這個城市如何的現(xiàn)代化，你會看到時間在這個城市中留下的痕跡，陳舊但是充滿韻味的街道，高聳的大廈，當(dāng)然也有古色古香的小橋流水人家。就像西安展現(xiàn)給大家的厚重與韻味。這座在古長安基礎(chǔ)上發(fā)展而來的城市，并沒有將歷史留下的痕跡完全推倒，他巧妙的在原有的城區(qū)基礎(chǔ)上發(fā)展，城中心位置保留著唐時的鐘鼓樓，皇城部分的古城墻依然挺立，古代的街道也在保留，有條不紊的以皇城為中心呈放射狀發(fā)展。當(dāng)你踏入這座城市，你會不知不覺間為他厚重的底蘊所感染，從而肅然起敬。我還見到一個很有意思的教堂——羅馬尼古拉教堂，這是一座建立在三座公元三世紀(jì)以來的古代神圣基礎(chǔ)上，有著古怪里面的教堂，在其后面可以看到古代馬爾徹里劇院建造的中世紀(jì)住宅。這座在原來沒有被夷為平地的遺址上，一斷壁殘垣、為依托，不讀啊不完善或是新建的建筑，在數(shù)十世紀(jì)以來依然表現(xiàn)著它偉大的活力，它不在拘泥于它最初的建筑風(fēng)格，以一種睥睨的姿態(tài)發(fā)展，或許它由于沒有遵守傳統(tǒng)的建筑教條而顯得有些驚世駭俗，但是沒有人能夠否認(rèn)它不可替代的地位。城市并不僅僅是用來居住的，他更是用來生活的。當(dāng)你對你所居的城市有一種歸屬感時，你就會產(chǎn)生里了解他的欲望。而走上街道將是你最好的選擇。城市并不是孤立無援的，他的街道，街區(qū)，道路，就是他交流與聯(lián)系的紐帶。有人或許會憂心城市的安全問題。簡說，街道及其人行道，城市中的主要公共區(qū)域，十一個城市的重要器官，而維持城市的安全是一個城市街道和人行道的根本任務(wù)。到這里，我們或許會產(chǎn)生一個疑問：“城市中的警察是用來做什么的，難道安全不是他們的責(zé)任？”看過簡對波士頓北端及哈德孫街的描述我才恍然大悟。這兩個街道都是使用率很高的街道。兩旁往往是商店，酒吧，住宅區(qū)，并且人們將公共空間與私密空間很好的分割開來，白天，街道上人群川流不息，店鋪的老版出門招攬生意，同時，流動的人群，吸引了哪些由于好奇而將頭探出窗外的居民，使得整個街道處于一種天然的“監(jiān)視”之下，在公眾的眼睛之下，人們就會自覺或不自覺的注意自己的行為并加以約束，從而為街道帶來平靜安全而祥和的景象。在夜幕降臨的時刻，城市的芭蕾舞者會在廣場的空地上舉辦舞會，詩人，學(xué)者，流浪者會在酒吧酌飲，休憩，街道同樣也是人來人往。當(dāng)然，這樣也為街道乃至城市注入了活力。在本書中，簡層多次提到活力這個詞語，在看了他對波士頓北端的描述，我私下認(rèn)為，簡所認(rèn)為的活力的來源是人，是從一種熱愛生活并認(rèn)真生活的人身上散發(fā)出來并感染這他們周圍的人的魅力。思及規(guī)劃平易近人的，親切的，自然的，與人的實用功能休戚相關(guān)的規(guī)劃要比那些華美的，典雅的，冰冷的，有距離的規(guī)劃要來的長久。我們都在思考，城市并非是陳列在博物館或是玻璃櫥窗里的藝術(shù)品，我們要如何做，才能使得他有血有肉？特別是在如今這個物質(zhì)空前膨脹的社會中，城市中的大多區(qū)域都出滿了冰冷的鋼筋混凝土，冷漠的鄰里間互不相識，人與人之間更是缺乏真誠的交流，里簡描述的景象似乎越來越遠(yuǎn)了……當(dāng)然，對于簡所說的，城市的街道需要一批“眼睛”來照看他的安全。我對此表示懷疑與矛盾。簡所構(gòu)建的是一派閑適安寧的景象，而我認(rèn)為這種景象的維持需要一大批具有充裕時間的人。無論是波士頓北端還是哈德孫街，哪里居住的都是一些中產(chǎn)階級或是無產(chǎn)階級，生活成本并不高，但在