【正文】 棧而已。我一個(gè)人懷念我們仨?！薄段覀冐怼罚?003年由楊絳女士于九十二歲高齡時(shí)所作，是以紀(jì)念其先生錢鐘書和愛女錢媛的散文般的傳記圖書。這本書紀(jì)錄了這個(gè)平凡而又不平凡的學(xué)者家庭長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)跋涉。楊絳先生的敘述，含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂、細(xì)膩，卻有那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，讀下來(lái)會(huì)覺(jué)得心里有股暖暖的涓流在徐緩間流動(dòng)，烘得全身都有說(shuō)不出的共鳴感覺(jué)。平和自然的風(fēng)格，行云流水般的語(yǔ)句，一位失去老伴和女兒的老婦，在經(jīng)歷了“相守相助，相聚相失”之后，將這 1 / 11 精品文檔淡淡的悲哀和懷念娓娓道來(lái)。平淡、平靜、平和的文字，卻如此深刻地震撼著我的心，讓我的心思跟隨楊先生的回憶一起走過(guò)了這個(gè)家庭已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、聚散離合。全書一共分為三部分。第一部分只有短短五百多字，由楊先生先前所做的一個(gè)夢(mèng)入手，引出了第二部分老伴與女兒住院治療到彌留之際以及第三部分對(duì)Mom、Pop、圓o這一家人幸福生活的回憶。第二部分，是全書的靈魂所在。以意識(shí)流的寫法，講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)，從鍾書突然接到一道神秘的而不可違抗的命令離家前往某地開會(huì)，到一家人在古驛道相聚，再到阿園離家住院治療，最后到阿圓去世，鍾書去世，楊先生一人迷失在三里河的寓所，雖然內(nèi)心痛楚只字未提，但那種痛楚卻簡(jiǎn)直是傾瀉紙面，源源不絕，讀起來(lái)字字是血，聲聲是淚，令人蕩氣回腸，誰(shuí)能不為之動(dòng)容!這一部分以夢(mèng)境的形式，避免直接面對(duì)失去兩位至親的苦痛，這樣卻帶給我一種更加深沉、更加深刻的綿綿的傷悲。阿圓住院期間，“很堅(jiān)強(qiáng)，真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直在惦著她的爹媽，說(shuō)到媽媽就留眼淚。”于是楊先生感覺(jué)“自己的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只包含著熱淚的眼睛?！?而阿園聽從爸爸的吩咐，回“她自己的家去了”以后，楊先生“心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流 2 / 11 精品文檔下淚來(lái)?！薄拔业男囊呀Y(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻的跳動(dòng)，每跳一跳，就牽連著肚腸一起痛?！倍@時(shí)的鍾書，“眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚?！弊x到這里，我似乎感同身受，也淚如雨下。鍾書彌留之際，“還問(wèn)我做夢(mèng)不做。我只是明白了。我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響的忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒的走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。”他對(duì)她說(shuō)的最后一句話是:“絳，好好里?！?在古驛道上，他們?nèi)送当疾?，格外的辛苦，格外的漫長(zhǎng)。在這古往今來(lái)人人必經(jīng)的人生的最后旅程中，他們?nèi)讼嗑?、相守、相失。第三部?以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛女,穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì):戰(zhàn)火,疾病,政治風(fēng)暴,生離死別??他們相濡以沫,相敬如賓，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護(hù)所: Mom拍著胸脯說(shuō):“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)修?！?Pop自豪的說(shuō):“我會(huì)劃火柴了!”圓o說(shuō):“我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，3 / 11 精品文檔爸爸還不配做我哥哥，只配做弟弟。” Pop說(shuō):“這是我的女兒，我喜歡的?！?圓o對(duì)mom說(shuō):“媽媽，你不害怕么?”圓o對(duì)pop說(shuō):“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊” Mom對(duì)pop說(shuō):“你太吃虧了，我的字能見人么?” 圓o對(duì)mom說(shuō):“爸爸，好好休息?！眻Ao對(duì)pop說(shuō):“我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。” 有人說(shuō):“你們一家呀，圓圓頭最大、鍾書最小。”Mom說(shuō):“阿圓雖然結(jié)了婚，在我看來(lái)，她總像煞是個(gè)沒(méi)出嫁的女兒，老是和爺娘粘在一起?！眻Ao對(duì)mom說(shuō):“媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳干凈了。” Mom曾說(shuō):“錢瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐。會(huì)陪我，像妹妹。會(huì)管我，像媽媽?！?Pop和園o對(duì)Mom說(shuō):“媽媽有點(diǎn)笨哦!” Pop說(shuō):“她愛教書，像爺爺，剛正，像外公?！???Mom說(shuō):“自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛腸肚，以后就不用牽掛了。” Pop說(shuō):“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽 4 / 11 精品文檔 媽。”圓o對(duì)mom說(shuō):“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家去?！盤op對(duì)mom說(shuō):“絳，好好里?！盡om說(shuō):“現(xiàn)在，只剩了我一個(gè)人，懷念著我們仨?！???他們?nèi)嗽凇肮朋A道”上散失，又在《我們仨》中重新聚首。我在這里，想要安慰楊絳老先生的是，珍寶在哪里，心就在哪里，愛在心中，家便在心中。他們?nèi)嗽谶@里詩(shī)意地居住，在這無(wú)邊無(wú)垠、永恒長(zhǎng)存的時(shí)空之中，生生世世不再分離。后記:早在1996年，錢鐘書和女兒錢瑗先后生病住院期間，楊絳就起意撰寫這部回憶錄。這年年底，錢瑗病重，請(qǐng)求母親由她來(lái)寫《我們仨》。在護(hù)士的扶持下，錢瑗躺在病床上用顫抖的手開始一篇一篇地寫。到1997年2月底，她已經(jīng)寫了5篇。楊絳看重病在身的女兒寫得實(shí)在辛苦，勸她停一停。沒(méi)想到5天之后，也就是1997年3月4日，錢瑗就去世了。楊絳接著忙著照顧錢先生。1998年12月19日錢鐘書去世后，她才開始動(dòng)筆，完成了這部回憶錄。楊絳散文讀后感二 讀完了楊絳的散文集，我開始對(duì)這名在文革中飽受磨難的女作家產(chǎn)生了濃厚的興趣，她的文字是給了我個(gè)人一種干凈利落的感覺(jué)，她的文字樸素簡(jiǎn)潔中 5 / 11 精品文檔卻飽含著優(yōu)美華麗，讓人讀來(lái)朗朗上口，只是有些文章以我的水平還尚且不能理解，但不可否認(rèn)的是許多文章使我感觸頗深，產(chǎn)生共鳴。首先是《讀書苦樂(lè)》這篇文章，它的篇幅并不長(zhǎng)，關(guān)于讀書，它是這樣寫的:“我覺(jué)得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室。或者可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽個(gè)足夠。”這段文字確實(shí)太形象貼切了，讀來(lái)只覺(jué)得讀書也不過(guò)那么回事兒，就是匿名向不同的智者前輩請(qǐng)教罷了。楊絳還在文章的最后寫道:“可惜我們‘串門’時(shí)‘隱’而猶存的‘身’，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒(méi)有如來(lái)佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子‘生也有涯而知也無(wú)涯’的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸(還不是孫大圣毫毛變成的蟲兒)，鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)