【正文】 社會無情的淘汰？后來，我明白了，因為他不僅僅靠的是知識，更多的是靠外界不光彩的手段，而這樣的人，往往是社會選擇的第一淘汰對象。在此看來，《紅與黑》這本書中故事的結(jié)局也無疑是凄美的。于連死之前，曾要求德瑞納夫人發(fā)誓活下去，好照料瑪?shù)贍柕碌暮⒆樱@說明于連也是一個有心人。于連死后，德瑞納夫人也忠于她的諾言，但是，在于連死后的第三天，她也抱吻著她的孩子離開了人世，這也說明德瑞納夫人是如此的愛于連?，F(xiàn)在想想，這又何嘗不是一個愛情悲劇呢？它，再次從反面告訴了人們這個社會，是一個花花綠綠、充滿愛情與陷阱的社會。紅與黑讀書筆記7《紅與黑》是法國作家司湯達(dá)的著名小說，記敘了主人公于連借助個人努力與奮斗一步步躋身上流社會的故事。出身無名又怎樣？它不能說明你一生都默默無為；希望渺茫又怎樣？它不能代表你離成功絕無可能；路途漫長又怎樣？只有走過才曉得苦盡甘來。于連他不因地位低下而低頭，敢于俯瞰權(quán)貴，他扼住了命運的喉嚨。他自命不凡，不顧他人的歧視而奮起追求一段夢幻般的愛情，他一路逆流而上，與苦難作伴，與驚險為鄰?！安傻冒倩ǔ擅酆螅瑸檎l辛苦為誰甜！”他通過自己的奮斗，成功扭轉(zhuǎn)了自己的命運。假如當(dāng)初他放棄了這一場場激情四溢的冒險，他將一無所成；假如他放下這浪漫美好的愛情，他將永遠(yuǎn)冷漠；假如他沒有足夠的毅力與勇氣去追逐夢想，他又何來的飛黃騰達(dá)？因為他堅信風(fēng)雨之后必有彩虹，因為他明白夢想需要腳踏實地去爭取，因此他攀上了史無前例，不留遺憾的高峰。于連的故事雖以悲劇告終，但他的奮斗史激勵著千萬讀者。每當(dāng)你準(zhǔn)備演講時，你是否會因不自信而神色慌張？每當(dāng)你準(zhǔn)備出門時，你是否會因天氣惡劣而走“回頭路”？每當(dāng)你下水游泳時，你是否會因寒冷而選擇退縮？其實，失敗與成功只在一念之間，就在于你是否把握且堅持下去。人生的道路只走一次，也只有一次，沒有回頭路，也沒有選擇的機(jī)會，只有那些堅定執(zhí)著，敢于堅持自己的看法，懂得逆流而上的人才能獲得成功。讀了《紅與黑》，我也在不經(jīng)意間想到了我們自己，在面對他人議論或權(quán)威影響之時，我們很難保持自己原有的思想，所以，我們應(yīng)該從小鍛煉自己的毅力，這樣，才能在挫折面前迎難而上，越挫越勇。學(xué)會一門與眾不同的語言，掌握一種不同他人的藝術(shù)技藝，嘗試一次有趣的經(jīng)歷，這些多么可貴！有時，放棄真的是一種奢侈，人的一生禁得起幾次放棄？勇于面對，逆流而上，這個“棋局”上既沒有選擇題，也不能悔棋，希望我們每個人，在明確自己的人生目標(biāo)后，就堅強(qiáng)地走下去。紅與黑讀書筆記8這本書是文學(xué)史上描寫政治黑暗最經(jīng)典的著作之一。在今天仍被公認(rèn)為歐洲文學(xué)皇冠上一枚最為璀璨精致的藝術(shù)寶石，一直以來被譯為多種文字流傳同時也被多次改編為戲劇、電影等。當(dāng)我快速讀完這本書時，我覺得留給我最深的印象，便是遺憾！于連是一個野心勃勃一心想躋身上流社會的人物。他擁有驚人的記憶力和一些才華，當(dāng)然他也有一副美好的面容。如果他是一個一心只想過安穩(wěn)日子的人，那他會和同他的階級一樣的人過著平淡但安穩(wěn)的日子。但他不是，他為自己的地位感到自卑，為什么會是這樣呢？于連天生有溫柔易感動的心，他也善良，但是他把這些都隱藏起來了，裝作冷酷的樣子。為躋身與他地位完全不同的階級里，他付出了多大的代價，他得時刻注意他的言行，以便偽裝自己，明明看不慣身邊的人，還裝作順從，而且大部分時間他都失去了自我。時刻怕被上流社會的貴族們藐視。他對德瑞那夫人的感情，開始是為了報復(fù)那些他厭惡的貴族老爺們，但后來卻不知不覺愛上了她。德瑞那夫人是一個單純溫柔的貴族夫人，她有著天使般的臉龐，她即軟弱有堅強(qiáng)，在與于連發(fā)生了關(guān)系后，她受到良心的譴責(zé)但有無法拒絕于連，在深深的矛盾中，她因看到小兒子的病情嚴(yán)重而更加自責(zé)。她那因愛情與母愛兩種感情折磨的心幾乎要崩潰了，但當(dāng)她在于連離開的幾個月中無意遇上了他，她由于過渡的激動而暈過去。最后她因為于連而坐牢，他為了能見到他而四處奔波，為了于連她不顧一切。所有的羞卻和擔(dān)心害怕都不復(fù)存在了，她變得勇敢，她以前擔(dān)心的名譽(yù)之類的念頭煙消云散。當(dāng)她知道于連被判死刑后，打算和他一起自殺但她瘋狂愛著的于連阻止了她的這個可怕的念頭。最后當(dāng)她得知于連被處決，她可在第三天就離開了人世！由此可見他是一個溫柔美麗的癡情的女人。我比較同情和佩服她。我同情于連小時侯的情況，他從來沒有得到家庭的溫暖。經(jīng)常受到父親和兩個哥哥的打罵，他周圍人因此也輕視他，這對他以后的悲劇發(fā)生有一定的影響。我喜歡于連但是不同意他的觀點，我喜歡他真實的一面，喜歡他具有的同情心和易感動的心。他能判斷是非，但是他沒有堅持他本來的意愿辦情，我不喜歡瑪?shù)蹱柕?，他太驕傲而藐視比她地位低下的人，他還喜歡挖苦別人。對她這樣任性自傲的女人，于連曾為了她痛苦傷心過，后來有耍些手段得到了瑪?shù)蹱柕碌膼矍椤５谒ヒ磺兄?，他才大徹大悟，才勇敢面對一切，坦然地承認(rèn)自己的虛偽與野心，悔恨自己以前的所作所為，他因此更加珍惜他真正愛著的德。瑞那夫人。最后于連這令我憐惜的人物在平靜的心態(tài)下離開了人世，我不能理想于連這種狂妄的心，我喜歡沒有野心的他，喜歡他在沒有偽裝下的俊俏動人的相貌。不喜歡他故作冷漠的表情。這本著作有兩處使我感動：一處，當(dāng)?shù)氯鹉窃诮烫每匆娪谶B而暈倒。另一處是結(jié)局，太不幸了。紅與黑讀書筆記9這顆頭顱從不曾像將要落地時那么富有詩意。在讀完《紅與黑》后，某個書評網(wǎng)站中看到的這句話，使我愣在當(dāng)場，幾秒鐘里——或者甚至一分鐘里，像一塊石頭一樣僵在自己的座位上。它如此簡短，而富于美感與深意，好像于連的一生都凝結(jié)在這句話里了。幾乎與從冰凍狀態(tài)中解脫的同時，我決定將它放在我讀書筆記的開頭——倘若不摘抄下來，我該有多遺憾。司湯達(dá)是19世紀(jì)法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家。他的一生不到六十年，而過了一半多才開始進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，卻留下了巨大的精神遺產(chǎn)——數(shù)部長篇，數(shù)十個短篇或故事，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，游記?！都t與黑》就是他的代表著作之一。事實上《紅與黑》出現(xiàn)在我的書單中很久了，由于中學(xué)期間繁忙的學(xué)習(xí)任務(wù)一直被擱置，高三那年的暑假本來是絕佳的機(jī)會，又由于我對《基督山伯爵》和《平凡的世界》長度的錯誤估計，計劃中排在第三與第四位的《呼嘯山莊》和《紅與黑》不得不再次被延后，直到現(xiàn)在。以下就是我閱讀《紅與黑》時的一些思考與感悟。首先，關(guān)于標(biāo)題——這可以說是有關(guān)于本書的討論里最熱門的話題之一了，百年以來，眾說紛紜：軍裝與道袍，劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，火紅的理想與黯淡的幻滅，體內(nèi)沸騰的鮮血與身上拘謹(jǐn)?shù)暮谂?，革命的激情與結(jié)局的死亡，在紅道和黑道上下注的輪盤賭，紅黑相間的勛章……司湯達(dá)本人也給出了一種方案：書中主人公于連想去當(dāng)兵并且建功立業(yè)的理想即是“紅”；迫于生活與社會環(huán)境，不得不成為僧侶，披上“黑”的道袍。我很贊同司湯達(dá)的觀點，而與此同時，我自己也對此有一些想法?！凹t”象征著火，熱烈、光明，又有恐被灼傷的危險。有如于連身上如熾烈的熱情，正直的品德與智慧，一不小心就會傷人傷己的沖動。“黑”則是陰影，隱秘、黏連、無處不在，吞噬一切。有如于連心中深藏的自卑與不安，對人的疑慮警惕，人類難以擺脫的虛榮與為實現(xiàn)虛榮的虛偽?！凹t”與“黑”相互對立而相互成就，形成于連——這位人性代表，表現(xiàn)出人的雙面性。當(dāng)然，一千個人有一千個哈姆雷特，也有一千個紅與黑。種種解釋層出不窮，實際是不必要強(qiáng)辯的。書中的主人公于連先后與兩個女人墜入愛河，那么，誰才是他的真愛呢？從書中的結(jié)局來看，答案似乎顯而易見——在監(jiān)獄中，于連癡迷于瑞那夫人的夫人，而對瑪?shù)贍柼兀ㄖv到這里，我不得不提一點，我對本書的翻譯不甚滿意，尤其是一些人名地名的音譯選字，因此在本文中稍作改動）的來訪展現(xiàn)出冷漠的態(tài)度。于連的兩段感情，其實都有著同一個起點：于連通過運用外貌與學(xué)識征服這些高階層的女人，獲得打敗貴族的快感，并證明個人的才能與知識才是決定命運的要素——而非出身或者信仰。盡管分享著同一個開頭，兩段感情卻由于女主人公的身份性情不同與于連的心境變化而走向了不同的方向。瑞那夫人善良單純，深情順從，而彼時的于連尚是個初出社會的青澀男孩，社會地位與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在與身為市長夫人的女郎比起來更顯低下，因此放大了他的自卑與不安，對包容與認(rèn)可的需求幾乎達(dá)到渴望的程度，因此對瑞那夫人的感情更為依賴、信任。我曾看到一種說法，認(rèn)為于連對瑞那夫人的愛其實是一種對母愛的渴望，無限的信任被背叛的結(jié)果是無限絕望和無限憤怒，因而產(chǎn)生了后來的行刺事件。這種說法是有一定道理的。至于瑪?shù)贍柼?，這位與瑞那夫人基本是兩個極端，她有獨立的思維與獨立的人格，機(jī)敏果斷。于連本身也由于社會地位的提高，心理不斷強(qiáng)化，人格不斷完善。從瑞那夫人任自己予取予求的狀態(tài)，到瑪?shù)贍柼卣驹谂c自己相對更為平等的的地位上交流，使他在與瑪?shù)贍柼氐母星橹懈鼮槔潇o自持，時刻自審，偶爾在熾熱的感情中癡迷，又很快清醒過來，因而在最后的相聚時光中顯得冷淡?！都t與黑》全文不過兩百多頁，在西方名著中實在算是比較簡短了，但其中值得探討的問題卻有不少，我今天在這里提到的只不過是其中的一小部分而已。本書值得細(xì)看、精看，反復(fù)鉆研、探討。紅與黑讀書筆記10司湯達(dá)是我最喜歡的作家之一，他三十幾歲才發(fā)表作品，并且英年早逝，然而他精準(zhǔn)的人物心理分析和凝練的筆法卻觸動著每一個人。我重新閱讀這本曾讓我的心靈如此激動，其情節(jié)卻幾乎被我徹底遺忘的作品。三年前我在此書中最欣賞的人倒是行為頗為狂熱的德拉 莫爾小姐瑪?shù)贍柕?。她居然能剪下一邊的頭發(fā)給自己非同一等級的情夫，農(nóng)民的兒子于連索雷爾。至今我還能清楚地記得讀到瑪?shù)贍柕赂叱拔覑鄣锰?，我要懲罰自己”時內(nèi)心極度的激動。首先說說于連。我始終覺得他是個高潔的人，我不想在那些指責(zé)于連虛偽、不擇手段的人面前為這個二十二歲就匆匆離世的孩子辯護(hù)在神學(xué)院，于連的聰明在于炫耀，而其他人的聰明才是深刻的，他們懂得利用自己或真或假的愚蠢并獲得成功。換言之，知道社會有著陰陽兩面并坦率地談?wù)撨@一現(xiàn)象的人并沒有了解生活，只有那些對社會的陰面了然于胸且能與其他人心照不宣地對此避而不談佯裝不知的人才能游刃有余。三年過去了，我還在談?wù)撎搨魏透邼崳菍τ诤芏嗳藖碚f，只有了成功和失敗。 “虛偽而成功”或“高尚而卑賤”是他的兩種選擇，但是對另一些人來說只有 為達(dá)目的不擇手段，不是像于連這樣的說說而已。所以他們在生活中無需痛苦地與自己的天性作斗爭，而是只需貫徹自己的本能。這與才智也沒有關(guān)系，而只是取決于人的處世態(tài)度。于連的心里充滿感情，這些感情總是跟他的計劃格格不入。是誰在瓦勒諾先生的宴會上為窮人流淚。是誰將自己的虛榮之愛變成了真正的激情之愛。是誰逐漸對自己宣稱不屑的市長家的孩子們生出感情。是誰對失勢的彼拉神甫不離不棄，……這些作法跟他必須建立在完全的冷酷無情基礎(chǔ)上的成功大計南轅北轍，因此，我認(rèn)為，促使于連死亡的恰恰不是他的功利心，而是他功利心不足。在他決定投身這場功利之戰(zhàn)之后，他就不應(yīng)當(dāng)再想名譽(yù)、人性或者女人的真正垂青，而應(yīng)當(dāng)去想什么手段最能夠幫助自己實現(xiàn)目標(biāo)。這樣的他跟瓦勒諾和福利萊等“社會成功人士”多么不同啊。不是社會原因造成了于連的死亡，不是瓦勒諾等人因為嫉妒他而殺死了他，瓦勒諾的成功恰恰說明于連是有機(jī)會成功的。但是他做出了最壞的選擇，于連從不會從利益出發(fā)考慮問題，他只知道真情、榮譽(yù)或者虛名。這樣的人在任何社會都不能輕易發(fā)跡，因為就算在于連苦苦思念的拿破侖時代，善于克制的人也肯定比過于敏感、感情過剩的人更容易在事業(yè)上取得成功。將追求大眾眼中的成功作為自己的目標(biāo)是這個青年一生最大的悲劇。他既想保持自己內(nèi)心的純潔，又想獲得社會的廣泛承認(rèn)用司湯達(dá)本人在書中對于連的評價就是“他永遠(yuǎn)也成不了一個好教士，成不了一個干練的行政官員。像這樣容易激動的心靈頂多適于產(chǎn)生藝術(shù)家?！彼裕瑥挠谶B的失敗來看，他的性格也已經(jīng)注定他在跟多數(shù)人相處時會有問題，甚至受到旁人的誤解和排斥，正所謂“過潔世同嫌”。一部小說是沿著大路來往的一面鏡子。我對德萊納爾夫人的看法也跟初讀時截然相反。我甚至想到，也許過于年輕的人沒有能力欣賞質(zhì)樸，而只能崇拜夸張的激情。那時我無力區(qū)別平和和平庸，高傲和高貴。德萊納爾夫人那種柔和的、充滿了自我犧牲的愛情曾被我忽視?，F(xiàn)在，我才知道這種真誠自然是多么可貴，知道于連為什么會將他源自虛榮的感情變成對她的真正愛情，因為她愛得這樣純真，愛得這樣沒有矯飾，被她愛上是一種光榮。死亡驅(qū)走了一切虛榮，演給別人看的戲應(yīng)當(dāng)落幕了，偉大也罷，卑微也罷，于連只能在市長夫人那里獲得完全屬于他個人的關(guān)注和愛，因此也就只能將愛情回報給這個女人。對于瑪?shù)贍柕聛碚f，于連的死是光榮的，她報之以她夢寐以求的英雄主義的落葬儀式。而對于德萊納爾夫人來說，他的死意味著她的生命不再有意義，她不再顧及上帝與名譽(yù)，報之以自己的殉情。紅與黑讀書筆記11在一篇讀書筆記里，我曾經(jīng)說，一部好的小說可以沒有華麗的辭藻，沒有離奇的巧合，卻總應(yīng)該有一些精彩的章節(jié)或段落，使人讀來拍案叫絕。我執(zhí)拗地以為這拍案叫絕，便是閱讀之隱秘的樂趣所在。舍此，我實在無法想象讀書，尤其是讀一部小說還會有什么樂趣可言。在閱讀過程中，發(fā)現(xiàn)一些小小的樂趣，小小的驚喜，這是幸運的。更多的時候是，讀者和作者失之交臂或者形同陌路。我想，這種情形也是無法避免的，因為讀者始終是那一個，而作者是如此眾多，他們又有著各不相同的風(fēng)格。難道僅僅因為他們的風(fēng)格之不同，我就能說他們孰優(yōu)孰劣？當(dāng)然不是這樣的，這情形就象我讀司湯達(dá)的《紅與黑》?！都t與黑》是法國批判現(xiàn)實主義的第一部成熟的作品。主人公于連野心勃勃，一心想躋身上流社會。他先在維里埃爾市市長德雷納家當(dāng)家庭教師，與德雷納夫人產(chǎn)生戀情。后來事情敗露，于連離開維里埃爾市。他通過神學(xué)院院長的介紹，去侯爵德拉莫爾家做秘書，并與侯爵的女兒瑪?shù)俚陆Y(jié)婚。婚后，由于德雷納夫人的一封信妨礙了他飛黃騰達(dá)，于連向她開搶報復(fù)。入獄后，他才明白自己愛的人始終是德雷納夫人。為了自己能夠進(jìn)入上流社會，他竟然向自己深愛的人開槍，這樣的罪行使他悔恨交加，即使被判了死刑，他也堅持不上訴。小說分為上下兩