【正文】 征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那 樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。 某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。 40 1中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解 。青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。 1一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是 漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質所在。老年人可能不會寫詩或已經不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著?？唇质忻β?，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)，時喜時悲，時真時幻。 1老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負擔。不負責任的中青年用不正當的寵溺敗壞了老人的年齡，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的 淡然 的尊嚴。 1只有到了老年，沉重的人生使命已經卸除， 生活 的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構成了一種 總結 性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。 1中青年的世界再強悍，也經常需要一些蒼老的手 來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅使，不要強求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。 關于人生 ，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復 。 ，活著的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學論證。 ，越走越遠。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。 ，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像路人，出現在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不 下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。 41 ，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指點著整體價值。 ，我們突然發(fā)現，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當做一個事業(yè)，聆聽再好的 故事 也不如把自己的人生當做一個故事，我們一定會動 手動筆，做一點有意思的事情。 ，是因為罕見，我們把自己連接于罕見，豈不冒險 ?既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。 ，應平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。 人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。 誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了 。寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。 1人格尊嚴的表現不僅僅是 強硬。強硬只是人格的外層警衛(wèi)。到了內層，人格的天地是清風明月，柔枝漣漪，細步款款，淺笑連連。 1黃山谷說過：“人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。”這就是平庸的寫照。如此好事，如果等到成年后再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一份人生的精彩 。遲一天，就多一天平庸的困擾。 1再高的職位，再多的財富，再大災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了 。寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚 滴卻有不同的重量。 1人生不要光做加法。在人際交往上，經常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以后的路。 42 1幾乎每一個改革探索者都遇到過嫉妒的侵擾，更不要說其中的成功者了。人們很容易對高出自己視線的一切存在投去不信任，在別人快速成功的背后尋找投機取巧的秘密。 關于文化 ，而且對國家社會非常重要。但是這些年來，由于偽精英的架勢實在是太讓人惡心了，結果連真的精英的名聲也敗壞了。真精英總是著眼于責任，偽精英總是忙著裝扮 。真精英總是努力地與民眾溝通，偽精英總是努力地與民眾劃 分，這就是最根本的區(qū)別。 ，總是會對自己不懂的文化話語心存敬畏，正是這種敬畏心理被一些投機文人利用了。 ，無效必然導致無聊，無聊又必然引來無恥。但是，即使到了這種“三無”的低谷，也不必過于沮喪。因為只有低谷，才能構成對新高峰的向往。 ，文化最大。當今天下百行，文化屆最小。那么，豈能再讓一個日漸干涸的小池塘，擔任江河湖海的形象代表 ? 、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會包藏著深厚 的人生意識。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。 ，這是一個最單純的詞匯，又是一個最復雜的詞匯。它淺顯到人人都能領會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。 ，秀麗山水間散落著才子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身后的空名。天大的才華和郁憤，最后都化作供后人游玩的景點。 ，早一天就多一份人生的精彩 。遲一天就多一天平庸的困擾。 韓國 的電視劇，對超女表現出那么單純的投入，很重要的原因是，韓國藝術家不知道中國 評論 家，而超女根本不在乎評論家的存在。 一切美麗都是和諧的，因此總是渾然天成，典雅含蓄。反之，一切丑陋都是獰厲的，因此總是耀武揚威，囂張霸道。如果沒有審美公德的佑護，美永遠戰(zhàn)勝不了丑。 1什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花 ，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜?。 43 1文明的人類總是熱衷于考古，就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來，舒展開來，窺探自己先輩的種種真相。那么，考古也就是回鄉(xiāng)，也就是探家。探