【正文】 此揭露出苔絲悲慘的命運(yùn)是那個(gè)社會(huì)所造成的，是一個(gè)時(shí)代思想，傳統(tǒng)，秩序的局限所造成的結(jié)果。(一)客觀社會(huì)的原因造成苔絲悲劇的根源就在于當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)環(huán)境不合理的社會(huì)制度、資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德和宗教。在當(dāng)時(shí)社會(huì),只要她處于被壓迫被剝削的地位,就無(wú)法徹底擺脫被毀滅的命運(yùn)?！碑?dāng)時(shí)的英格蘭有著嚴(yán)格的等級(jí)制度。在成為上層階級(jí)的欲望驅(qū)使之下，苔絲的父親竟會(huì)送他的漂亮女兒去所謂的望族德維爾家攀親戚關(guān)系。勞動(dòng)者成天勞作卻沒(méi)有一片田地，窮苦的農(nóng)民被資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所控制，成為上層社會(huì)貴族的想法讓糊涂的農(nóng)民沒(méi)了頭腦，沒(méi)了判斷力。照哈代所說(shuō)，人類悲劇的基礎(chǔ)在于個(gè)人跟相敵對(duì)的、不正當(dāng)?shù)纳瞽h(huán)境之間的沖突，更廣泛一些說(shuō)，就是人類跟殘酷無(wú)情的大自然之間的沖突，這種沖突令人可悲地?zé)o法解決。苔絲作為一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)錢的工人，社會(huì)地位低下，自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱。苔絲家中的老馬被郵車撞死后引起了家中經(jīng)濟(jì)生活的改變?？梢?jiàn)，苔絲的悲劇命運(yùn)和她的經(jīng)濟(jì)貧困緊密相連。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,在各種矛盾和危機(jī)面前,作者寫(xiě)出了對(duì)當(dāng)時(shí)一些最嚴(yán)峻的問(wèn)題的關(guān)切和同情,揭露了禁錮眾思想、強(qiáng)調(diào)貞潔、壓抑婦女社會(huì)地位的虛偽道德。維多利亞時(shí)期的英國(guó)婦女以溫順膽小、循規(guī)蹈矩、逆來(lái)順受、信神奉神為美德。苔絲的悲劇有其社會(huì)道德根源，主要就是當(dāng)時(shí)那種頑固的婦女貞操觀念。就常理而言，好人受了難，總能更多地引起同情，更強(qiáng)地激起義憤。苔絲正是在不公平的倫理觀和道德觀下成為了犧牲品，她的一生都是在暴力和強(qiáng)迫下生存。在苔絲同安吉爾的關(guān)系上，同樣暴露出當(dāng)時(shí)婚姻制度和道德倫理觀念的虛偽性與殘暴性。在結(jié)婚的第一個(gè)晚上，男女雙方都坦白了過(guò)去各自在愛(ài)情上的過(guò)錯(cuò)。丈夫卻不肯諒解妻子。但是，安吉爾這個(gè)有著光明理想、先進(jìn)文明思想的青年，口口聲聲說(shuō)深愛(ài)著苔絲的人，到了緊要關(guān)頭，卻也暴露出自私自利、目光狹隘的小市民特征。苔絲終于被遺棄了。作為受害者本身，苔絲也認(rèn)同自己過(guò)去犯了“罪”。苔絲正是這種不公平的倫理觀和道德觀下的犧牲品，她的整個(gè)一生都是在強(qiáng)迫和暴力下生存，社會(huì)和法律都認(rèn)為那些侮辱和迫害苔絲的是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗荒茏孕l(wèi)。而最后，當(dāng)苔絲有生以來(lái)第一次進(jìn)行自衛(wèi)時(shí)，從那個(gè)同樣的“刑律”觀點(diǎn)看來(lái)，“一個(gè)純潔的女人”就變成罪犯了。所以說(shuō)，不合理的傳統(tǒng)道德也是造成苔絲悲劇的一個(gè)重要原因。《苔絲》里的老克萊先生是一位舊派牧師，他堅(jiān)定不移地為他的信仰而奮斗。小說(shuō)中的女主角苔絲也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、善良、忍讓、寬容、有自我犧牲精神的女性，”她就是那耶穌的門徒所教的那種愛(ài)的化身，又回到這種自私自利的現(xiàn)代世界里來(lái)了。苔絲不幸遭到浪蕩青年亞雷的誘奸，當(dāng)她面臨著社會(huì)的歧視、家庭的極度貧困以及丈夫的遺棄時(shí)，她默默地忍受并進(jìn)行了奮力抗?fàn)?。這時(shí)，哈代嘲諷地問(wèn)道:”哪兒是保護(hù)苔絲的天使?她一心信仰、庇護(hù)世人的上帝在哪?,小說(shuō)最終以苔絲被處死作為結(jié)局。小說(shuō)中眾神的主宰”喻指上帝，表達(dá)了作家對(duì)不仁慈、不公正的上帝的譏諷與不滿。然而，哈代卻這樣為她辯護(hù):“她的靈魂，是一個(gè)純潔貞堅(jiān)的婦人的，雖然有過(guò)近一兩年來(lái)的那樣紛擾騷亂的經(jīng)驗(yàn)，卻完全沒(méi)腐化墮落”，充分表達(dá)了作者本人對(duì)地當(dāng)時(shí)封建傳統(tǒng)的舊道德觀的強(qiáng)烈不滿與控訴?？巳R在某些方面代表了哈代本人的思想。他借《圣經(jīng)》語(yǔ)言對(duì)他父親堅(jiān)持的某些基督教舊教條予以反駁:“凡是創(chuàng)造出來(lái)的東西，都要把它們震動(dòng)?！彼淖诮趟枷敕从沉怂诘哪莻€(gè)時(shí)代的變化與進(jìn)步。在結(jié)婚當(dāng)晚，當(dāng)苔絲坦述了自己的遭遇并希望得到他的寬恕時(shí)，他斷然拒絕并無(wú)情拋棄了她。他頭腦里裝的仍然是基督教傳統(tǒng)的倫理道德的僵死教條。哈代的雙重心理與矛盾意識(shí)在《苔絲》中也有體現(xiàn)。我們不難從中窺見(jiàn)其宗教思想的一面，即對(duì)仁愛(ài)、順從、犧牲等基督精神的贊同。苔絲的家庭原屬于在當(dāng)時(shí)農(nóng)村不受歡迎的岌岌可危的階層。兩個(gè)無(wú)能的父母卻有著七個(gè)孩子，沉重的家庭負(fù)擔(dān)隨時(shí)都可能落到苔絲頭上。這個(gè)形勢(shì)已決定了苔絲的命運(yùn)。若不是因?yàn)榧彝サ呢毟F和社會(huì)的歧視她原可以跟別的農(nóng)村姑娘一樣平平安安地過(guò)一輩子純樸的勞動(dòng)生活的。勇敢的苔絲只好帶了弟弟一起去趕馬車，沒(méi)想到闖下大禍，弄死了“王子”，開(kāi)始了她的悲劇。盡管苔絲厭惡父母的虛偽，鄙視高貴的出身，堅(jiān)持認(rèn)為自己是農(nóng)家的女兒，是靠自己的勞動(dòng)而生活的，但是她是家中的老大，父母的無(wú)能使沉重的家庭負(fù)擔(dān)過(guò)早的落在她的身上。當(dāng)家中的那匹賴以生存的老馬不幸死去時(shí)，苔絲遵從母命極不情愿的去投奔有錢的冒牌本家。成了獸欲的犧牲品和禮教的罪人。還是為了家庭，重回到亞雷身邊。亞雷提供了撫養(yǎng)，苔絲屈服了亞雷。家庭的貧困成為苔絲悲劇的重要因素。簡(jiǎn)單地講，可以這樣說(shuō)：悲劇表現(xiàn)個(gè)人生活中的一種事物的狀態(tài)，他的本能或欲望最終不可避免地導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。就是這樣一個(gè)荒淫好色的惡魔后來(lái)居然變成了一個(gè)勸人行善的牧師，更加體現(xiàn)了亞雷所代表的宗教勢(shì)力的偽善。如果亞雷是“明箭”傷害了苔絲的身體，那么克萊則是“暗箭”徹底傷害了苔絲的心。他鄙視階級(jí)偏見(jiàn)等級(jí)觀念，厭棄都市繁華的生活，而到農(nóng)村和農(nóng)工一樣從事繁重的體力勞動(dòng)。這一切都說(shuō)明他是當(dāng)時(shí)具有自由思想的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。盡管他自己曾與一個(gè)不相識(shí)的女人有過(guò)放蕩的行為并得到了苔絲的原諒，卻并沒(méi)有原諒苔絲對(duì)他的懺悔，相反還責(zé)備她嘲笑她并最終離棄了她。表面上他說(shuō)自己深愛(ài)著苔，實(shí)際上卻不能勇敢地面對(duì)苔絲過(guò)去，也說(shuō)明了他性格中的懦弱。在他見(jiàn)到苔絲之前就已經(jīng)在心里設(shè)計(jì)了理想妻子的形象，因此他愛(ài)上苔絲的同時(shí)也就按照自己的意愿，依照某些傳統(tǒng)道德觀把苔絲理想化。所以即使苔絲的坦白信沒(méi)有陰差陽(yáng)錯(cuò)地跑道地毯下面，即使克萊提前看到了這封信他也不會(huì)原諒苔絲和她結(jié)婚,苔絲是哈代在人物塑造方面的高峰。哈代正是懷著這樣的激烈的感情來(lái)描繪苔絲的，她被奉為是“一個(gè)純潔的女人”，并在序言中說(shuō)：“這是一個(gè)心地坦白的人對(duì)于主人公的品格的評(píng)價(jià)。但是，這樣一個(gè)優(yōu)秀、突顯的女性，她的不幸正是那種表現(xiàn)了她的性格力量的事件造成她的不可避免的墮落——她的純潔致使了她的輕信與單純：她因?yàn)樨?zé)任心而挑起了夜里送蜜的重任，卻不小心撞死了“王子”從而迫于無(wú)奈而去相親，雖然她一開(kāi)始就意識(shí)到亞歷克的不軌圖謀，但是她卻過(guò)于天真大意。在事發(fā)那晚，只因想避開(kāi)別人的“語(yǔ)戰(zhàn)”，竟大意地跳上亞歷克的馬車，還挨著他睡著了；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)亞歷克使詐卻沒(méi)有決意離開(kāi)；同時(shí)對(duì)亞歷克送給父親和弟妹禮物而產(chǎn)生負(fù)債感，這一切都是她的純潔所致，給了亞歷克以可乘之機(jī)，讓自己步入厄運(yùn)之中。但是，倘若她不是這樣純樸，這樣無(wú)用心地天真，她不會(huì)這樣愛(ài)著安吉爾，她能夠猜到她的愛(ài)情是怎樣的結(jié)局，她也不會(huì)深有負(fù)罪感受，更不會(huì)說(shuō)出自己的秘密，悲劇也決然不會(huì)發(fā)生。苔絲還有一個(gè)突出的性格特點(diǎn)她的反抗性，這是她身上的另一個(gè)杰出的閃光點(diǎn)，被公認(rèn)為維多利亞時(shí)期的三個(gè)叛逆女性之一，但是她這種反抗性卻不夠徹底，一直囿于她所生活的社會(huì)環(huán)境中。她蔑視和否定宗教，但當(dāng)宗教約束與自然天性發(fā)生矛盾時(shí)，她毫不猶豫地對(duì)它發(fā)出了質(zhì)問(wèn)，她憑借著自己的一份微薄之力，“以卵擊石”。她不自覺(jué)地從宗教觀出發(fā)考慮問(wèn)題，她無(wú)法擺脫世俗觀念的陰影，封建禮教壓迫著她。當(dāng)她的孩子死時(shí)，雖然她不屑于宗教，但是她又擔(dān)心她的孩子會(huì)因?yàn)闆](méi)有洗禮而被打下地獄最低層，自己偷偷地給他洗禮；當(dāng)她獲知安吉爾也曾犯過(guò)錯(cuò)誤時(shí)，她仿佛看到了希望，但是安吉爾的反應(yīng)又讓她跌回了不變的道德軌道中，她那原始的感情被安吉爾的文明軋得粉碎；她勇于追求愛(ài)情，對(duì)亞歷克的不合理要求敢于反抗、拒絕，而沒(méi)有從此甘于認(rèn)命，但是考慮到孝道和迫于生活，她又重回到他身邊；她認(rèn)為自己對(duì)于安吉爾的愛(ài)是有欠缺的，她沒(méi)有為安吉爾守身如玉，在臨死前，她請(qǐng)求安吉爾娶她的妹妹為妻，因?yàn)椤胺彩俏业拈L(zhǎng)處，她一樣地不短，可是我的壞處，她卻一點(diǎn)沒(méi)有??”她一直在舊有的道德圈邊緣徘徊，在她這種不斷地抗?fàn)?、妥協(xié)、墮落到最終的堅(jiān)決反抗中，我們看到了美好的東西被不可抗拒的強(qiáng)大力量撕裂的凄美。她是好人但不是完人；她的有著令人同情甚至欽佩的品質(zhì)和性格，同時(shí)也有著凡人不可避免的弱點(diǎn)和缺陷；她的生活方式、思想感情和悲慘結(jié)局更能反映時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，獲得了我們的共鳴。這樣的悲劇不是偶然的，也不只發(fā)生在一個(gè)苔絲身上，從這個(gè)悲劇本身，我們對(duì)那個(gè)時(shí)代都應(yīng)有更深的思索。[關(guān)鍵詞]悲劇命運(yùn)；宿命論；犧牲品一、前言托馬斯他的作品《德伯家的苔絲》真實(shí)地反映了資本主義入侵下英國(guó)農(nóng)村發(fā)生的變化和人民的遭遇，揭示了在維多利亞盛世掩蓋下深刻的社會(huì)危機(jī)。二、社會(huì)環(huán)境因素托馬斯哈代出生于多塞特郡的鄉(xiāng)村，自小受祖母和母親的影響很深。在那里彌漫著宿命論色彩。在他的作品中，往往人物的悲劇都被他自覺(jué)不自覺(jué)的歸為“命中注定”。“他掌握著我們的命運(yùn)”。正是這種力量掌握著人們的命運(yùn)。所以，在他的作品的人物遭受不幸時(shí)，他總是要對(duì)命運(yùn)發(fā)出抗議。當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀使他產(chǎn)生了一種極度悲觀失望的情緒。于是，他不得不求助于充滿神秘色彩的古希臘命運(yùn)觀念，把這種狀況歸為命運(yùn)的安排。處于19 世紀(jì)末的哈代，由于維多利亞后期大英帝國(guó)開(kāi)始衰落，萌芽的資本主義摧毀了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民的生活普遍陷入困頓之中。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的危機(jī)與不可克服的矛盾，是神秘而不可預(yù)測(cè)的宇宙意志在敵視作惡多端的人類，哈代認(rèn)為人在同環(huán)境的斗爭(zhēng)當(dāng)中，軟弱無(wú)力，受著命遠(yuǎn)的支配。正如哈代其它小說(shuō)中的主人公常常在接近幸福的時(shí)刻，突然由命運(yùn)或宇宙意志支配著，偶然的不幸就降臨到面前一樣，苔絲的悲劇也是由于一系列的不幸事件一步一步促成。苔絲的一生充滿了戲劇性，仿佛在她人生命運(yùn)的每一個(gè)時(shí)期，都因?yàn)榕既坏囊蛩?，由命運(yùn)作祟，一步步把她推向了悲慘的結(jié)局。哈代在作品中暗示了苔絲的悲劇也許就是上天對(duì)于她祖先犯下的罪行的懲罰，苔絲最后被不幸被處死則是眾神結(jié)束了對(duì)于這個(gè)可憐少女的嘲弄。她出身于偏僻落后的一個(gè)小鄉(xiāng)村一個(gè)貧窮的小鄉(xiāng)販家庭，加之她聰明美貌，決定了她生性清高，卻忍辱負(fù)重，屈從父母的虛榮；性格堅(jiān)強(qiáng)卻又優(yōu)柔寡斷，在愛(ài)情面前踟躕徘徊；渴望幸福卻又拘于世俗陋習(xí)；能夠忍受困難卻又充滿沖動(dòng)。加之環(huán)境的殘酷，惡人的狡猾毒辣，以及命運(yùn)的戲弄，終于釀成悲劇的發(fā)生，最終走向毀滅。從開(kāi)始踏入德伯家，亞雷給她口中放草莓到給她胸前帶上玫瑰花，從亞雷接她時(shí)在車上接吻戲弄，到后來(lái)的百般調(diào)戲，苔絲本應(yīng)該出于一個(gè)姑娘的敏感以及防衛(wèi)的本能而認(rèn)清這個(gè)好色之徒的面目，但她竟然認(rèn)為：“這一次的殷勤，剛好是在特別關(guān)頭，只要接受了，兩腳一跳，就可以把對(duì)這些敵人的恐懼和憤怒化為勝利，所以她就聽(tīng)?wèi){了自己的沖動(dòng)，不假思索，攀上柵欄門，把腳尖放到他的腳背上，爬上了他身后的馬鞍子。由于她生長(zhǎng)的環(huán)境、家庭、時(shí)代以及她本身就有嚴(yán)重的封建貞操觀念和世俗觀念，而又缺乏頑強(qiáng)的反抗精神，造就了她必定是一個(gè)悲劇人物。她在生活中始終處于被動(dòng)的地位,她沒(méi)有“欺騙”生活,而生活“欺騙”了她，她真的太純真了。當(dāng)克萊向她求婚時(shí)，她拿不定主意失去了對(duì)人的清醒認(rèn)識(shí)，只看表面不顧及本質(zhì)。”“但是世界上的人總是苦到這種金石之言再不能于他們有益了的時(shí)候,才能夠覺(jué)悟其中的道理。”在給克萊的信中,她寫(xiě)到:“你給我的這種懲罰，本是我應(yīng)該受的，你對(duì)我發(fā)怒，很公正。亞雷對(duì)她采取了各種攻勢(shì),威脅她說(shuō):“你記住了，我的夫人，你從前沒(méi)有逃出我的手心去！你這回還是逃不出我的手心兒去，你只要作太太，就得作我的太太!”在這種情況下,苔絲已不知不覺(jué)地在心理上發(fā)生了變異，她終于承認(rèn):“我本來(lái)認(rèn)為你是個(gè)壞人，其實(shí)你也許比我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)克萊好些。這就表明本身有主見(jiàn)的苔絲卻在“重大事件”上失去了立場(chǎng)。因?yàn)槿绱艘彩顾淖髌窊碛懈迂S富的內(nèi)涵。她的悲劇是由于“彌漫著宇宙的意志”即我們所說(shuō)的命運(yùn)造成的，縱使她進(jìn)行反抗也是枉然。[參考文獻(xiàn)] [1]183